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PRESENTACIÓN 


La antropología está asociada hoy a un conjunto de disciplinas que tienen por fin común 
el conocimiento del hombre. Estas disciplinas son tan numerosas como los aspectos de la 
realidad puesta en la mira bajo este nombre. No queda duda alguna de que reflejan su 
riqueza y complejidad. No debe quedar ninguna duda tampoco de que justifican, en su 
gran mayoría, su pretensión a la objetividad. Pero como son siempre cada vez más 
especializadas, son siempre más celosas tanto de sus métodos como de la manera en que 
construyen su objeto. El espejo que tienden al hombre es por ello un espejo roto. La 
autonomización de las ciencias humanas no ha contribuido poco, desde el siglo XIX, al 
desarrollo de tal situación. Pues su competencia ha sido creciente y los conflictos de los 
paradigmas que al principio las oponían unas a otras, en la presente actualidad oponen a 
cada una a sí misma. La psicología, la sociología, la etnología, la economía, la historia, 
la Iingúística son otros tantos ejemplos de ello. Es notable que no hayan hecho callar la 
pretensión de las ciencias de la naturaleza a decir algo del hombre. La paleoantropología, 
en particular, así lo muestra —y ¿qué decir de las neurociencias y de su programa de 
“naturalización” del espíritu y de todo aquello que, en un pasado reciente, parecía ser 
terreno exclusivo de las disciplinas que se acaban de evocar? A la singularidad de su 
modelo, añaden una impresionante eficacia casual. Los conflictos de paradigmas que 
minan desde adentro a las ciencias humanas y les impiden realizar su unidad, encuentran 
así su solución en un reduccionismo por el cual el hombre se explica en su integridad por 
aquello que no es él. Más que su unidad, es su especificidad la que entonces se pierde de 


vista. Invitado a concebirse a sí mismo como una cosa entre las cosas, bien podría, según 


la famosa fórmula, borrarse “como en los límites del mar un rostro de arena”.! 


En estas condiciones, se comprende mejor la “tarea urgente”? que constituye para la 


filosofía, a los ojos de Paul Ricceur, encontrar una respuesta a la pregunta: ¿quién es el 
hombre? Esta respuesta, según explica él en las primeras líneas del texto que hemos 
puesto al inicio de la presente obra, no es la de las “ciencias del hombre” que “se 
dispersan en disciplinas dispares y no saben literalmente de qué hablan”. Pero no es 
tampoco la de una “ontología” que, a la manera de la ontología heideggeriana, cree no 
tener nada que aprender de esas mismas ciencias y, por ese hecho, se queda en una 
situación demasiado general e indeterminada. Más bien consiste en un esfuerzo siempre 
recomenzado por articular las primeras y la segunda. De un lado, en efecto, la filosofía 
no puede prescindir de una interrogación radical sobre el ser del hombre; esta 
interrogación que comienza con Platón, muestra que la antropología tiene una historia 
más antigua que la de las disciplinas que se disputan su nombre —una historia 
propiamente filosófica que justifica los apoyos buscados por Ricosur tanto en este 
pensador como en Aristóteles, Pascal, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl o Heidegger, por 


nombrar solamente a los que suelen solicitarse más. De otro lado, a pesar de todo, la 
filosofía no sabría privarse de los recursos de las ciencias humanas, ni hacer como si 
estas últimas no hubiesen contribuido en nada, a pesar de la imagen fragmentada que dan 
del hombre, a la exploración de su ser. El diálogo de Ricaeur con el psicoanálisis da 


ejemplar constancia de ello? pero no menos que su interés por la historia, la sociología o 
las ciencias del lenguaje. Su relación con la antropología estructural aparece, 
ciertamente, como algo más difícil; no sigue a Lévi-Strauss cuando éste, al tiempo que 
afirma que rechaza la filosofía tradicional, afirma la misma ambición que ella y pretende 
construir lógicamente invariantes del espíritu y de la cultura. Pero esta relación se 
suaviza cuando la noción de estructura es utilizada solamente como útil por el análisis de 
ciertos fenómenos sociales tales como los mitos o las relaciones de parentesco: este 
análisis es reconocido entonces en todo su valor y se le tiene incluso por un momento 
necesario de la inteligencia que tenemos de esos fenómenos. 

Esta inteligencia, a pesar de todo, no es nunca total, no solamente porque el sujeto 
cognosciente, aquí, más que en cualquier otro lugar, pertenece a su objeto, sino aún más 
porque la racionalidad a la que aspira no puede “recuperar”, sin perder algo de ella, “la 


irracionalidad de su fuente”.* Podría uno convencerse más adelante, por lo que hace al 


mito? —el estudio que de él propone Ricoeur aparece a este respecto como algo 
ejemplar: la “coherencia del logos” no puede equipararse al sentido del mythos y a su 
interés por la vida. No puede equipararse, por lo demás, a la “profundidad del pathos” en 
la cual el mito hunde sus raíces. Pathos, mythos, logos: entre estas tres dimensiones de lo 
humano existe un apretado nudo de relaciones a las cuales el filósofo no puede hacer 
justicia sin romper el cercado del discurso conceptual. Ésta es la razón por la cual, al 


contrario de las empresas cuyo ardor teórico, en principio, no conoce límites, “la 


antropología filosófica no está nunca acabada”. 


Este inacabamiento es, de una manera general, la marca del pensamiento de Ricaeur, 


como se complace él mismo en escribir al final de su último gran libro,” en donde le 
confiere el sentido positivo de un avance de la vida sobre todo aquello que no podemos 
ni pensar ni decir de ella. Pero tiene que ver con la dificultad a la cual hemos debido 
encarar al preparar esta obra y que presenta ella misma dos aspectos. 

De un lado, en efecto, “antropología” no es un término central del léxico de nuestro 
filósofo: no entra en el título de sus principales obras y no corresponde a ninguna 
orientación particular de doctrina o de método. Su uso en diversos textos de los que 
componen este volumen no debe producir ilusión alguna: sigue siendo poco frecuente en 
el conjunto de la obra publicada. En primer lugar, cabe dudar de su pertinencia y pensar 
que no justifica la importancia que le acordamos. Pero el alcance antropológico del 
pensamiento de Ricoeur excede el empleo de un término —hasta tal punto que toda su 
filosofía cabría ser considerada desde esta perspectiva—. Cuando en su autobiografía 
intelectual vuelve sobre el proyecto que había concebido en un principio como “la obra 
de una vida” y del cual la Filosofía de la voluntad, considerada en su conjunto, realizaba 
la primera etapa, Ricosur caracteriza expresamente a éste como un “proyecto de 


antropología filosófica”.$ Es cierto que lamenta enseguida la imprudencia de quien no 
era entonces sino un “filósofo principiante” y constata que la última parte de su 
programa inicial que debía tratar de la “relación de la voluntad humana con la 


trascendencia” se quedó sin ser realizada y, con ello, toda “una poética de las 
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experiencias de creación y de recreación”” apropiada para responder a lo “patético” del 


sufrimiento y de la falta. 1% Pero de ahí no se sigue como resultado que haya abandonado 
el proyecto mismo. No se sigue tampoco de ahí que nada de esa poética haya sido 
realizada en la obra ulterior, aunque fuese al precio de una epoché concerniente a la 
Trascendencia y, con ella, a la vida religiosa, que a partir de ahí sería tenida como una 
aplicación entre otras del tipo de “creación regulada” que es el lenguaje y que es puesta 
en evidencia, de tres maneras diferentes, en La simbólica del mal (La symbolique du 


mal), La metáfora viva (La métaphore vive) y Tiempo y narración (Temps et recit).!! 
Sea que se trate, en efecto, del símbolo, de la metáfora o del relato, “la idea de creación 
regulada proviene de una antropología filosófica”.!? Y se puede pensar que es todavía, 
con mayor razón, el caso de las nociones elaboradas en las obras siguientes: la acción, la 
persona, la memoria, la historia, el reconocimiento. Repitámoslo pues: si la antropología 
no tiene, en la obra de Ricceur, un lugar asignado, es porque constituye el todo de esta 
misma filosofía. 

No obstante, la dificultad entonces no desaparece: cambia de sentido. Si, en efecto, 
toda la filosofía de Ricosur es una “antropología”, si todo lo que él produjo como filósofo 
—libros, artículos, conferencias— se deja ordenar en ese vasto conjunto, ¿entonces 
cómo escoger? Y una vez hecha esa selección, ¿qué orden adoptar? Aquí el riesgo era 
doble, y doble también la tentación de olvidar que Ricaeur no había expresado, en vida, 
la intención de publicar tal obra. 

El problema de la selección no se planteó en verdad para los textos que trataban 
explícitamente de la relación entre la filosofía y la antropología o que abordaban 
directamente la cuestión de ¿qué es el hombre? Es el caso de “La antinomia de la 
realidad humana y el problema de la antropología filosófica”, “La unidad de lo 
voluntario y de lo involuntario como idea-límite”, “El hombre como sujeto de la 
filosofía” y “El destinatario de la religión: el hombre capaz”. Pero estos textos, se ha 
dicho ya, no son los más numerosos. Para los otros, el problema subsistía por entero. 
Nuestras propias dudas, al recordarnos que toda elección supone un abandono, no 
dejaron de agudizar la conciencia que teníamos —y todavía tenemos— de que otros 
textos habrían podido figurar legítimamente con todo derecho en esta obra. Finalmente, 
hemos retenido aquellos que, además de su valor intrínseco, nos parecía que 
testimoniaban, reunidos con otros, la diversidad de las perspectivas, métodos y 
conceptos implicados en la antropología ricoeuriana. Por lo demás, la diversidad no 
excluye la unidad: entre estos textos, algunos iluminan la génesis de los grandes libros, 
otros la completan útilmente, otros más allá pueden ser leídos de manera independiente, 
pero todos dibujan una trayectoria cuya coherencia vence fácilmente la aparente 
dispersión de los temas y de los problemas. 
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Esta coherencia asombrará quizá si se sabe que unos sesenta y cinco años separan al 
primer texto del último. Pero, cuanto más se familiariza uno con la obra de Ricaeur, tanto 
más se advierte la constancia de sus intuiciones seminales. Entre la conferencia sobre “la 
atención”, pronunciada en 1939, justo antes de la experiencia de la guerra del cautiverio, 
y el discurso de recepción del premio Kluge sobre las “capacidades personales” y el 
“reconocimiento mutuo” redactado en 2004, unos meses antes de su muerte, se da una 
línea continua que se podría trazar pese a los rodeos y las desviaciones. 

Esta conferencia sobre la “atención”, que quedó inédita,'* no solamente es notable 
porque constituye la primera contribución importante de Ricoeur en el terreno de la 
filosofía, '* ni porque es la primera expresión de un estilo que combina felizmente rigor y 
profundidad, sino porque más aún en ella se encuentran ya todas las “polaridades” o, 
como a nuestro pensador le gustaba decir las “tensiones” que estructuran las obras 
anteriores —empezando por aquella que opone lo voluntario y lo involuntario . Pero 
no basta decir: la primera cumbre que representa, en la antropología de Ricoeur, El 


hombre falible (L'homme faillible) que sigue a diez años de Lo voluntario y lo 
y 15 


involuntario (Le voluntaire et l'involuntaire)'? puede ser advertida desde el estudio 
sobre la atención. El “hombre falible” está ya en el hombre atento —y es el caso también 
de aquel que el último Ricosur llamará el “hombre capaz”. 

Hasta donde se ha podido, hemos intentado hacer manifiesta esta coherencia. Esto nos 
ha conducido a combinar varios criterios y a superponer tres órdenes: cronológico, 
metodológico y temático. En consecuencia, dibujan una misma trayectoria, la “filosofía 
de la voluntad”, la “semántica del actuar” y la “hermenéutica del sí” desplegadas 
respectivamente a lo largo de esta obra. Sin embargo, estos tres Órdenes no están 
eslabonados de manera rígida. También nos hemos tomado algunas veces ciertas 
libertades con la cronología. El método fenomenológico que se pone en función en los 
primeros estudios, no es abandonado luego por la semántica y la hermenéutica. Más bien 
se enriquece con sus aportaciones. Ésta es la razón por la cual todavía es cuestión, en el 


último texto de la tercera parte, que sin embargo concede un lugar muy amplio a la 


hermenéutica de la religión, de una “fenomenología del hombre capaz”. si 


Pero si la idea de una “fenomenología hermenéutica” no es de tal naturaleza que 
pueda ofuscar a los lectores familiarizados con la obra de Ricosur —que han aprendido a 


comprender cada uno de estos términos a partir del otro!” — debemos explicarnos en 
cambio, sobre la elección de la palabra “semántica” pues corresponde en esta misma 


obra, a usos distintos y no coordinables.!* Hemos querido, en primer lugar poner el 
acento, por nuestro lado, en el encuentro, a principios de los años setenta entre la 
fenomenología y la filosofía analítica; pues de este encuentro dan testimonio casi todos 
los estudios publicados a partir de este periodo y particularmente los que tienen por 
objeto la acción. Al publicar, en 1977, La semántica de la acción (La sémantique de 
Paction)'? Ricasur mismo ratifica este empleo del término. Pero no se propone 
solamente, en esta obra, “enriquecer uno por el otro [...] la filosofía analítica de lengua 


inglesa y [...] la fenomenología de Husserl”, quiere subrayar “la diferencia entre la 
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acción [...] y el comportamiento” tal como lo explican las “ciencias de la naturaleza”; 


y sugiere por ello ampliar la esfera del sentido del discurso sobre la acción a la acción 
misma. Eso es lo que sugiere el título “La estructura simbólica de la acción” donde el 


simbolismo es “constitutivo” y no solamente “representativo”.?! Una vez dado ese paso, 
por lo demás, nada impide dar otro y reconocer la dimensión significante o simbólica de 
la vida humana en general. Eso es lo que hemos podido señalar en segundo lugar al 
hablar de la “semántica del actuar” —este último término tiene por lo demás un sentido 
más amplio que el concepto de acción tal y como lo consideran las teorías 
especializadas, como lo atestiguan tantas referencias a la energeia según Aristóteles, al 
conatus según Spinoza, o a la “afirmación” según Nabert. Que el hombre es un “animal 
simbólico” es algo que Ricosur no ha dejado de recordar a todos los que entendían 
definirlo según otros criterios —no sin precisar que tal propiedad, lejos de añadirse a una 
infraestructura biológica preexistente, caracterizaba su actuar mismo—. No es difícil 
entonces comprender por qué pensar al hombre es pensar “a partir del símbolo”, como 


prescribe el texto que hemos situado al inicio de la segunda parte.?? 

Pero esta prescripción, una vez más no puede ser observada por ninguna ciencia, 
“natural” o “humana”: se dirige, en el hombre mismo, al arte de interpretar. Se puede 
hablar casi indistintamente, en este sentido, del giro semántico o del giro hermenéutico 
de la antropología de Ricosur. “Hermenéutica del actuar”, es en estos términos por lo 


demás como este último entiende a veces su empresa.?? Por esta misma razón no hemos 
querido trazar una frontera nítida entre esos conceptos de método. Sirven solamente para 
marcar y deslindar un itinerario cuya continuidad, como se ha dicho, predomina sobre 
las rupturas. 

La misma observación puede ser aplicada a los temas a los que se aplican 
respectivamente esta fenomenología, esta semántica y esta hermenéutica: el “querer”, el 
“actuar”, el “sí mismo”. Para convencerse de ello basta considerar en conjunto la 
estructura intencional del querer y la definición que hace Ricosur de la reflexión. En 


virtud de tal estructura, en efecto, la voluntad encuentra su sentido en la acción; y es 


todavía actuando —y no “sólo y encerrado junto a una estufa”2*— como el hombre se 


comprende y se hace verdaderamente sí mismo. ¿Añadiremos que para ello debe 
comprenderse a sí mismo “como un otro” y que entonces se aplicará esta observación no 
solamente al hombre individual —o a lo que se llamará la persona— sino más aún a las 
sociedades y a las culturas? Se podrá medir mejor entonces la complejidad de la tarea 
asignada a una hermenéutica del sí, así como la importancia acordada por ésta a la 
“múltiple extrañeza” que da su título a uno de los últimos textos reunidos aquí.?> Pero 
esta extrañeza o esta alteridad no es solamente la del “otro humano, mi semejante, tal 
como lo implica la noción de reconocimiento mutuo, que es central en la última filosofía 
de Ricoeur de la cual el epílogo de la presente obra ofrece una suerte de plano o 


diagrama.?% Es todavía en mí la de la “carne”?” y todo aquello que se encontraba 
marcado, desde las primeras obras, con el sello de la vulnerabilidad o de la “fragilidad 
afectiva”. El texto que hemos ubicado al final de la tercera parte hace corresponder, con 
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las diferentes capacidades del “hombre capaz” —entre las que están las capacidades de 


hablar, de hacer, de contar— otras tantas “incapacidades específicas”.?8 


Esta “correlación entre capacidad y fragilidad”?” aparece entonces finalmente como el 
corazón de la antropología de Paul Ricoeur. Explica el encuentro en ésta de una ontología 
de la libertad y de lo que se da menos como una escatología que como una pedagogía de 


la esperanza.” El lugar que se hace, en este marco, a la religión no puede sorprender. La 
tesis sobre lo voluntario y lo involuntario lo había admitido desde fechas muy 


tempranas: la cuestión del hombre es también la de los “confines del hombre”.3! Pero 
una antropología de la religión no es una antropología religiosa. La esperanza, por otra 
parte, precede a toda creencia particular; y ella es igualmente el horizonte de la acción en 
sus dimensiones ética y política. Sin duda, es preciso ver en ella una forma originaria del 


tiempo humano —una forma distinta del proyecto del que derivan todas las capacidades 


—.2 Pero eso es justamente a lo que Ricceur invita “al lector perplejo [...] a rumiar”** 


sin fin. 
JOHANN MICHEL, JÉRÓME PORÉE 


LM. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 398. [Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una 


arqueología de las ciencias humanas, traducción de Elsa Cecilia Frost, 1* ed. 1968, 2* ed. corregida 2010, 
México, Siglo XXI, p. 398.] 


2 Véase, “La antinomia de la realidad humana y el problema de la antropología filosófica”, más adelante, p. 17. 


3 Los contados testimonios que de ese diálogo se leerán en esta obra completan aquellos otros, más sustanciales, 
que componen el primer volumen de los Escritos y conferencias: 1. Alrededor del psicoanálisis, traducción de 
Adolfo Castañón, México, Siglo XXI, 2009, 248 pp.] 


4 Véase “La antinomia de la realidad humana y el problema de la antropología filosófica”, infra, p. 17. 
5 Véase “El mito”, infra, p. 180. 
6 Idem. 


7 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, París, Seuil, 2000, p. 657. [La memoria, la historia, el olvido, 
trad. de Agustín Neira, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008.] 


8 Paul Ricoeur, Réflexion faite, Esprit, 1995, p. 24. [Autobiografía intelectual, traducción de Patricia Wilson, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1* ed, 1* reimpresión 2007, p. 26.] 

? Ibid., p. 25 [p. 27 de la versión en español]. 

10 Que se puede considerar como la motivación real de toda la empresa. 


11 Aubier, 1960; Seuil, 1975; y Seuil, 1983-1985. [Paul Ricaeur, Introducción a la simbólica del mal, traducción 
de María Teresa la Valle y Marcelo Pérez Rivas, Buenos Aires, Megapolis, 1976, 244 pp.; Paul Ricoeur, La 


metáfora viva, traducción de Agustín Neira, 2* edición, Madrid, Ediciones Cristiandad / Editorial Trotta, 2001, 
434 pp.; Paul Ricosur, Tiempo y narración: configuración del tiempo en el relato histórico, volumen 1, traducción 


de Agustín Neira, 6* ed., México, Siglo XXI, 2007; Paul Ricceur, Tiempo y narración: configuración del tiempo 
en el relato de ficción, volumen 2, traducción de Agustín Neira, 5* ed., México, Siglo XXI, 2008; Paul Ricoeur, 


Tiempo y narración: el tiempo narrado, volumen 3, traducción de Agustín Neira, 4* ed., México, Siglo XXL 
2006, total 1074 pp.] 


12 Réflexion faite, op. cit., p. 26 [p. 28 de la edición al español]. 
13 Si se considera que el texto publicado en 1940 en el Bulletin du Cercle Philosophique de 1'Ouest fue hecho 
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por medios artesanales, y que su difusión haya permanecido más bien confidencial. 

14 No resisten la comparación los raros textos publicados antes en la revista Le Semeur —“Note sur la 
personne” [“Nota sobre la persona”], 38 (7), 1936, pp. 437-444; “Note sur les rapports de la philosophie et du 
christianisme” [Nota sobre las relaciones de la filosofía y del cristianismo””], 38 (9), 1936, pp. 541-557—, luego en 
la revista Etre —“Responsabilité de la pensée” [“Responsabilidad del pensamiento”], 1 (1), 1936-1937, pp. 4-5; 
“Le risque” [“El riesgo”], 2 (1), 1936-1937, pp. 9-11; “Socialisme et christianisme” [“Socialismo y cristianismo”, 
4 (1), 1936-1937, pp. 3-4; “Necessité de Karl Marx” [“Necesidad de Karl Marx”], 5 (2), 1937-1938, pp. 6-11. 

q Philosophie de la volonté I. Le volontaire et l'involontaire, Aubier, 1950; II. Finitude et culpabilité, t. 1: 
L' homme infaillible, Aubier, 1960. [Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sánchez Gil, Madrid, 
Taurus, 1969, 718 pp.] 

16 Véase infra, p. 314. 

17 Cf. en particular en Du texte a !'action, Seuil, 1986, p. 39 ss. [Paul Ricosur, Del texto a la acción, trad. de 
Pablo Corona, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, 380 pp.] 

18 Aquí hay constancia, al menos, de cuatro formas de emplear el término que corresponden a otros tantos 
contextos teóricos. En la época de la discusión con el estructuralismo, está asociado a una lingúística del discurso 
a la manera de E. Benveniste en oposición a la lingilística desarrollada por R. Jakobson siguiendo a Saussure. En 
un sentido cercano es empleado más tarde en la discusión alrededor de la metáfora, donde designa un nivel de 
análisis —el de la frase— intermedio entre los que privilegian, respectivamente, la semiótica y la hermenéutica. 
La discusión con la filosofía analítica anglosajona promueve un tercer sentido, ligado directamente a la oposición 
—central en esta filosofía— entre la “semántica” y la “sintaxis”. En fin, Ricosur mismo propone una acepción más 
amplia del término en La sémantique de l'action (CNRS, 1977), como nos permitimos explicar aquí más adelante. 

19 Idem. 

20 Ibid. p. vii. 

21 Véase infra, p. 211. 

22 Y que no tiene más que una parte en común, como se verá, con la célebre conclusión de la Philosophie de la 
volonté [Filosofía de la voluntad]. 

23 Cf., por ejemplo, Réflexion faite, op. cit., p. 91 [p. 101 de la versión al español]. 

24 R. Descartes, Discours de la méthode, 1637, 1 parte. [El discurso del método, segunda parte, traducción de 
Luis Rutiaga, México, Grupo Editorial Tomo, 2013, p. 29.] 

25 Véase “Múltiple extrañeza”, infra, p. 298. 

26 Véase “Capacidades personales y reconocimiento mutuo”, infra, p. 339. 

27 Véase “Múltiple extrañeza”, infra, p. 298. 

28 Véase “El destinatario de la religión: el hombre capaz”, infra, p. 314. 

2 Ibid., p. 317. 

3 Ibid. 

31 Le volontaire et l'involontaire, op. cit., p. 440; reed. Seuil, 2009, p. 584. 

32 El hombre capaz sería también, sin ello, un hombre invulnerable; sería capaz incluso de vencer su propia 
fragilidad. 

33 Véase “El destinatario de la religión: el hombre capaz”, infra, p. 314 (en especial p. 337). 
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INTRODUCCIÓN 


LA ANTINOMIA DE LA REALIDAD HUMANA Y EL PROBLEMA DE LA ANTROPOLOGÍA 
FILOSÓFICA! 


Si la antropología filosófica ha llegado a ser una tarea urgente del pensamiento 
contemporáneo es porque todos los problemas mayores de este pensamiento convergen 
hacia ella y hacen sentir su ausencia con crueldad. Las ciencias del hombre se dispersan 
en disciplinas dispares y no saben literalmente de qué hablan. Por otra parte, la 
renovación de la ontología provoca, a su manera, una interrogación idéntica: ¿cuál es ese 
ser para el cual el ser está en cuestión? En fin, la “modernidad” misma del hombre 
designa el lugar que como en un hueco tiene esta meditación: si el hombre puede 
perderse o ganarse en el trabajo, el ocio, la política, la cultura, ¿qué es el hombre? 


I. DE LO PATÉTICO A LO LÓGICO 


No se trata de resolver en algunas páginas, ni siquiera de plantear en toda su amplitud, el 
problema de la antropología filosófica; quizá resulta posible elegir un problema que está 
a la vez bastante especificado y que sea revelador del problema de la antropología 
filosófica en su conjunto. 

He puesto ese problema en el centro de mi ensayo sobre El hombre falible (L'" homme 
faillibley? el problema de la desproporción íntima del hombre consigo mismo o de la 
estructura antinómica del hombre, que se tensa y distiende entre un polo de infinitud y 
un polo de finitud. Este problema es la forma moderna del problema platónico del 
“intermediario”, del metaxu que el libro Iv de La República desarrolla con motivo del 
thymos [principio común del “coraje” y de la “cólera”, que Platón sitúa entre la parte 
racional y la parte irracional del alma]. Este mismo problema vuelve, en Kant, como 
problema del “tercer término” a propósito de la imaginación trascendental. 

¿Por qué planteaba yo este problema del hombre como ser de lo que está en medio? 
Por su valor para la aproximación respecto de una dificultad de la filosofía, la del mal. 
Hay en efecto, algo de misterioso y quizá de inescrutable (unerforschbar), dice Kant en 
el “Ensayo sobre el mal radical”,? en el origen del mal; quizá habría que decir, incluso, 
que comprenderlo sería suprimirlo; pero si el mal es impenetrable en tanto que 
acontecimiento, quizá haya una inteligencia del umbral que permitiría comprender su 
posibilidad; quizá, dicho sea de otro modo, se pueda comprender en qué sentido el 
hombre es falible. Ahora bien, la falibilidad está implicada en la desproporción que hace 
del hombre un ser falible. Desproporción, intermediaridad, fragilidad, falibilidad, 
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constituyen una secuencia plena de sentido. De esta forma, Descartes, al principio de la 


Cuarta Meditación comprueba que el hombre está “como un término medio entre Dios y 


la nada”? y concluye: “si me considero como partícipe, en cierto modo, de la nada o el 


no-ser —es decir, en cuanto que yo no soy el ser supremo— me veo expuesto a 
muchísimos defectos, y así no es de extrañar que yo yerre”.? 

¿Cuál es el interés de la razón en este problema? Es doble, a la vez de doctrina y de 
método? 

Interés de doctrina: por el sesgo del problema de la desproporción y de lo 
intermediario, se vuelve posible un replanteamiento de la noción de la finitud. Para 
decirlo con claridad: dudo de que el concepto de finitud sea el concepto central de la 
antropología filosófica —lo es más bien el de la tríada finitud-infinitud-intermediario. 
No hay que partir entonces de lo simple, por ejemplo, la percepción, sino de lo doble, la 
percepción y el verbo; no de lo limitado, sino de la antinomia del límite y de la 
ilimitación. Por ahí se hace posible sorprender algo de la estructura originariamente 
dialéctica de la realidad humana.? Por ahí [también] el problema de la desproporción y 


de lo intermediario” [se transforma en] una considerable apuesta filosófica. 

Pero el interés es también de método, pues la antropología filosófica encuentra antes 
que ella una comprehensión prefilosófica, una comprehensión patética y mítica de este 
tema de la desproporción del hombre, comprendido como ser de lo medio, frágil y 
falible; antes de la filosofía de lo mixto, está lo que yo llamaría el pathos o lo patético de 
la miseria; este problema permite sorprender el nacimiento de la filosofía en la no- 
filosofía, en la prefilosofía; el pathos de la miseria está en el origen no filosófico, la 
matriz poética de la antropología filosófica. De esta forma, la elección de esta 
perspectiva permite comprender cómo la filosofía tiene siempre un presupuesto, aunque 
está en búsqueda de un punto de partida; en efecto, el problema está en reducir este 
presupuesto, pero en reducirlo de tal manera que se le conserve y se le comprenda: ésa es 
la búsqueda del punto de partida, aunque la filosofía no empiece nada en absoluto; antes 
de ella, había ya un lenguaje completo, el del mito, el del símbolo, que ya ha dicho en 
enigma todo aquello que la filosofía podría decir en razón, “en claro”, todo lo que el 
filósofo podría llevar al lumen naturale. 

Daré algunos ejemplos de esta riqueza prefilosófica: el mito platónico del alma como 
mezcla, luego la hermosa retórica pascaliana de lo finito y lo infinito, en fin, la reflexión 
de Kierkegaard en La enfermedad mortal (La maladie a la mort). De uno a otro de estos 
ejemplos, hay por lo demás un cierto progreso en dirección del tipo de proposición que 
quiero proponer a continuación. En efecto, en Platón, la meditación del alma como 
intermediaria está todavía arraigada en los símbolos; de esta forma la composición del 
alma es comparada a la de la ciudad; la representación es menos francamente “mítica” 


pues no hay lenguaje directo, riguroso, dialéctico, para decir el vaivén del alma oscilante 


entre las cosas corruptibles y las ideas incorruptibles; está ““perpleja y busca”? Opina y se 


engaña; no es visión sino mira, intención; no es contacto sino tendencia. Esta extraña 
realidad que no es ya la de las cosas y todavía no es la de las ideas, está entregada al 
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mito. Además, este mito es indivisiblemente mito de finitud y mito de culpabilidad; el 
mito es la gran nebulosa en la cual la reflexión deberá deslindar lo que es limitación 
originaria y catástrofe que sobreviene. Así, el mito de la “mezcla”, en el Banquete, 
cuenta el nacimiento de Eros a partir de un principio de abundancia, Poros, y de una 
matriz de indigencia, Penta. ¿Es un principio malo esta pobreza original? Se podría creer 
así, si se aproxima este mito del Banquete al de Fedro, que parece ser un mito de 
“decadencia”: la caída de las almas en un cuerpo terreno parece situar en el origen del 
hombre una desdicha de existir que es indiscernible de la encarnación, de la existencia 
sensible e histórica. Y sin embargo, hasta en el Fedro, es posible distinguir un mito de 
caída propiamente dicha (la caída en el cuerpo de la tierra) y un mito previo de mezcla: 
todas las almas del cortejo celeste conducen un carro alado; esta mezcla, anterior a toda 


caída, encubre ya una desgracia originaria? la presencia de un caballo reacio; la 
fragilidad parece ser muy anterior a la decadencia. De esta forma, el tema del alma 
término medio queda ligado, por una parte, a la expresión simbólica y mítica de lo 
“mezclado”, de otra parte, sigue siendo tributario de la confusión, de la indivisión 
primitiva, entre limitación originaria y mal moral. 

El tema pascaliano de la “miseria” se sitúa en un grado superior desde el punto de 
vista del rigor del pensamiento; ya no es mítico, es elocuente y esta elocuencia participa 
de una retórica de la persuasión más que de una lógica de la convicción. Se conoce el 


célebre fragmento sobre los dos infinitos: “¿qué es un hombre en el infinito?”.'% A 
diferencia de Platón, quien usa del simbolismo de la mezcla, Pascal recurre a un 
esquema que ha sido tomado en préstamo a la sensibilidad cosmológica de un siglo que 
estaba en proceso de descubrir la amplitud del universo. Ese símbolo inicial es el de la 
desproporción espacial. El hombre es “intermediario” en el sentido literal, entre lo muy 
grande y lo muy pequeño. Pero el símbolo espacial se rebasa en dirección de un esquema 


propiamente existencial: “limitados en todo aspecto, tal estado, que ocupa el medio entre 


dos extremos, se encuentra entre todas nuestras potencias”.!! Poco a poco, lo 


infinitamente grande que me engloba designa el “fin” que se me escapa y lo 
infinitamente pequeño que incluyo designa “el origen” e incluso “la nada de donde he 
sido extraído”. Aquí estalla nuestra miseria: “Conozcamos pues nuestro alcance; somos 
algo, no somos todo; lo que tenemos de ser nos vela el conocimiento de los primeros 
principios, que nacen de la nada; y lo poco que tenemos de ser nos esconde la vista del 
infinito”.!? Esta disimulación de la propia posición intermediaria del hombre pone al 
colmo su errancia: “bogamos sobre un medio vasto, siempre inciertos y flotantes, 
empujados de una punta a otra [...] nada puede fijar lo finito entre los dos infinitos, que 
lo encierran y le huyen”.!* De esta forma pese a grandes diferencias en los símbolos — 
símbolo pitagórico de lo limitado y lo ilimitado en Platón, símbolo de lo infinitamente 
grande y lo infinitamente pequeño en Pascal—, el mito de la “mezcla” y la retórica de la 
“miseria” orientan la reflexión hacia el mismo tema: el de una composición inestable 
entre dos extremos que estiran y distienden al hombre. 

Acaso sea Kierkegaard quien se haya acercado más a la intuición inicial de nuestra 
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investigación: en La enfermedad mortal (o de la desesperación y el pecado), la 


conciencia (el sí) es definida en forma algo retorcida como “la relación que se relaciona 


consigo misma [la libertad], ha sido puesta por otro [Dios]”,'* pero lo que vuelve 


inestable esta relación con el otro absoluto es que la relación consigo mismo es, dice 
Kierkegaard, “una síntesis consciente de infinitud y de finitud”.** Para él, la infinitud es 
el imaginario proveedor de posibilidades ilimitadas; la finitud es la realización finita de 
la vida en la familia, el oficio, el Estado. La desesperación, de donde nace el pecado y 
que el pecado estriba en traicionar lo finito en una existencia fantástica, sin deber y sin 
vínculos o bien traicionar lo infinito en una existencia obediente, trivial, filistea. 

De esta forma, con Kierkegaard estalla esta intuición de una mezcla inestable que 
produce esta dualidad del hombre que evocábamos al comienzo. Pero el discurso de 
Kierkegaard es todavía retórico, confesión, llamado del hombre al hombre. 


IL LA SÍNTESIS TRASCENDENTAL 


¿Cómo pasar del mito, de la retórica, de la invitación indirecta, al discurso filosófico y 
por qué esta resistencia del mythos al logos? 

Una primera etapa filosófica será la que llamaremos la etapa “trascendental”; aquí nos 
serviremos libremente del análisis kantiano de la “función intermediaria” por excelencia: 
la imaginación trascendental e intentaremos decir por qué este análisis es necesario y por 
qué es insuficiente. 

Este análisis es necesario porque —pese al reproche de subjetivismo que se hace a 
Kant— “la imaginación trascendental” sólo revela la unidad fundamental del 
entendimiento y de la sensibilidad en su proyección sobre la “cosa”, sobre el “objeto”. 
Ahí está la fuerza del análisis de Kant: la unidad del hombre es solamente intencional, es 
decir que se proyecta fuera, en la estructura de la objetividad que ella misma hace 
posible. Pero ¿cómo el hombre es para sí mismo ese “intermediario”? Una reflexión de 
estilo trascendental se queda corta aquí: subsiste como algo puramente objetivo, en ese 
sentido en que la unidad de sí a sí queda como solamente apuntada, es decir, figurada en 
un frente a frente. Por ello, es preciso atravesar este plano pero no quedarse en él. 

El punto de partida de una consideración trascendental sobre el hombre como 
intermediario y sobre la función “intermediaria” de la imaginación es la ruptura que la 
reflexión introduce entre sensibilidad y entendimiento. A partir del momento en que la 
reflexión interviene, escinde al hombre; una cosa es recibir la presencia de las cosas, otra 
determinar el sentido de las cosas; recibir es entregarse intuitivamente a la existencia 
misma de las cosas; pensar es ligar, poner en orden. Todo progreso en la reflexión es un 
progreso en la escisión. De una parte, la sensibilidad, de la que se ha dicho que se vuelve 
dependiente de lo que deja aparecer, sufre además de una incurable limitación 
perspectivista; la cosa se da por lados, unilateralmente; percibir es percibir desde un 
punto de vista, a partir de un origen cero: mi cuerpo, que es el aquí original a partir del 
cual hay lugares en el mundo. Por otra parte, la determinación intelectual de las cosas, de 
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la cual se ha dicho que era una obra de vinculación, está atravesada por una intención 
significante que transgrede cualquier punto de vista y revela el punto de vista como 
punto de vista; el lenguaje es en virtud de su privilegio el lugar de esa transgresión, 
como la mirada es el lugar de toda perspectiva; y, en el lenguaje, el verbo rebasa él 
mismo la simple significación de la denominación al añadir la posición existencial, la 
posición de existencia y, con ello, la intención o la pretensión de verdad, lo que podría 
llamarse la vehemencia de afirmación. La desproporción entre el verbo que dice el ser y 
lo verdadero, y la mirada clavada en el aparecer y en la perspectiva es, para la reflexión, 
la última manifestación de la escisión entre el entendimiento y la sensibilidad. Es la 
forma nueva de la dialéctica cartesiana de lo infinito y de lo finito. Ya no es, entre dos 
facultades, voluntad de un lado, entendimiento del otro, sino que atraviesa cada facultad, 
que es a la par finitud y trascendencia, punto de vista e intención de verdad, de bien y de 
ser. 

De ahí el problema del tercer término intermediario. Pero ese tercer término, una vez 
más, no está dado en sí mismo, sino en la cosa, sobre la cosa; lo cual quiere decir que, 
para una reflexión simplemente trascendental, el hombre solamente opera 
intencionalmente su propia síntesis. La cosa es unidad ya realizada de la palabra y del 
punto de vista; es la síntesis en cuanto que operada. Esa síntesis operada es su 
objetividad. La objetividad, en efecto, no es otra cosa sino la indivisible unidad de un 
aparecer y de una decibilidad; la cosa se muestra y puede ser dicha; cada uno de esos dos 
aspectos remite al otro; decir la cosa es determinar su aparecer; aparecer es poder ser 
dicho, es decir, universalizado en un discurso comunicable y convincente. Esto es tan 
cierto que a partir de la síntesis de la cosa y sobre la cosa la reflexión ha podido discernir 
cada vez que sucede la inadecuación de la percepción —lo que podría llamarse lo 


deshilvanado de las siluetas —!% y la trascendencia del sentido a ese flujo de siluetas; es 
la cosa la que remite reflexivamente al hombre como punto de vista y al hombre como 
palabra. Esta objetividad del objeto no está para nada en la conciencia; está más bien 
ante ella como aquello a lo cual se remite. Es decir que a ese título, ella puede servir de 
hilo conductor para buscar a qué síntesis remite en el hombre. Tampoco prejuzga ella 
para nada una unidad real del hombre para él mismo pues es enteramente intencional. Al 
proyectarse en el modo de ser de la cosa, el hombre se hace intermediario; se hace 
“medio” entre lo finito y lo infinito al dibujar esta dimensión ontológica de las cosas, a 
saber que sean síntesis de sentido y de presencia. En ese sentido, cabe decir que una cosa 
sólo es cosa si está conforme con esta constitución sintética, si puede aparecer y ser 
dicha, si puede afectarme en mi infinitud y prestarse al discurso de todo ser razonable. 
Regresemos entonces ahora, en virtud de una vuelta reflexiva sobre nosotros mismos, 
a la función que hace posible esta síntesis sobre la cosa —es decir, que hace posible, al 
proyectarla por anticipado, la objetividad del objeto. Si yo me hago síntesis de palabra y 
de perspectiva abriendo, antes incluso de la aparición de esto o de aquello, antes de 
cualquier discurso sobre esto o aquello, el espacio de la aparición y del discurso, ¿qué es 
en mí y para mí ese poder de abertura? El problema cuya premisa reconstituimos aquí es 
el que Kant enfrentó bajo el nombre de imaginación trascendental y cuya importancia 
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quisiera mostrar aquí para una antropología filosófica iniciada por la polaridad infinito- 
finito. 

En el lenguaje de Kant, la unidad del sentido y de la presencia se enuncia así: las 
categorías del entendimiento se aplican a los fenómenos y las intuiciones se ponen bajo 
reglas. De ahí la formulación célebre del problema: “Queda clara la necesidad de un 
tercer término que sea homogéneo con la categoría, por una parte, y con el fenómeno, 
por otra, un término que haga posible aplicar la primera al segundo. Esta representación 
mediadora tiene que ser pura (libre de todo elemento empírico) y, a pesar de ello, debe 
ser intelectual, por un lado, y sensible, por otro. Tal representación es el esquema 
trascendental”.*” 

Lo que nos interesa en la teoría de la imaginación trascendental es que el tercer 
término no tiene para sí: se agota completamente en hacer que haya objetividad. Para sí 
misma, la síntesis imaginativa es oscura: el esquema es “un arte escondido en las 
profundidades del alma humana”. Mientras que la objetividad del objeto es aquello que 
hay de más claro, de más manifiesto —es propiamente hablando la lumen naturale—, la 
imaginación trascendental de la que el frente a frente sigue siendo un enigma. Lo que se 
muestra primero en el hombre son los dos polos: pensar, sentir, mientras que lo que se 
muestra en la cosa es su síntesis. Entiendo lo que significa recibir, ser afectado; entiendo 
[también] lo que significa determinar intelectualmente; [por otra parte], como dice Kant, 
“las dos facultades o capacidades no pueden intercambiar sus funciones. Ni el 
entendimiento puede intuir nada, ni los sentidos pueden pensar nada”.!$ Pero la “raíz 
común” [de esas dos potencias] que sería precisamente la humanidad del hombre, es 
“desconocida para nosotros”. También por eso el movimiento del objeto hacia la 
imaginación trascendental es “eternamente penoso”. Hay como un punto ciego en el 
centro de la visión luminosa, “una función anímica ciega, pero indispensable,”!? dice 
también Kant. No solamente es oscuro todo lo que se dice de la imaginación 
trascendental —llamarla trascendencia de la finitud, apertura de lo humano que está 


siendo,?? solamente es bautizar la dificultad—, sino que el resplandor crepuscular de la 
reflexión está enteramente tomado en préstamo a la síntesis en el objeto. No hay 
inteligibilidad propia de este término mediador. 

Eso es lo que se puede mostrar a propósito del tiempo que es el medium, el metaxu por 
excelencia. A primera vista, con el tiempo, tenemos el instrumento de la síntesis 
subjetiva de la actividad y de la sensibilidad. El tiempo, en efecto, es una paradoja 
superada; de un lado, por su distensión, es la forma de toda diversidad, el paso de lo 
deshilvanado (en lenguaje kantiano es sucesión pura); de otro lado, es intelectualmente 
determinable, ya que todas las categorías se arraigan en él bajo la forma de esquemas. 
¿No tocamos aquí la estructura íntima y unificada de la realidad humana? 

[Pero] esta maravilla trascendental del tiempo —a la vez dispersado y ordenado— es 
finalmente más enigmática todavía que la imaginación trascendental de la cual es el alma 
oculta. Todo lo que se puede decir de la función del tiempo como “intermediario” es que 
acumula la doble propiedad de dejar aparecer todo lo diverso y de dejarse determinar por 
la intelectualidad categorial. La idea de una génesis radical de las reglas de la 
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inteligencia y de la intuición a partir de la “raíz común” de la imaginación y del tiempo 
sigue siendo un deseo piadoso. Para decir lo mismo de otra forma: si se llama 
“conciencia” a esta síntesis del entendimiento y de la sensibilidad en la imaginación 
trascendental, ésta conciencia no es todavía conciencia de sí: la unidad de la conciencia 
—de la cual habla Kant cuando dice: “queda claro que la unidad necesariamente formada 


por el objeto sólo puede ser la unidad formal de la conciencia que efectúa la síntesis de 


lo diverso de las representaciones”—?! esa unidad múltiple es enteramente intencional; 


se gasta enteramente “sobre” el objeto; se agota tomando la unidad del sentido y de la 
presencia “en” el objeto. 

A partir de ese momento, la unidad trascendental de la conciencia se queda muy 
rezagada en relación con la unidad que la persona podría constituir en sí y para sí; hay 
que decir incluso que la unidad del yo pienso no es nadie; el yo del yo pienso no es una 
persona, una persona una: es solamente la forma del mundo, es decir la proyección de la 
objetividad en cuanto que síntesis de la decibilidad y de la perceptibilidad; en suma el yo 
del yo pienso es solamente el proyecto del objeto. 

Se cometería un error si se concluyera de esta reflexión sobre la síntesis trascendental 
que es vana una filosofía de estilo “formal”. Más bien habría que considerarla como la 
primera etapa de la antropología, necesaria pero no suficiente. Una reflexión sobre la 
función “intermediaria” de la imaginación en la constitución del hombre en su unidad 
íntima dibuja el cuadro vivo en el cual es preciso ahora esbozar la figura del hombre 
concreto. Pero si se pretende omitir esta etapa de la reflexión, se extraviaría uno en una 
ontología fantástica de la “mezcla” ente el ser y la nada. Si el hombre es “mezcla de ser y 
de nada”, es que primero opera “mediaciones” en las cosas; su lugar “intermedio” entre 
el hombre y la nada procede de su función misma de “mediador” de infinito y de finito 
en las cosas. Así es traspuesto en el discurso filosófico el mito de la “mezcla”. 

Pero, al salvar filosóficamente, el mito de lo “mezclado” en una teoría de la “síntesis”, 
la reflexión del estilo trascendental salva también la retórica de la “miseria” que ha 
acompañado siempre como a su sombra a los mitos de lo “mezclado”. En efecto, la 
síntesis de la cual la filosofía trascendental da cuenta es solamente intencional y 
solamente formal. Solamente intencional, ya que se agota en la unidad del objeto; 
solamente formal ya que es anterior a cualquier contenido. En ese sentido, la filosofía 
trascendental permite comenzar, aunque no continuar una antropología filosófica digna 
de ese nombre. Hay una añadidura en el mito de lo “mezclado” y en la retórica de la 
“miseria” que una reflexión simplemente trascendental al estilo kantiano no permite 
llevar al nivel de la razón. 


III. DE LO TRASCENDENTAL A LO PRÁCTICO 
Daré dos muestras de lo que podría ser una antropología filosófica que conservara el 


impulso de la precomprensión patética y del rigor trascendental: un ejemplo en la 
dimensión práctica; un ejemplo en la dimensión afectiva. 
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Propondría llamar antinomia del carácter y de la felicidad a la forma que toma la 
desproporción del hombre en el plano de la praxis. 

¿Qué es en efecto el carácter? Si no se quiere hacer con él lo que hace la 
caracteriología: un retrato fijado, detenido, encerrado en una fórmula caracteriológica, 
hay que decir que el carácter es una generalización de la noción de perspectiva. Para 
decirlo mejor, la noción de perspectiva estaba tomada de la de carácter: era, en realidad, 
una abstracción; se daba por supuesto ahí que el hombre no podría tener cara a cara más 
que cosas. La perspectiva es el punto de vista sobre la cosa en cuanto que cosa; a ese 
título, no constituye la limitación bajo todos los aspectos, sino solamente la limitación de 
la percepción. Pero tenemos en la perspectiva y en la percepción un modelo para abordar 
la limitación en cuanto que carácter. ¿Cómo generalizar la noción de perspectiva? 

Se puede decir que hay una perspectiva del deseo; esta perspectiva está ligada a su 
intención misma; todo deseo es falta de..., impulso hacia...; en ese sentido, hay una 
claridad pero, si bien es claro en cuanto deseo de esto o de aquello, es confuso en cuanto 
que sentir “me” o de encontrar “me” bien o mal; en él, mi cuerpo sólo es abertura sobre 
el mundo, atravesado de todas las intenciones a las cuales sirve de órgano; es oscura 
reflexión sobre sí mismo, presencia muda para sí mismo, singularidad indecible e 
inconmensurable del punto de vista. Es aquí donde el egoísmo como vicio encuentra una 
ocasión y como una tentación: de la diferencia, hace una preferencia. Pero esta 
preferencia se arraiga en un sentimiento inocente de la diferencia —lo que los estoicos 
llamaban un “sentimiento y dilección de sí mismo”. Este apego a su propia constitución 
es la base continua de todas las miradas e intenciones afectivas múltiples y diversas por 
sus objetos. 

Un paso más hacia la idea de carácter nos sería proporcionado por una reflexión sobre 
el yo puedo que está ligado ya no al aspecto oscuro como en el deseo, sino a los aspectos 
de inercia de todas las costumbres. Husserl había notado que el ego se constituye en sus 
costumbres.?? Ravaisson”? ha visto la significación filosófica de ello: la costumbre 
representa el lado constituido del ego; toda costumbre es contraída; una vez contraída, 
guarda una forma adquirida y esta forma afecta el yo puedo y le da una perspectiva 
práctica sobre el mundo que es el ego como “habitualidad”.?4 

Se podría continuar componiendo la idea del carácter: forma adquirida de mis 
evaluaciones, mundo sedimentado de valores no puestos en cuestión, “idea personal de 
la felicidad y del honor”.?* El carácter es el total de esos diversos aspectos de finitud que 
Descartes había reducido al entendimiento y del cual acabamos de enumerar los diversos 
momentos: perspectiva, inmediatez afectiva de lo vivo para sí mismo o dilección 
originaria de sí mismo, perseveración e inercia. Lo que el carácter les agrega es la 
consideración de una totalidad, la totalidad finita de mi existencia. 

¿Qué significa entonces la finitud del carácter? Lejos de ser una cosa, es la limitada 
apertura de nuestro campo de motivación considerado en su conjunto. Apertura, pues 
tengo acceso a todos los valores de todos los hombres a través de todas las culturas: mi 
campo de motivación está abierto a lo humano en su conjunto (nada humano me es 
ajeno), pero la humanidad del hombre solamente me es accesible según el ángulo 
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existencial de mi carácter y, a través de eso, hay un cada uno: cada uno es hombre, pero 
el hombre adviene en cada uno. Así, el carácter no es destino que gobierna mi vida desde 
afuera, sino la manera inimitable en que ejerzo mi libertad de hombre. Por ello, no es 


nunca advertido en sí mismo.?* Está implicado en la humanidad de mi existencia propia 
como el origen de mi campo de motivación. Solamente lo adivino por alusión en el 
sentimiento de la diferencia que me hace otro que cualquier otro. 

Pero apenas pronuncio estas palabras: otro que cualquier otro, se descubre la polaridad 
más importante, aquella hacia la cual se había tendido todo este análisis: si la 
perspectiva, el deseo, el poder se arraigan en una manera de ser finita y singular, en un 
carácter que es como el lugar ontológico de ella, solamente pueden ser pensadas 
dialécticamente, en relación con una serie de términos contrarios que culminan a su vez 
en un cierto infinito: la felicidad. 

Se puede acceder a esta condición abarcadora de la felicidad por grados. Una reflexión 
sobre la deseabilidad revela la constitución bipolar del deseo: de un lado, se hunde en la 
dilección de sí, del otro, se abre sobre un horizonte infinito [que se puede llamar 


justamente] la felicidad [o] la beatitud. Como bien lo ha mostrado Stephan Strasser,?” la 
felicidad designa la presencia en la actividad humana considerada en su conjunto del 
término que la realizaría. No la conclusión de un acto aislado: eso no sería todavía más 
que un sentimiento de “resultado”, una conciencia de triunfo: sino la realización que 
corresponde a eso que acabamos de llamar hace un momento nuestro campo total de 
motivación y que no era otra cosa que “el alma entera” según Platón o nuestra “idea 
personal de la felicidad y del honor” según Bergson. Así solamente puedo pensar en el 
carácter y la felicidad conjuntamente como una antinomia constitutiva de la realidad 
humana: el carácter es la orientación perspectivista del campo total de motivación: la 
felicidad es el término hacia el cual toda mi motivación está orientada. Punto cero y 
horizonte: así se generaliza el análisis de la percepción con su “punto de vista” y su 
“horizonte” del mundo. Pero mientras que la polaridad del punto de vista y del mundo se 
mantiene limitada a la consideración de la “cosa”, la polaridad del carácter y de la 
felicidad concierne “al alma entera”. De un lado, el carácter se alcanza mediante alusión; 
del otro, la felicidad no está incluida en ninguna experiencia [pero] a ella también se 
hace alusión en unos [instantes] privilegiados que [apuntan en] su dirección. En esos 
instantes preciosos en que no estamos atentos a nuestros límites, a nuestro carácter 
singular sino al desprendimiento del horizonte, a las promesas insinuadas por el 
acontecimiento, el sentimiento de lo “inmenso” responde dialécticamente al sentimiento 
de lo “estrecho”. 

Al término de este análisis, se descubre la polaridad que hace la fragilidad del hombre 
y, ya podemos decirlo, su falibilidad. En efecto, no existe “mediación” dada, mediación 
inmediata, si puedo decirlo así, entre felicidad y carácter. Sobre el plano “teórico” ya se 
ha visto, la única mediación está afuera?*; [pero] la unidad de la felicidad y del carácter 
es una tarea y esa tarea es lo que llamamos idea de persona. La síntesis del 
entendimiento y de la sensibilidad no era “para sí” porque era proyecto del objeto; la 
síntesis de la felicidad y del carácter ha de devenir para sí porque es proyecto de la 
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persona. 

Kant vuelve a ser aquí un buen guía: pues él vio bien que la persona era más bien 
exigencia que realidad. Ahora bien, esta exigencia es muy exactamente la reconciliación 
de la felicidad y de un carácter. 

¿Pero quién no es capaz de ver que este concepto de persona, lejos de anular la tensión 
de la felicidad y del carácter, de lo finito y lo infinito, la presupone? En efecto, yo no veo 
a la persona pero debo tratar al otro y a mí mismo como personas. Yo no soy, a título 
inmanente, una persona: debo respetarla “en” otro y “en” mí. 

El respeto desempeña en el plano ético o práctico el papel que la imaginación 
trascendental desempeñaba en el plano del conocimiento, de la teoría. La imaginación 
trascendental no reconciliaba el entendimiento y la sensibilidad más que haciendo 
posible la síntesis del objeto. De la misma manera el respeto solamente reconcilia “en” 
mí y “en” el prójimo la finitud del deseo y la infinitud de la razón y de la felicidad 
volviendo posible la idea misma del hombre que es como la mediación ideal de la razón 
práctica y de la sensibilidad. 

También habría que decir del respeto —del respeto de la ley moral y del respeto de la 
persona, que son inseparables en Kant— lo que ha sido dicho de la imaginación: “un arte 
oculto en lo profundo del alma humana. El verdadero funcionamiento de este arte 
dificilmente dejará a la naturaleza que lo conozcamos y difícilmente lo pondremos al 
descubierto”.?? Porque es también, en una suerte de cara a cara, que él advierte: la 
humanidad de los hombres en la historia que responde a la objetividad de los objetos en 
el mundo. El respeto hace posible la representación práctica del hombre en cuanto que 
persona plena de valor y rica de sentido. Pero yo no coincido con esta representación 
práctica, debo tratarme y tratar al prójimo como a un fin. En sí mismo, el respeto sigue 
siendo la frágil sutura de la moralidad y de la sensibilidad; de él solamente se puede 
hablar en términos de paradoja: es la razón la que se hace móvil psicológico; la 
sensibilidad la que se deja influir por la razón. Para decirlo todo, Kant debe forjar la 
expresión sorprendente de móvil a priori. De esta forma, es en un sentimiento donde se 
opera la síntesis de lo racional y de lo sensible, en el sentimiento a la vez de ser “herido” 
por el deber que exige sacrificios de mi sensibilidad y de ser “elevado” al rango de un 
ser razonable. Pero yo no puedo reflejar ese sentimiento sin de nuevo romperlo y sin 
representarme mi personalidad bajo el signo de una doble pertenencia al orden sensible y 
al orden inteligible. En esta doble pertenencia está inscrita la posibilidad de una 
discordancia y algo así como la “falla” existencial que produce la fragilidad del hombre. 


TV. FRAGILIDAD AFECTIVA 


Queda por decir para terminar cuál es el lugar del sentimiento en una antropología de la 
finitud. Ese sentimiento es el punto más íntimo de la persona, aquel en que se concentra 
la desproporción, el punto de culminación o de intensidad de la falibilidad del hombre. 
¿Qué es lo que le da al sentimiento esta significación filosófica? ¿Y por qué buscar en el 
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sentimiento el último testimonio sobre la fragilidad de la realidad humana? 


En razón de la función más general del sentimiento en la constitución de la persona. El 


sentimiento, como lo ha visto William Stern, es inverso de la función de 


“objetivación” que consiste en “desprender” de sí, en poner a distancia de sí los objetos, 
que, como se dice muy bien, no nos tocan, nos dejan fríos. El sentimiento tiene como 
función “reincorporar” en el fondo vital lo que se vio así “arrebatado” sobre ese fondo de 
vida: esta función de inclusión, de absorción, confiere así al sentimiento lo que Stern 
llama muy bien su “proximidad con la persona”. 

Si así es, entonces resulta legítimo concluir una reflexión sobre la fragilidad humana 
en una filosofía del sentimiento. En efecto, todas las síntesis y todas las mediaciones que 
hemos recorrido eran síntesis “sobre” el objeto; incluso la síntesis de la idea de persona 
era una síntesis proyectada en una tarea, y, en ese sentido, todavía era una síntesis 
objetal. Si el sentimiento es lo que yo esbozaba hace un momento, un movimiento de 
interiorización, entonces es en el sentimiento donde debe reflejarse de algún modo la 
síntesis que se produce en el objeto o en la idea del hombre; en el sentimiento debe 
estallar la “desproporción” por excelencia que hemos reconocido por sus términos 
extremos de carácter y de felicidad. 

No corremos el riesgo con ello en modo alguno de desembocar en algún 
emocionalismo o afectivismo; no concedo ninguna primicia a la afectividad sobre el 
conocimiento y sobre su función de objetivación; para la antropología filosófica, 
conocimiento y sentimiento (objetivación e interiorización) son contemporáneos; nacen 
juntos y crecen juntos; el hombre conquista la “profundidad” del sentimiento como 
contrapartida del “rigor” del conocimiento. Si respetamos entonces esta correlación entre 
el sentimiento y el conocimiento, más exactamente entre “la inclusión” del sentimiento 
en la persona y el “rapto” del objeto sobre el fondo del mundo, el riesgo de zozobrar en 
una “filosofía del sentimiento” es débil; es tanto más débil en la medida en que hemos 
empezado por la síntesis en el objeto y en la idea de otro y en la medida en que 
sorprendemos el sentimiento sobre el trayecto de regreso a sí mismo. 

¿Qué forma nueva de fragilidad revela el sentimiento? Encontramos aquí la preciosa 
idea de Platón sobre el thymos, función mediana por excelencia: el sentimiento es por 
privilegio la región mediana, la zona de transición entre la simple vitalidad y la 
espiritualidad pura: “del bios al logos vía el pathos”, escribe Stephan Strasser en un 
notable libro sobre la Gemiit;?! o todavía mejor, para hacer eco a Platón “del bios al 
logos vía el thymos”. Como bien lo había visto Platón, en efecto el thymos es ambiguo: 
combate tan pronto con la razón de la cual es la energía y el coraje, tan pronto con el 
deseo del cual es el poder de emprendimiento, de irritación y de cólera. Una filosofía 
moderna del sentimiento debe volver a esta intuición de Platón, pero ¿cómo? 

Para orientarnos en esta vía del thymos, propongo adoptar el hilo conductor que Kant 
dio en su Antropología en sentido pragmático (Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht) cuando distingue tres tipos de pasiones: las pasiones de tener (Habsucht), de 


poder (Herrschsucht) y de valer (Ehrsucht) 2 No es que podamos partir como de un 
hecho, y de un hecho aberrante, de esas pasiones contingentes. Nos invitan más bien a 


26 


discernir, en su transparencia, de auténticos requerimientos que pertenecen a la 
constitución primordial del hombre. A través de esas solicitaciones —a través de ese 
Suchen más primitivo que el sucht del Habsucht, del Herrschsucht y del Ehrsucht— se 
constituye la frágil imagen de un sí humano. Más todavía, esas solicitaciones remiten a 
su vez a una estructura trascendental que les viene de ciertos “objetos” (en el sentido en 
que Hegel habla del espíritu “objetivo”) que designan las palabras tener, poder y valer; 
ellas dominan la temática más radical de una económica, de una política y de una 
cultura. Si sabemos entonces desprender reflexivamente las solicitaciones donde se 
constituye el ser-sí mismo del hombre de las esferas objetivas sucesivas que son su 
expresión en el mundo, la teoría filosófica del sentimiento no se estancará en lo 
arbitrario de una “psicología de las pasiones”, sino que recibirá una estructura 
transcendental a priori completamente comparable a la que Kant ha dado al respeto. Se 
trata verdaderamente de sentimientos a priori regulados por “objetos intencionales” que 
competen a una teoría de la objetividad de rango superior y que son a la conciencia de sí 
lo que la cosa y en general el mundo natural son a la conciencia. 

Estas tres solicitaciones —-+tener, poder, valer, o si se prefiere, apropiación, 
dominación, opinión— constituyen verdaderamente el thymos del hombre entre la vida 
del cuerpo y la vida del espíritu. Llegamos así a nuestra pregunta: si es en esas tres 
solicitaciones donde se constituye un sí diferente de las cosas y de los hombres, un sí 
sentido, vivido ¿en qué consiste la fragilidad de ese thymos, la fragilidad de ese “sí”? 

A mi parecer esta fragilidad aparece mejor cuando se examina cómo esas 
solicitaciones pueden ser satisfechas, cuáles son sus modos de terminación, de cierre, de 
realización. Ahí aparece de la manera más manifiesta su función inestable entre lo vital y 
lo espiritual. Las solicitaciones vitales se terminan en el placer y en el cese del dolor, las 
solicitaciones espirituales en la felicidad. ¿En dónde se terminan las solicitaciones de 
posesión, de dominio, de opinión? 

Quedamos de inmediato sorprendidos por ese hecho de que el sí no esté nunca 
asegurado y de que la solicitación en la cual él mismo se busca es en cierto modo una 
solicitación sin fin: mientras que el placer es una especie de reposo provisional, como lo 
había mostrado también Aristóteles, y que la felicidad es por excelencia un reposo 
durable o al menos un movimiento en el reposo, el thymos es inquieto. El “corazón”, 
para retomar esa palabra magnífica, tan magnífica como el thymos griego y el Gemiit 
alemán —el corazón es, por excelencia, aquello que en mí es o está inquieto. Entre la 
finitud del placer que concluye un acto bien delimitado y el sello de su reposo, y el 
infinito de la felicidad, el thymos desliza algo indefinido y ya el matiz de la amenaza que 
se adhiere a una persecución sin fin. ¿Cuándo tendré bastante? ¿Cuándo estará 
suficientemente asentada mi autoridad? ¿Cuándo seré suficientemente apreciado? ¿En 
todo eso dónde está lo “bastante”, lo “suficientemente”? 

Como se ve, el thymos lanza la perturbación en la estructura de los actos de nivel vital, 
caracterizada por un ciclo: carencia, puesta en marcha, desarrollo, acabamiento en el 
placer o en el dolor. La regulación afectiva sería completa si el acabamiento del proceso 
quedara sin residuos, si todas las tensiones estuviesen saturadas. La acción humana, en la 
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medida en que se desarrolla bajo el signo de las tres solicitaciones fundamentales del ser- 
sí, no presenta ya esta estructura cíclica, cerrada, terminada: es por principio un 
movimiento perpetuo. De ahí, resulta que la estructura fin-medio sufre una especie de 
alargamiento, de distensión: en la medida en que ninguna acción está terminada, todas 
las acciones se vuelven intermediarias y la vida humana está en peligro de olvidar o de 
perder su fin en razón del carácter indeterminado de la triple solicitación en la que el yo 
se busca a sí mismo. Llega a suceder incluso que cuanto más precisa y aun técnica se 
vuelve nuestra acción, más sus fines se vuelven lejanos y huidizos; la tecnificación de la 
acción y la actualización de los fines del ser en sí contribuyen a ese sentimiento de 
inseguridad y de vacío que a veces se extiende sobre la acción humana. Al introducir una 
solicitación indefinida entre lo vital y lo espiritual, el thymos queda comprometido en un 
doble sistema de intercambio con lo uno y con lo otro. En esos intercambios entre 
tensiones vitales y solicitación del “sí” de una parte, solicitación del “sí” y apetito de 
felicidad de la otra, se “mediatiza” la vida de la persona; en esta “mediación” del thymos 
es donde aparece la inestabilidad de esta vida. 

Consideremos primero los lazos entre lo vital y lo humano: es cierto que todos 
nuestros instintos han sido manejados y como transmutados por la triple solicitación que 
nos hace hombres. Esto es particularmente manifiesto en el caso de la sexualidad: la 
sexualidad se hace humana en cuanto que se ve atravesada, retomada y como 
estremecida por la demanda propiamente humana: ésta es la razón por la cual se 
encuentra tan fácilmente una nota de posesión, una nota de dominación y también una 
búsqueda del reconocimiento mutuo. Pero, por otra parte, esas solicitaciones del ser-sí 
son aspiradas por el deseo de totalidad en que hemos reconocido el deseo de felicidad. 
Así, en la “pasión”, el hombre pone toda su energía, todo su corazón porque un objeto de 
deseo se ha transformado en todo para él; en ese “todo” está la huella del deseo de 
felicidad; la vida, ella, no lo puede “todo”; la palabra “todo” no tiene sentido para la 
vida, sino para el espíritu, es el espíritu el que quiere el “todo”, el que piensa el “todo”, 
el que solamente tiene reposo en el “todo”. 

De esta forma, se ejerce en el thymos humano la doble tracción del placer y de la 
felicidad; de la realización finita y de la realización infinita; es en lo indefinido de la 
solicitación de posesión, de dominación y de valoración por otro donde se juega este 
drama de lo infinito y de lo finito. 

Ahora podemos dar un nombre a la fragilidad específica del sentimiento humano: es el 
conflicto. El conflicto está inscrito en la desproporción misma de la felicidad y del placer 
y en la fragilidad del corazón humano. Freud en este sentido es el primer psicólogo en 
haber comprendido la significación central y esencial del conflicto en la antropología 
humana, pero fracasó en comprender su origen. Al poner en un “superyó” tomado en 
préstamo y ulteriormente introyectado el origen de las fuerzas represivas, trasladó sobre 
la sociedad la causa próxima del conflicto con el principio del placer. Todo nuestro 
análisis tiende, por el contrario a buscar el origen primero de los “conflictos en la 
intimidad misma del thymos humano compartido entre lo vital y lo espiritual y 
polarizado por el principio del placer y el principio de la felicidad. 
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Así, nos vemos llevados a situar el “conflicto” en el centro de la antropología 
filosófica. Hemos llegado al término de un análisis que se ha desarrollado desde lo más 
abstracto hasta lo más concreto de la imaginación trascendental y de su arte escondido en 
las profundidades del alma humana, hasta el thymos con sus tensiones internas [y] su 
fragilidad. Todo este análisis tomado en bloque constituye una exégesis de la idea de 
“intermediario” recibida de los mitos de la mezcla y de la retórica de la miseria humana. 

Al término de este movimiento, podemos decir esto: 


1]La situación del hombre entre el ser y la nada, para hablar como Descartes, es la 
situación de un ser que es él mismo mediación entre el ser y la nada, entre lo 
infinito y lo finito. 

2]Esta mediación se proyecta en la síntesis del objeto, que es a la vez discurso y 
existencia, sentido y apariencia. 

3]Esta mediación se hace acción en la síntesis práctica de la persona, que es a la vez 
fin y existencia, valor y presencia. 

4]Esta mediación se refleja ella misma en el sentimiento de una desproporción de sí a 
sí mismo, de una no-coincidencia o de una “diferencia” interior que hace constar 
la fragilidad de la realidad humana. 


De esta forma, el proyecto de la síntesis teórica, la praxis y el sentimiento responden, 
en el plano de la meditación filosófica, a los temas patéticos por los cuales nos hemos 
dejado dar lecciones al principio: el mito de la “mezcla”, la retórica de la “miseria”, la 
angustia existencial de no poder ser sí. De ahí el pathos inicial, reducido por la reflexión 
trascendental, se recupera en una teoría de la praxis y del sentimiento. Pero la 
precomprehensión patética es inagotable. Por esta razón la antropología filosófica no 
está nunca terminada y sobre todo no ha terminado de recobrar la irracionalidad de su 
fuente no filosófica en el rigor de la reflexión. Su desgracia está en no poder salvar a la 
vez la profundidad del pathos y la coherencia del logos. 


l Conferencia dictada en Milán en 1960 y publicada en /] Pensiero, 5 (3), septiembre-diciembre, 1960; hay 
traducción al inglés en C. Reagan, D. Stewart, The Philosophy of Paul Ricceur. An Anthology of his Work, Boston 
(Mass.) -Toronto, Beacon Press-Fitzhenry and Whiteside Limited, 1978 [E.]. 

2 Philosophie de la volonté 11. Finitude et culpabilité, t. 1: L'homme faillible, Aubier, 1960; reed. Seuil, 2009. 

3 E, Kant, “Essai sur le mal radical” en La Religion dans les limites de la simple raison (1973), traducción al 
francés Gibelin, Vrin, 1952 ; reed. 1979. [La religión dentro de los límites de la mera razón, trad., prólogo y notas 
de Felipe Martínez Marzoa, Madrid, Alianza, 2001, 267 pp.] 

% La cita exacta, al principio de la Cuarta Meditación es: “[...] et que je suis comme un milieu Dieu et le néant, 
c”est-a-dire placé de telle sorte entre le souverain étre et le nonétre” (R. Descartes, Méditations métaphysiques, 
1941) [E.]. [René Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, intr., trad. y notas de Vidal 
Peña, Madrid, Clásicos Alfaguara, Editorial Alfaguara, 1977, p. 46]. 

5 Ibid., p. 137 [p. 46 de la traducción al español]. 

6 Que es posición infinita, negación de finitud, limitación (volvemos a encontrar aquí algo de la dialéctica del 
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Filebo: “límite”, “ilimitado mixto causa” y también algo de la cadena kantiana de las categorías de la 
3 > > 
cualidad: “posición”, “negación”, “limitación”. 
7 Metaxu, “tercer término”. 


8 Amopeí kaí Entetv (Platón, La République, 523*-525*). [En la edición al español se cita: “y el alma estará 
forzosamente en dificultades e indagará, excitando en sí misma el pensamiento”, Platón, “La República”, 
Diálogos, t. Iv, intr., trad. y notas de Conrado Eggers Lan, Biblioteca Clásica Gredos núm. 94, Madrid, Gredos, 
1992, p. 353.] 

? La palabra griega es GUyTUYIX. 

10 Pensées, fragmento 72a, en la edición Brunschvicg (Lafuma: 1992). [Blaise Pascal, Pensamientos, vol. 1, trad. 
y prólogo Oscar Andrieu, Colección Obras Maestras, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1971, p. 90.] 

1 7dem. [p. 94 en la versión al español]. 

12 Idem. [p. 93 en la versión al español]. 

13 Idem. [p. 94-95 en la versión al español]. 

14 S. Kierkegaard, La Maladie á la mort, trad. al francés P. H. Tisseau, L”Orante, 1979, p. 171-172. [Obras y 
papeles de Soren Kierkegaard, vol. vt, La enfermedad mortal o de la desesperación y el pecado, trad. directa del 
danés al español y prólogo de Demetrio G. de Rivero, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1969, p. 48.] [La 
traducción de Ricasur dice: “una relación que se remite a sí misma (es la libertad) al tiempo que se remite a otro 
(Dios)”.] 

15 No hemos encontrado la cita exacta [E.]. [La cita, salvo la palabra “consciente” es: “El hombre es una síntesis 
de infinitud y de finitud”, Obras y papeles de Soren Kierkegaard, vol. VIL, La enfermedad mortal o de la 
desesperación y el pecado, op. cit., p. 47.] [E.] 

16 Alusión a la descripción husserliana de la percepción como unidad de una serie de apariciones llamadas 
también “siluetas” o “esbozos” (Abschattungen) del objeto puesto en la mira por la conciencia (cf. E. Husserl, 
Idées directrices pour une phénoménologie, trad. al francés P. Ricoeur, Gallimard, 1950). La misma descripción es 
puesta en movimiento por el autor en su estudio de la atención (véase “La atención”, infra, p. 41 ss. [E.]. [Ideas 
relativas a una fenomenología pura y una filosofia fenomenológica. Libro primero, trad. José Gaos, México, 
Fondo de Cultura Económica, UNAM, 2013, 808 pp.] 

17 E, Kant, Kritik der reinen Vernunf (1781, 1787) [Crítica de la razón pura, intr., trad., notas e índices de 
Pedro Ribas, México, Taurus, 2013, p. 183]. [La traducción de Ricoeur dice: “debe haber un tercer término que sea 
homogéneo de un lado, a la categoría, del otro a los fenómenos y que haga posible la aplicación de la primera a los 
segundos. Esta representación intermediaria debe ser pura (sin ningún elemento empírico) y no obstante es preciso 
que sea de un lado intelectual y del otro sensible. Tal es el esquema trascendental”.] 


18 Crítica de la razón pura, op. cit., p. 93. [E.] [La traducción de Ricceur dice: “esas dos potencias no pueden 
intercambiar sus funciones: el entendimiento no puede tener intuiciones de nada ni los sentidos pensar nada”. ] 

19 Ibid., p. 93 [p. 112 de la versión en español] [E.] [La traducción de Ricoeur dice: “una función del alma ciega 
pero indispensable”. ] 

20 Como lo hace Heidegger en su curso del semestre del invierno de 1925-1926, traducido al francés por A. de 
Waelhens y por W. Biemel y publicado con el título: Kant et le probléme de la métaphysique, Gallimard, 1953 
[Kant y el problema de la metafísica, trad. de Gred Ibscher Roth, rev. por Elsa Cecilia Frost, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1954, 210 pp.]. 

21 Ibid., p. 125. [En la edición al español, p. 135.] [La traducción de Ricceur dice: es claro que la unidad que 
constituye necesariamente al objeto no puede ser otra cosa que la unidad formal de la conciencia en la síntesis de 
lo diverso y de las representaciones. ] 

22 Este punto es, en efecto, muy importante, desde Hume hay una importante filosofía de la costumbre. 

23 F. Ravaisson, De 1'habitude (1838), PUF, 1999 [El hábito, trad. del francés y prólogo de Juan Segura Ruiz, 
Buenos Aires, Aguilar, 1964, 69 pp.]. 

24 Igualmente Buytendijk. Cf. por ejemplo L homme et l'animal (1958), Gallimard, 1965. [F. Buytendijk, El 
hombre y el animal, trad. de J. V. Iribarne, Buenos Aires, Lohlé, 1973, 172 pp.] 

25 Y. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1988), PUF, 2007, p. 128 [Ensayo sobre los 


datos inmediatos de la conciencia, Obras escogidas, trad. José Antonio Miguez, México, Aguilar, Biblioteca 
Premios Nobel, Premio Nobel 1927, 1959, p. 161]. 
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26 Como tampoco el origen de la percepción es objeto de percepción. 

27 S. Strasser, Das Gemiit, Utrecht-Friburgo, Herder Verlag, 1956. 

28 Es la cosa: la unidad del entendimiento y de la sensibilidad, bautizada por Kant imaginación trascendental, es 
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1. LA ATENCIÓN 


Estudio fenomenológico de la atención y de sus conexiones filosóficas 


L PRINCIPIOS: ATENCIÓN Y PERCEPCIÓN 


El propósito de esta comunicación es doble: esbozar una psicología estrictamente 
descriptiva de la atención y mostrar las incidencias del problema de la atención en las 
grandes cuestiones metafísicas como la verdad y la libertad. 

Es hoy clásica la idea de una psicología más preocupada por comprender lo que es 
vivido que por explicarlo. Fue introducida por Husserl. Husserl estima que toda la 
psicología está falseada por el uso de conceptos que han sido tomados en préstamo al 
mundo físico y que importa captar lo que hay de específico en lo que es vivido. 

Una descripción pura de la atención supone que se ha resuelto una cuestión 
preliminar: la de las relaciones entre “prestar atención” y “percibir”. Desde 1894, en 


Inglaterra, es decir fuera del movimiento fenomenológico, Shand? advertía hasta qué 
punto los psicólogos subestiman por lo común un carácter esencial de la atención: la 
atención se expresa con un verbo: “prestar atención a” que solicita un complemento 
como escuchar, oler, mirar, meditar. Los grandes estudios de Husserl nos permiten 
interpretar plenamente ese carácter que comparte la atención con todos los actos físicos. 
Esta exigencia del lenguaje significa que la referencia a otra cosa que sí mismo resulta 
esencial para la descripción de la atención: su realidad está toda ella completa en esta 
referencia. La atención es un acto intencional. 

Será preciso tener este carácter en el primer plano del análisis. Sobre todo, será 
preciso no perder de vista que la referencia de un acto a su objeto —de la mirada al 
espectáculo— no es una relación como las otras. El porta-plumas está junto al tintero, los 
objetos del carpintero son causa de la silla: ahí están unas relaciones de objeto a objeto, 
de cosa a cosa; son relaciones intramundanas; ninguna de ellas puede aproximarnos de la 
referencia de un acto a su objeto, que es vivida (enjoyed, erlebt), pero nunca plenamente 
pensada, quiero decir, planteada ante el espíritu como un objeto o una relación entre 
objetos y situada en una tabla de categorías. Mucho más aún, el acto y su objeto no son 
dos realidades, dos términos simétricos pensables por separado; de esta forma, el acto de 
la atención no es nada en sí mismo sino la atención a alguna cosa y esa “alguna cosa” no 
es nada más que aquello a lo cual el acto se refiere. 

Ahora bien, ¿a qué se presta atención? Un psicólogo formado en el lenguaje de la 


psicología clásica responderá: a representaciones, entendiendo por ello “la imagen que 
un objeto engendra en nuestra conciencia”;? y añadirá: “el mundo en cuanto que lo 


conocemos se compone únicamente de nuestras representaciones”;? tanto y tan bien que 
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el conjunto de nuestras representaciones constituye a la vez la conciencia en cuanto que 
conoce y el mundo en cuanto que es conocido. La atención, entonces, no podría ser más 
que una operación reflexiva, una conciencia en segundo grado, un redoblamiento de la 
representación. No se sabría decir hasta qué punto este esquema es falso. La 
representación no es el objeto de la atención por dos razones: a] porque la representación 
es ella misma un acto intencional y no una cosa mental; b] porque la atención no es 
numéricamente distinta de la representación que llamaremos a partir de ahora 
percepción. 


1. Que la percepción es intencional 


Toda fenomenología de la atención es deudora de una fenomenología de la percepción. 
Ahora bien, está viciada en su base misma por la noción de “representación”. Importa 
corregir la noción de representación tal y como se ha extendido entre la mayoría de los 
psicólogos. 

Percibir no es “tener una representación en la conciencia” ni “tener conciencia de una 
representación”. Percibir es conocer objetos, conocer el mundo. Cuando yo percibo no 
me ocupo de mí, no me conozco, estoy fuera de mí. De nada sirve decir que, al 
identificar la representación con un elemento o con un modo de la conciencia (concebida 
sobre el tipo atomístico o fluyente), no se pensaba en poner el acento sobre el aspecto 
reflexivo de la conciencia sino simplemente sobre su interioridad. Precisamente, esta 
rectificación produce el error en estado puro: se pasa de lado del aspecto fundamental de 
la percepción: la captación intencional del otro, del objeto, el enlace acto-objeto (empleo 
a propósito un término más atenuado que el de relación); luego, se imagina un terreno 
neutro donde el acto del yo y el objeto conocido, el percipere y el perceptum vienen de 
alguna forma a abatirse; a ese terreno neutro se le llama la conciencia; esta delgada 
película sobre la cual llegan a pegarse el yo y el mundo es tenida como constitutiva a la 
par del mundo percibido y del yo que percibe. El quién y el quod, el cogito y la 
cogitatum se fusionan en un monstruo: el fenómeno de conciencia, el estado psíquico. 
Esta degradación de la realidad tiene su fuente o su motivo en un esfuerzo por alinear lo 
que se llama el objeto de la psicología sobre el de las ciencias naturales, en donde no se 
encuentra intencionalidad. Habría fenómenos psíquicos como [hay] fenómenos 
biológicos y finalmente cósmicos. En realidad, se bloquearía en una noción en apariencia 
simple —la noción de estado o de elemento, o de fenómeno, o de corriente psíquica (o 
de conciencia)— una realidad única en su género, insituable, que solamente se 
aprehende como [un] ser con dos aspectos (y todavía la expresión es demasiado 
inapropiada), a la cual no es comparable ningún elemento físico ni ninguna categoría 
conocida: la pareja acto-objeto. Todavía se engañaría uno mucho si se buscara una 
relación interno-externo —peligroso lenguaje que instituiría una simetría entre dos cosas 
—. La asimetría de la pareja es total. Y ni siquiera se trata de una pareja. El acto de 
percibir solamente es interno en la operación de asir un objeto externo, el objeto 
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percibido solamente es externo como objeto del acto ¿Qué es entonces? Precisamente, se 
trata simplemente de volver a encontrar el sentido original de eso vivido constitutivo de 
la vida psíquica: la intencionalidad. Aquí la fenomenología solamente enseña a 
“distinguir”. Este estatuto de la percepción domina toda la fenomenología de la atención. 


2. Atención y percepción 


La percepción es intencional: siempre se percibe algo. La atención lo es también: se 
presta atención a algo. ¿En qué sentido se trata de dos actos diferentes? A ese respecto, 
el sentido común zanja las cosas contra Wundt y contra todos los psicólogos: no presto 
atención a mis percepciones; presto atención a lo que percibo. O más bien, eso a lo que 
presto atención es el objeto que percibo: lo que veo es lo que miro; lo que oigo, lo que 
escucho. Percepción y atención son indiscernibles y, en ese sentido, Condillac y Mill 
tienen razón contra Wundt: “The feeling of pain is attending to it, and attending to it is 


feeling if”: sentir el dolor es estar atento a éste, y estar atento es sentirlo.? Shand objeta 
que la atención es distinta de su objeto. No se equivoca; pero su objeto no es un acto de 
percepción sino un objeto percibido. La atención es la percepción misma y no una 
reflexión, un incremento? ¿Qué quiere decir sino que prestar atención es una manera de 
percibir? 

Tampoco habría que hablar ya de la atención, primero porque un verbo es siempre 
preferible a un sustantivo para un acto psíquico, [luego] porque no es numéricamente 
diferente de la percepción. Hay que decir: “percibir atentamente”. A partir de ese punto, 
la fenomenología de la atención tiene trazado todo su programa: hay que buscar qué 
aspectos toman los objetos percibidos cuando la percepción es atenta y, paralelamente, 
cuáles impresiones son vividas por el sujeto en el acto mismo de la atención. 

Antes de emprender esta elucidación de las dos caras de la atención —la cara acto y la 
cara objeto— con todo lo que esta disociación tiene de artificial, hay que precisar el 
campo de la percepción. Habrá que tomar esta noción en sentido amplio y, en suma, 
cartesiano del término: es percibido todo lo que yo considero ante mí como un 
espectáculo (retomaremos para terminar este vínculo de la atención y del espectáculo); la 


percepción sensible solamente es una especificación de una clase de actos mucho más 


amplia que Minkowski propone llamar actos de “espección”:? “mirar puede 


evidentemente representar un fenómeno de orden general del cual mirar con los ojos 
solamente sería una de las modalidades”. La imagen clásica de la luz natural (““¡y el 
Siglo de las Luces!) autoriza(n) una suerte de visualización de la inteligencia que supone 
una homogeneidad real de la percepción intelectual y de la percepción sensible. Esta 
homogeneidad debe descansar sobre el carácter fundamental del “espectáculo” que es a 
la vez unión y distinción de lo [que está] “en mí” y de lo [que está] “delante de mí”. El 
ver es entonces una clase de actos vasta en extremo: la existencia de una atención 


intelectual y de una atención perceptiva confirma la extensión que debemos reconocer al 
percibir.? Estamos entonces autorizados a hablar de un campo total de la percepción que 
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sería también un campo total de la atención. Se tiene una tendencia excesiva a hablar de 
registros sensoriales heterogéneos entre ellos y en su vínculo con la inteligencia. Mi 
atención puede desplazarse de la vista de una piedra a la consideración de una hipótesis, 
de [esta cosa que está] aquí a una idea muy abstracta. Los fenómenos de la distribución 
de acento del primer plano y del segundo plano, característicos de la atención, serán 
entonces susceptibles de considerar en la totalidad del campo de percepción. Habría que 
ver en qué medida un sentimiento puede ser considerado como presente a la manera de 
una percepción. De buen grado, los cartesianos hacían de esto una percepción confusa 


cuyo objeto, decían, “nos toca de alguna manera”.? Pero esta visión sin distancia no es 
ya para nada un espectáculo: le falta al afecto la esencia del ver: la presencia ante mí. Yo 
solamente puedo prestar atención a un sufrimiento mediante una objetivación bastante 
parecida a la que el estoico pedía al sabio, esforzándome en considerar el sufrimiento 
como un acontecimiento “extraño” —o a aquella que practica el médico que sigue en 
carne propia el progreso de una enfermedad. 


IL. LOS ASPECTOS DE LOS OBJETOS PERCIBIDOS CON ATENCIÓN 


1. Claridad y distinción 


Se da el acuerdo de encontrar dos caracteres esenciales al proceso de la atención: un 


fenómeno de selección (este objeto y no este otro)! y un fenómeno de claridad (yo 
percibo mejor). Esos dos caracteres son inseparables: la selección de un objeto o de un 
aspecto no se da sin un aumento de claridad. Se puede incluso decir que esos dos 
caracteres tienen el mismo sentido: si se nota que la claridad del objeto de la atención es 
un fenómeno de contraste cabe tener ese contraste como lo esencial de la selección. Se 
verá en un momento, la inhibición, el esfuerzo no son inherentes a la atención sino 
solamente el contraste de claridad entre el objeto percibido atentamente y el campo de 
inatención. 

El problema de la claridad ha sido el objeto de cuidadosas investigaciones desde 
James y Wundt hasta Thitchener y Dallenbach; los estudios de la Gestalt le han hecho 


hacer un considerable progreso del cual no se da [suficiente cuenta] en los tratados 


recientes de psicología. El método que conviene a este estudio y que, se verá,'! no 


conviene a un estudio de la atención como acto, es el método de cortes instantáneos en la 
vida mental: la atención está caracterizada, en un momento dado, por una distribución 
específica del campo perceptivo. 

Se dice que la atención aumenta la claridad de los objetos: ¿qué significa aquí la 
“claridad”? Una cosa es cierta: no se trata de esa claridad que es un atributo del objeto 
percibido y forma parte de su “sentido”: un tiempo claro, un color claro, un sonido claro. 
Desde ese punto de vista, lo oscuro puede ser atentamente percibido como tal. La 
claridad de la atención no es una cualidad del objeto. No hay que decir que tomamos una 
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conciencia clara de una percepción oscura, so pena de recaer en la confusión de la 
atención y de la reflexión. Si la atención es la percepción misma, y no un redoblamiento 
sobre la percepción, la claridad de la atención es desde luego la claridad del objeto 
percibido. 

Se daría un paso adelante si se observa que la claridad del objeto de la percepción 
atenta es un fenómeno de contraste entre una figura y un fondo. Aquí, los practicantes de 
la Gestalt han aportado una contribución decisiva a la psicología de la atención. Husserl 
dice igualmente: “Jedes Erfassen ist ein Heraufassen”;, “cada percepción es una 


excepción”, traduce Emmanuel Levinas.!? Ya Wundt comparaba este fenómeno con la 
estructura de la impresión retiniana; el punto de la mirada (Blickpunkt) se destaca del 
campo de la mirada (Blickfeld). Ahora bien, este fenómeno de distribución de acento 
vale para todos los sentidos, para la atención intelectual!? y finalmente para el campo 
perceptivo total. 


La metáfora de la distribución de la iluminación puede ser remplazada por la de los 


planos. Hay una especie de relieve o de desnivelación característica de la atención.!* 


Pero no son más que metáforas que deben ser tomadas por tales: lo oscuro cualitativo, el 
segundo plano espacial pueden ser claramente percibidos y acentuados según el relieve 
de la atención. 

Dallenbach subraya la diferencia entre claridad atributiva y claridad perceptiva. Todas 
las metáforas (sería un problema saber por qué tal metáfora es más adecuada que fal 
otra) —claridad, vividez, relieve, plenitud del objeto percibido con atención, 
oscurecimiento, desvanecimiento, desnivelación del campo de inatención— solamente 
pueden dirigirse hacia la experiencia específica y enseñar a “distinguir” el residuo 
fenomenológico de la atención de cualquier otra “significación” de la psicología. 

La psicología eidética no puede ir más lejos. En el seno de este marco, la psicología 
empírica puede proseguir investigaciones experimentales del siguiente género: 
oscilación de la atención, número de planos o de grados de la atención (¿dos planos en 
contraste o degradado continuo?) alteración aparente de la intensidad cualitativa por la 
claridad de la atención. Pero este tipo de investigaciones científicas presupone que 
comprendemos antes de cualquier encuesta de tipo inductivo la “significación” de la 
claridad de la atención. Esta comprensión no es del tipo inductivo: algunos ejemplos 
sirven de trampolín para la comprensión de lo que significa “prestar atención”. 


2. La paradoja de la atención 


Estamos en posición de plantear más claramente lo que yo llamaría la paradoja de la 
atención: cuando fijo un objeto, me aparece de otro modo, más claramente que cuando lo 
dejo deslizarse en el segundo plano; pero no dudo un instante de que el mundo no ha 
cambiado. Y sin embargo, ésa es sin duda la claridad del objeto y no de yo no sé qué 
conciencia que redobla una percepción que es en sí misma inatenta. Se da ahí una 
paradoja que es preciso proteger contra dos tipos de degradación. [Se da primero] ésa a 
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la que hemos hecho justicia y que se puede formular así: “la atención es un acto de 
reflexión sobre la percepción, es este acto el que cambia y la percepción que lo redobla 
se mantiene intacta”. [Pero] se podría decir todavía —y ésa es la segunda degradación de 
la paradoja de la atención—: “desde luego es la percepción la que cambia con la 
atención, pero lo percibido es un signo variable de una cosa en sí inmutable y más o 
menos incognoscible”. Esta posición resulta igualmente inadmisible: la permanencia del 
objeto a través de las modificaciones de la percepción atenta está ella misma dada en la 
percepción; el mismo objeto me aparece diversamente cuando lo exploro y lo 
inspecciono; de una manera general, la cosa en sí no significa nada distinto de aquello 
que percibimos, no porque la cosa sea de la percepción, de la conciencia, sino que no 
“significa” otra cosa que aquello que percibimos. 

Así pues, la paradoja está bien circunscrita: cuando pongo atención, mi paisaje cambia 
de aspecto; sin cambiar de sentido. Cambio de aspecto e identidad de sentido están en el 
mismo registro de ser: la existencia como objeto, es decir, como percibida. Bradley ya lo 
decía: cuando pongo atención en un objeto, es más nítido, más claro y sin embargo la 
atención no altera la existencia del objeto. Si digo que el objeto se ha visto reforzado o es 
más intenso, conozco otro objeto, lo he transformado conociéndolo. Poner atención 
consiste en “desarrollar el objeto idealmente para mí tal como es en sí mismo y así 


conocerlo”.!? El objeto es un todo individual que no pierde ni su identidad ni su unidad: 


“el objeto mismo, aunque desarrollado por el proceso, no puede tenerse por 


cambiado”.!' 


Estas consideraciones descriptivas son de la más alta importancia para los problemas 
filosóficos que más adelante suscitaremos, si bien es cierto que las cosas nos aparecen 
tanto mejor cuanto que estamos más atentos a ellas y que el arte de bien pensar en el cual 


se unen la lógica y la moral!” consiste en poner atención tanto como se puede, como se 
ha dicho desde santo Tomás hasta nuestros días pasando por los cartesianos y por 
Berkeley. 

¿Qué es un cambio de aspecto —claridad, vivacidad— que no sea un cambio de 
sentido? La dificultad se puede presentar de otro modo: la atención es una especie de 
acción; “acentúa”, “hace resaltar”, en un sentido “elige”: 18 hace aparecer algo del 
objeto. Pero —y tal es la paradoja que constituye la atención— la atención hace aparecer 
algo que en otro sentido estaba ahí. Este contrapunto que descubro, que oigo de repente 
en el acompañamiento de esta sinfonía es la misma sinfonía. Se puede decir que estaba 
en el fondo y que pasa al primer plano de la percepción; sin duda, aunque no estaba 
solamente en el segundo plano, no lo oía yo para nada como contrapunto (cf. igualmente 
la imagen de Épinal y de las figuras ambiguas). El paso del segundo plano al primer 
plano, de lo oscuro a lo claro, implica la aprehensión de un aspecto nuevo que no era 
percibido como aspecto. ¿Qué significa entonces que estaba ahí? ¿Es una ruptura entre la 
existencia y lo percibido —ruptura que arruina toda nuestra teoría de la percepción? Las 
mismas observaciones podrían hacerse si se considerara la idea de “desarrollo” de 
Bradley o la “concentración” y la “difusión” por las cuales detallamos o abrazamos el 
objeto: el aspecto del objeto cambia sin que el sentido del objeto se vea alterado, sin que 
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su existencia, sin que su realidad como algo percibido resulte cambiada. Pero —y esto 
también es importante— no hay que buscar una explicación de esta preexistencia: es la 
experiencia privilegiada de la atención; la perceptibilidad del objeto en cuanto que 
desborda mi percepción clara no significa nada en sí misma; esta noción significa algo 
con la única condición de que yo designo por ella la relación del campo de inatención al 
campo de atención. No hay exploración del campo de inatención como tal; lo propio del 
segundo plano es ser “percibido con” (mitgeschaut) como segundo plano del aspecto 
inspeccionado. 

Sartre, al retomar algunas consideraciones de Husserl, evoca ese carácter específico de 
la atención en un estudio sobre la imagen!” surgido del mismo método que esta 
comunicación: la diferencia de la imagen y de la percepción, tal y como es 
experimentada, descansa sobre todo en que la materia de la imagen es el todo de la 
imagen, mientras que la percepción nos da a lo existente como algo que desborda la 
percepción misma; el objeto es inagotable, puede ser indefinidamente girado según 
perspectivas en número indefinido. La totalidad de la existencia está dada “en sordina” 
con el objeto particularmente percibido. Lo que me parece importante es dar cuenta de 
ese carácter desbordante del objeto en la experiencia de la atención: el objeto desborda 
la percepción porque la percepción atenta deduce lo percibido en el campo total. Esa 
deducción mediante la atención, ese desbordamiento mediante el objeto son una sola y la 
misma cosa. Lejos de que esta noción de objeto desbordante, de perceptibilidad nos 
remita a algo de incognoscible, forma parte de la estructura de la percepción actual. Se 
retomará más adelante desde un punto de vista más metafísico, esta noción de la 
perceptibilidad. No quiero decir que todo lo que entendemos por sustancia del objeto 
resulte agotado porque “existan en sordina”?% en el campo de inatención. En efecto, el 
campo de inatención nos es dado en un solo movimiento con el aspecto percibido 
(mitgeschaut) o más bien con cada uno de los “esbozos” instantáneos del objeto. Ahora 
bien, un objeto no nos es dado nunca de un solo golpe. Como Husserl lo ha subrayado, 
está en la esencia de un objeto el sernos dado en una multiplicidad de “esbozos”, de 
“perspectivas” (Abschattungen). Un objeto espacial no me es dado nunca más que de un 
solo lado a la vez y cada lado según una infinidad de ángulos; pero cada lado me anuncia 
el cubo completo. Todo objeto es dado sucesivamente. “La percepción de un objeto es, 
pues, un fenómeno con una infinidad de faces.” ?! ¿Qué significa esto para nosotros? La 
necesidad de darle la vuelta al objeto, de esperar, como dice Bergson, que se funda el 
azúcar. Que se subraye: cada esbozo no es un signo subjetivo de una cosa en sí: “cada 
percepción singular de esa corriente continua de percepción es ya la percepción de la 
cosa”.2? La cosa no es sino la unidad más o menos anticipada de esos “esbozos”; esta 
cosa, este cubo, y no, por supuesto, el concepto, el género. Esta noción del objeto 
percibido como unidad de una multiplicidad puede iluminar la paradoja de la atención. 
Husserl, hasta donde sé, no aproximó esos dos órdenes de consideración. He aquí cómo 
se puede hacer: Husserl ha advertido, por una parte, que el objeto está dado en una 
sucesión de esbozos, de otra parte, que cada percepción o sea cada esbozo tiene en un 
momento dado un primer plano y un fondo; esto constituye el aspecto del esbozo atento. 
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Ahora bien, cuando presto atención, cambio de alguna manera el acento del objeto, lo 
giro para ver sus lados; o bien desarrollo el mismo lado para desplegar los múltiples 
detalles; o bien lo capto globalmente en el seno de un conjunto más amplio. Por ahí 
cambio de esbozo ya que la atención está en el tiempo; pero lo que es notable es que 


cada esbozo, en el caso de la atención, es deducido del precedente; es un aspecto del 
precedente por cambio de acento, por distribución nueva de los planos. Así el cambio de 
aspecto del objeto en la percepción atenta es un caso particular de desvelamiento 
progresivo del objeto: el desvelamiento depende de un simple cambio en mi atención y 
no del devenir mismo de las cosas. La identidad del objeto está ahí más íntimamente 
captada que en la serie de apariciones del objeto que no depende de mí (el dado que gira 
sobre sí mismo). Nuestra exploración del mundo —y la experiencia de la identidad que 
la atraviesa— es una densa mezcla de cambios de aspectos que conduzco más o menos 
voluntariamente y de avatares que no dependen de mí. 

Pero nuestro análisis nos conduce a considerar la atención como un acto: los cambios 
de aspecto que aparecen en la atención nos remiten a un movimiento interior por el cual 
hacemos girar al objeto, lo detallamos, etc. en suma a un cambio que hacemos aparecer. 
¿Qué significa el “hacer aparecer”? ¿En qué medida depende de mí? o, más bien, ¿qué 
significa “depender de mi”? 


III. ELACTO DE LA ATENCIÓN 


Si ahora se quiere estrechar aún más la naturaleza exacta de la actividad característica de 
la atención, se va uno a encontrar con grandes dificultades. 

a] Primero, está en la esencia de todo acto no poder ser integramente objeto de 
reflexión. Un acto no está nunca ante mi (objeto) so pena de dejar de ser él mismo, de 
transformarse en un estado. La esencia de un acto de percepción está en resultar 
comprometido en la captación de un objeto. Pongo atención a esto. Estoy todo entero en 
el objeto. El carácter eminentemente prospectivo de la atención es el obstáculo esencial 
para una reflexión total. Observarlo es cambiarlo ya que es tomar una actitud de 
reflexión. Introspección, retrospección y atención o cuidado de sí mismo son cosas que 
están ligadas. Hemos visto hasta qué punto la atención es exclusiva de un tal cuidado o 
inquietud de sí; observarse es más o menos dejar de vivir. Estamos obligados a 
“sorprender” el acto a favor de ese halo de actividad que es vivido inmediatamente en el 
movimiento de la atención hacia su objeto; halo vivido, es decir de ningún modo 
representado, reflexionado. Lo inherente del acto al yo solamente es vivido en el seno 
mismo de la captación activa del Otro. En ese sentido, Malebranche y Berkeley tienen 
razón: no hay idea del alma sino un sentimiento (lo que Alexander llama “enjoyment”). 

b] Además de esa dificultad que es propia a toda introspección, hay que contar con 
todas las dificultades que son propias de una introspección de la duración. Toda 
introspección tiende a llevar cortes instantáneos. Se ve uno tentado a buscar alguna 
experiencia vivida que, en un momento dado, correspondiera a la noción de acto. Esta 
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dificultad pesa sobre la psicología de la atención más que cualquier otro problema. 
Porque no se ha visto el aspecto temporal de la atención, las investigaciones sobre la 
actividad han sido tan poco fructíferas en general. 


1. Atención y prepercepción 


Encontramos primero un problema preliminar: ¿la atención es, como se ha repetido a 
menudo, una prepercepción, es decir, una preparación más o menos consciente de ella 
misma a la percepción por medio de esquemas, de imágenes, de recuerdos, de “formas 
fuertes”, como dicen los seguidores de la Gestalt que vendrían a sobreponerse de alguna 
manera a la percepción para despabilarla y aclararla? Esta idea es común al antiguo 
asociacionismo, al esquematismo bergsoniano, al esquematismo de Revault d”Allones y 
a la teoría de la forma. 

Pienso que ésta no es para nada la significación de la atención. Si esta idea se ha 
impuesto, es primero por razones teóricas: una psicología de los “estados de conciencia” 
es incapaz de comprender que una percepción pueda ser vivida en el mundo activo sin 
que ella constituya otro “estado” superpuesto al primero. De una manera general, la 
noción de acto no tiene otro lugar en psicología que el de la relación intencional con un 
objeto: ambos resultan abatidos sobre el plano neutro y ficticio del “estado de 
conciencia”. 

Pero hay también otra razón de hecho: es fácil confundir la atención con fenómenos 
más complejos como la espera o la investigación, que son del tipo de la prepercepción o 
anticipación. Un niño busca la cabeza del lobo en la estampa de una baraja de Épinal,?* 
¿qué significa entonces “buscar”? El niño sabe lo que busca: lo significa, lo piensa (en el 
sentido en que Husserl toma el término meinen), no lo ve. Cuando encuentra la cabeza 
del lobo, ha actualizado, llenado (erfrillt) su intención hasta entonces vacía: el objeto está 
ahí vivo en persona. Sin duda alguna: la idea ha ayudado a ver. ¿Está ahí el secreto de la 
atención: el paso de lo “solamente pensado” a lo “realmente poseído”, de lo entrevisto a 
lo visto? 

Pienso por el contrario que lo que hace que una investigación pueda ser calificada de 
atenta, no es la presencia y la acción de una idea a priori; es [más bien] la exploración 
tan ingenua como sea posible, que está al servicio de la investigación: se busca ver, pero 
se explora para ver. No son la representación y el deseo lo que hacen la atención sino el 
candor de la mirada. Igualmente, la intención anticipante, constitutiva de la 
investigación, puede ser ella misma atenta en la medida en que es mantenida en el primer 
plano de la conciencia; no puede decirse atenta en virtud de otra anticipación, so pena de 
caer en una regresión al infinito. Cierto es que la atención está siempre más o menos al 
servicio de un deseo, de una intención (en el sentido corriente de un proyecto que 
anticipa), de una tarea —en suma, de una necesidad y de una volición—. Pero ni 


necesidad ni volición constituyen la atención. Lo que está atento en la búsqueda y en la 
investigación no es la anticipación, es el hecho de volverse hacia el trasfondo para 
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interrogarlo. El carácter interrogativo de la atención me parece esencial: solamente se 
busca y solamente se encuentra aquello que se “piensa”, pero se busca explorando, 


cuestionando el objeto. Así también se puede en última instancia interrogar lo que está 


en el trasfondo sin tener idea a priori. 


Tocamos aquí el requisito de la acción implicada por la atención. En ese caso límite, 
la atención no está complicada por un esquema anticipativo. Pero solamente es un caso 
límite. Husserl subrayaba ya que la atención consiste únicamente en darse la vuelta o en 
desviarse y que el acto de extraer el objeto del fondo o de dejarlo deslizarse ahí 
solamente consiste en ese Zuwenden y Abwenden. Más aún, no hay primer plano y plano 
de fondo más que en la medida en que me doy vuelta o me desvío. Es este acto el que 
constituye la distribución específica del campo de la atención. La cara que es el acto y la 
cara que es el objeto no tienen significación propia y se constituyen unitariamente en lo 
vivido intencional. 

Esta idea de Husserl es muy compatible con la oposición que subrayo entre 
interrogación y anticipación. Que ella sea un medio al servicio de una anticipación 
volitiva o instintiva, no es para nada dudoso, pero ella solamente es en forma accidental 
el objeto del deseo o del querer (por ejemplo: quiero prestar atención, resistir el sueño en 
un concierto) o su efecto. Hay oposición fundamental entre dos actitudes, la primera que 
consiste en desviar la percepción en el sentido de alguna anticipación, la otra que 
consiste en buscar una inocencia del ojo y de los sentidos, una apertura del espíritu, en 
acoger al otro en cuanto que otro. En virtud de ese respeto del objeto nos ponemos por 
cuenta del objeto mucho más de lo que inscribimos al objeto en la cuenta de nuestro 
pasado. El verdadero nombre de la atención no es anticipación sino sorpresa. Esta 
oposición queda inadvertida en el plano de la percepción sensible porque nuestros 
sentidos son raramente desinteresados. Esta oposición resulta capital en el plano del 
pensamiento que está en busca de verdad: si la atención fuera anticipación ¿cómo oponer 
la atención a la precipitación y a la prevención? Descartes nos recuerda que el error es 
ante todo memoria, recuerdo de intuición y no presencia inmediata del objeto; 
Malebranche y Berkeley subrayan que las ideas preconcebidas solamente enturbian la 
vista de la verdad en la medida de nuestra inatención. Para ellos, la atención es la 
inocencia del espíritu. Acaso no haya habido nunca un acto de atención, en el sentido en 


que Kant decía que no ha habido nunca un acto de buena voluntad. Es un límite o una 


experiencia pura, pero cuyo sentido comprendemos.?” 


2. La atención voluntaria y pasiva. Consideraciones de la duración 


Tocamos aquí una distinción clásica: la de la atención voluntaria y de la atención pasiva. 
Aquí, más que en cualquier otro lado, debemos ponernos en guardia contra la tentación 
naturalista: no hay que buscar las causas de la atención voluntaria e intentar a cualquier 
precio reducirlas a las de la atención pasiva; en cualquier caso, al menos, no hay que 
intentar empezar por ahí. Hay que reconocer, en primer lugar, la especificidad de esas 
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dos experiencias y buscar lo que ellas significan. 

No hay duda de que distingamos perfectamente entre la atención voluntaria y la 
atención pasiva. El lenguaje —que encierra una verdadera sabiduría, un verdadero tacto 
fenomenológico— expresa perfectamente esta diferencia de lo vivido. En un caso, yo 
estoy absorbido por... ocupado por...; mi atención es captada por...; el objeto tiene 
sobre mí una especie de poder. Ciertamente, no resulta ilegítimo considerar el carácter de 
invitación o de atracción de los objetos como una proyección de nuestros deseos, y 
pensar que la atracción del objeto solamente es la proyección de la presión propia de 
nuestros deseos; una psicología de la tentación sería aquí de una rica enseñanza; la 
atención pasiva tiende en el límite hacia la fascinación donde sería total la captación de 
la atención; volveremos más adelante sobre estas experiencias a propósito de la libertad. 
La capacidad de sorprenderse y de ser dueño de su sorpresa, de ocuparse de algún modo 
gratuitamente del objeto?? estaría en el límite inverso. Normalmente vivimos en el 
intervalo de la mirada gratuita y de la fascinación. 

Ahora bien, si se busca llevar más adelante la descripción de esta experiencia, la 
distinción de lo voluntario y de lo involuntario solamente aparece si se considera el 
carácter temporal de la atención. Un corte instantáneo en la vida mental no permite 
distinguir el carácter voluntario o pasivo de la atención. La atención voluntaria como la 
atención pasiva están igualmente caracterizadas por una distribución del campo 
perceptivo en un momento dado en un primer plano y en un trasfondo, una zona clara y 
una zona oscura. Lo que es voluntario, es la evolución de la distribución del campo; el 
cambio de objeto o el mantenimiento del objeto: decir que el predominio depende de mí 


significa que he hecho aparecer la idea, que la mantengo, que la haré desaparecer.?? La 
atención voluntaria es un dominio de la duración, un poder de orientación en el tiempo. 

Ahora bien, este dominio de la duración se presenta a primera vista como una 
liberación de la duración: la ingenuidad de la mirada, el candor de la percepción 
solamente son posibles en aquel que sabe de alguna manera neutralizar su pasado. 
Hemos tomado de Descartes la oposición de la intuición y del recuerdo de la intuición: 
Se ha visto también que a las filosofías y las psicologías que buscan la atención en 
alguna interferencia del pasado con el presente les faltaba la significación propia de la 
atención. Un acto es tanto más atento en la medida en que es más tributario de la 
regulación de su objeto y menos deudor de rastros de actos antiguos. 

Esta suerte de emancipación de la duración ha inspirado a las filosofías del instante 
que erigen como antinomia Acto y Duración. No pienso que haya que buscar 
necesariamente el secreto de la atención en una dislocación de la duración en una 
polvareda de actos instantáneos. Una cierta liberación de la duración implica más bien 
un dominio de la duración, una capacidad de orientarse, de detenerse, de cambiar de 
objeto. De la misma manera, un poder no es pensable más que en una sucesión. 

Dicho de otra manera, hay dos duraciones: una duración padecida y una duración 
dominada, conducida. Sea lo que sea lo que esté detrás de ese poder de orientación, una 
psicología comprensiva no debe ser ni reductora ni genetista; debe describirlo pura y 
simplemente pues sólo permite distinguir atención y fascinación. En la fascinación he 


43 


perdido mi poder de cambiar de objeto. La vida mental está como fijada, congelada; el 


tiempo fluye pero como si estuviera en el mismo lugar. Ya no sostengo al objeto, soy 


absorbido por e15! 


3. Atención y esfuerzo 


Queda por anotar un último punto: esta mutabilidad del pensamiento que depende de mí 
y se combina con un desarrollo involuntario no implica necesariamente el esfuerzo. 
Detenerse no supone necesariamente una crispación sobre el objeto, una lucha contra 
fuerzas de distracción. La distribución del campo de percepciones en un fondo de 
inatención y un centro de atención puede complicarse o no por la inhibición, y el 
desvanecimiento del objeto que se deja de considerar no es necesariamente exclusión. La 
atención no es fuerza. 


IV. LA ATENCIÓN Y LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS 


Ahora resulta posible situar el problema de la atención entre los otros problemas 
filosóficos: la filosofía es en relación con la fenomenología como una vista cubista de las 
cosas en relación con una vista impresionista. Busca el orden de las experiencias y su 
empalme, mientras que la descripción pura busca su distinción y su especificidad. Esta 
perspectiva es necesariamente más precaria y solamente probable. 

El problema de la atención nos permite lanzar una mirada sobre las dos grandes 
vertientes del pensamiento: el conocimiento y la acción, la verdad y la libertad. Mejor 
aún, permite captar su articulación, su ralgambre común. 


1. Atención y verdad 


Descartes, en primer lugar, aunque sus líneas de visión prolongan las de santo Tomás, 
como se verá a propósito del problema de la libertad, subrayó que una definición de la 
evidencia contenía una referencia a la atención. Malebranche, con mayor riqueza en el 
análisis pone en el centro de la “investigación de la verdad” esa ingenuidad interrogativa 
que está en el corazón de la atención: compara la atención con una plegaria por medio de 
la cual consultamos al Verbo. Siguiendo sus huellas, Berkeley no separa la constitución 
de una verdadera filosofía del tema de la atención. 

De una manera general, todos hasta Kant consideran la evidencia como una suerte de 
presencia que nosotros no construimos —aunque de alguna forma una acción de nuestra 
parte la condicione—. La verdad solamente aparece a las mentes atentas. 

Esta liga fundamental de la objetividad con una condición subjetiva, con una acción 
interior, amerita que se detenga uno en ella. La atención no permite constituir una 
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especie de realización descriptiva basada en la noción de receptividad. Más exactamente, 
en virtud del carácter mismo de la atención, en virtud de su carácter interrogativo, 
comprendemos que el conocimiento no se sitúe en el registro del hacer, del producir. No 
es ni acción ni pasión. 

a] Ella no es una pasión: para el objeto, estar o ser ante la mente, no es actuar sobre la 
mente. Es otra relación, irreductible, eso que Berkeley subrayaba así: “los objetos están 


en el pensamiento no por modo o atributo, sino como ideas”.?? La relación de causalidad 
no ilumina por ende de ninguna manera la relación de conocimiento: es una relación 
específica. La idea no actúa, ella es conocida. 


Laird subraya, en un artículo de Mind consagrado a Berkeley,>> que éste nos acerca a 
la idea de ciertos autores modernos, a saber que un acto de la mente puede ser 
adinámico: ni activo ni pasivo. O más bien, porque conocer no es padecer, el conocer 
podría ser vivido en modo pasivo (fascinación) o en modo activo (atención voluntaria). 
No hay contradicción en que un acto sea a la vez receptivo y activo; o bien receptivo y 
pasivo. La fascinación es, a la vez, receptividad en cuanto que conoce y pasividad en 
cuanto que es duración padecida; la atención voluntaria es, a la vez, receptividad en 
virtud de su adherencia al objeto y actividad en virtud de su inherencia al sujeto y por su 
libertad de orientación. 

b] Se comprende a partir de ese momento que un conocimiento pueda ser vivido en el 
mundo activo sin ser productor de su objeto, sin alterar su objeto desde el punto de vista 
de la verdad. La atención significa un acto muy elevado de conocimiento y el 
desnudamiento más completo ante el objeto. Por la atención, me pongo activamente a 
cuenta del objeto. Se ve por el mismo movimiento que las filosofías de la atención son 
filosofías de lo inmediato. Es natural igualmente, que el tema de la atención desaparezca 
de las filosofías idealistas, si se entiende por ello un ideal de construcción del objeto. La 
atención condiciona una oposición de valor fundamental en el orden del conocimiento: 
no en modo alguno lo inteligible y lo sensible, sino lo inmediato y lo construido. 
Malebranche y Berkeley, opuestos en el plano de la primera pareja de valores de 
conocimiento, están de acuerdo para subordinar lo construido a lo inmediato. Sus 
filosofías son dos filosofías del ver y dos filosofías de la percepción. 

c] Al llevar las cosas más adelante, alcanzamos una distinción conocida de los 
escolásticos: somos dueños y señores de la presencia de una idea (ejercicio), pero no de 
su estructura, de su sentido (especificación). Puedo producir una idea para mí pero no en 
sí. Por virtud de la atención, ella “se” muestra en la medida en que “yo” la hago 
aparecer. Ahí está la receptividad en el mundo activo. Es en el fondo lo que el sabio 
llama imparcialidad. Yo sostengo, mediante la atención, la autorrevelación de la idea. 

Las arborescencias de este problema son numerosas: 

a] Habría primero un acceso al problema del error: la filosofía de Malebranche nos 
invita a ver en el error una falta de atención a favor de la cual juegan los automatismos; 
un reino de la pasividad por dimisión. Retomaremos en un momento esta cuestión de una 
acción voluntaria por defecto. 

b] Una filosofía de la atención tendría por tarea disipar los falsos dilemas de Fichte y 
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de Lequier: o la evidencia o la libertad de rechazar así el vínculo de la libertad y del 
fideísmo. 

La libertad reside en la atención, se dirá más adelante. Ser libre es sostener la 
presencia de las ideas pero no su encadenamiento intrínseco. Se puede pensar en lo que 
se quiera, pero no se piensa en lo que uno quiere. La atención nos muestra la articulación 
del determinismo intelectual y de la libertad. Las cartas de Descartes al padre Mesland 
iluminan este nexus en el plano de la más completa evidencia. La evidencia arrastra 
infaliblemente la adhesión de la voluntad; pero, por otra parte, yo puedo dudar siempre 
de la evidencia al suspender la presencia de la idea, mirando otra cosa. La libertad de los 
actos del cogito se respalda en la necesidad del encadenamiento de los cogitata, el 
sistema de lo verdadero en la historia contingente de un pensamiento individual. Husserl, 
más que cualquier otro, ha mostrado que la necesidad interna de una lógica es 
compatible con la libertad [de la] conciencia. En efecto, la referencia del yo está inscrita 
en todo acto “atencional”. La atención es una “irradiación del Yo” (ichstrahl) —sean 
cuales sean en último análisis la naturaleza de esta inherencia del acto al Yo y la 
naturaleza de la conciencia que de él se tiene. 

Por desgracia, Husserl hizo un sacrificio a la tradición del idealismo al buscar el sujeto 
de la atención en algún Yo trascendental que opone al yo empírico. Es el sujeto 
impersonal. Se puede pensar, por el contrario, que la atención es el acto más personal 
que pueda darse; si la verdad solamente aparece a las mentes atentas, no aparece al 
pensamiento general sino a tal o cual mente, en tal momento de su historia. Su presencia 
es tan contingente e individual como sus implicaciones lógicas son necesarias y 
anónimas. Un acto impersonal resulta también tan absurdo como un acto sin 
intencionalidad. La impersonalidad o más bien el anonimato es la marca del objeto 
lógico. Se da la unificación del saber —es decir, del capital de cogitata de la humanidad 
— pero no el desvanecimiento de las personas en provecho de alguna monstruosa 
entidad sin rostro. Las personas pueden comunicarse mediante intenciones convergentes 
pero no abolirse en lo impersonal. La intencionalidad del conocimiento —ella y 
solamente ella— puede hacernos comprender cómo un objeto puede terciar entre 
conciencias múltiples. Pensar la misma cosa (lo cual por lo demás no es rigurosamente 
posible más que de lo abstracto que no se presenta en modo alguno mediante esbozos 
sucesivos y espaciales) no implica ninguna identificación de los sujetos [pensantes]. 

La significación filosófica de la atención nos orienta más bien hacia otra oposición de 
valores que la del yo empírico y del Yo trascendental: la oposición del “se” [on] y de la 
“persona”. Prestar atención, arrancarse al prejuicio y a la idea preconcebida no es en 
modo alguno pasar del yo al Yo (en el sentido kantiano de esta oposición), sino del se al 


Yo personal. Por ejemplo, la imparcialidad del sabio es un acto altamente personal, al 


mismo tiempo que lo eleva al nivel de lo universal.** 


c] Estas observaciones sobre la atención y la objetividad, de una parte, y sobre la 
atención y el Yo, de la otra, nos permiten decir una palabra sobre el vínculo que Husserl 
instituyó entre la existencia de lo no-advertido (la cosa en sí) y el campo de inatención 
que él llama conciencia potencial. Hemos visto que la atención consiste en deducir algo 
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percibido sobre un fondo que no es estrictamente percibido por él mismo sino “percibido 
con” (mitgeschaut) y que como reacción la atención incluye la experiencia específica del 
desbordamiento del conocimiento por el objeto. Husserl piensa que se da ahí un acceso a 
la noción de preexistencia de la cosa en sí. Lo no-percibido sería algo perceptible y lo 
perceptible el contenido de la conciencia no atenta (aquí se impondría quizá cierto 
acercamiento con Bradley para quien todo objeto se destaca sobre un fondo de 
sentimiento o de feeling). 

Resulta dudoso que se pueda seguir a Husserl sobre este terreno. Si bien es legítimo 
tener toda cosa en sí no percibida por perceptible, toda perceptibilidad no es en 
recompensa una percepción potencial, un “horizonte de percepción”, como dice Husserl. 
El mundo no me es dado como algo permanente ni en totalidad. Josiah Royce y Gabriel 
Marcel%* tienen razón cuando vinculan más bien la significación del en sí con la 
perceptibilidad por otro. El conocimiento es una relación que se da entre tres y no entre 
dos. El objeto es aquello de lo cual hablo con otro. La certeza de que el otro percibe, de 


que el objeto es “mirado por otro”%% es una clave más importante de la noción de 
existencia en sí. Una filosofía de la atención no va tan lejos. No nos debe sorprender que 
Husserl se haya orientado por ese lado: su impersonalismo le impedía buscar en otra 
parte que no fuera en una conciencia potencial la significación de “el en sí”. La 
pluralidad de los sujetos personales es el verdadero acceso a la comprensión de la 
existencia en sí del universo. Pero como es una filosofía de la atención la que nos puede 
devolver el personalismo, es todavía ella la que nos orienta hacia una filosofía de la 
existencia. 


2. La atención y la libertad 


La atención no es solamente la actitud que nos hace permeables a lo verdadero, 
disponibles hacia el objeto, más aún nos hace dueños de nuestras acciones. Parece que 
estamos dando vuelta a la página, que pasamos del problema del conocimiento al 
problema de la acción: por el contrario, es preciso hacer pasar por la criba más fina la 
articulación vital de los dos problemas; es la solidaridad misma de los problemas de la 
verdad y de la decisión libre lo que habría que poner de relieve. 

El problema de la libertad puede ser abordado desde el punto de vista puramente 
descriptivo como una investigación acerca de la significación: ¿qué significa la 
experiencia específica del imperio (del poder) que ejercemos sobre tales o cuales de 
nuestros actos? Aquí es preciso resistir la tentación de las controversias alrededor del 
determinismo. Ésta participa de otro punto de vista: la explicación naturalista. 

Tengo la experiencia concreta de la distinción entre aquello que depende de mí y 
aquello que no depende de mí, y también de una zona intermedia en la que se ejerce sin 


embargo, mi responsabilidad.*” Hay ahí un imperio de la voluntad que va degradándose 
hasta ese vasto mundo que no depende de mí. Habría que poder clasificar todos los actos 
desde ese punto de vista: así un automatismo motor depende débilmente de mí; un deseo 
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depende de mí en su expresión pero no en su realización; ciertas decisiones dependen de 
mí tanto desde el punto de vista de su producción como de su ejecución, etc. Ahora bien, 
no solamente esta experiencia concreta tiene grados, sino que no se ve nunca separada de 
la otra experiencia igualmente muy concreta con la cual ella está como en tensión: estoy 
en el mundo, no soy más que una pieza, me sostiene, me engloba, me mantiene, me 
absorberá. Estas dos experiencias, que puedo algo en el mundo y sobre el mundo, y que, 
en su conjunto, no depende de mí, se ajustan en cada caso concreto, sin que estas dos 
situaciones puedan ser verdaderamente pensadas separadamente, ni yuxtapuestas ni 
concordadas lógicamente según una relación pensable, ni destruidas la una por la otra. 
No soy del todo una parte del mundo ya que pienso ese mundo y que lo transformo; mi 
acción no puede ser verdaderamente pensada como un acontecimiento del mundo que yo 
miraría desde fuera. En compensación, yo no soy del todo un amo y señor ya que 
solamente actúo según ciertas líneas de fuerzas, ciertos permisos de este mundo. Estas 
dos situaciones no pueden entonces [ser vividas más que] en su tensión misma; no 
tenemos nunca la posibilidad de ponerlas delante de nosotros para verlas. Se adhieren 
demasiado a eso que somos para que podamos tomar esa distancia característica de todo 
conocimiento. 

A partir del momento en que las desprendemos de nosotros hablamos de otra cosa: 
este estornudo ya no será mi estornudo con toda la ambigúedad que esconde ese “mi”, 
sino un acontecimiento por explicar. Este cuerpo ya no será mi cuerpo vivido sino un 
objeto entre los objetos, el cuerpo del biólogo. Esta objetivación es la condición del 
problema del determinismo y de la constitución de una cosmología; mi dominio será tan 
pronto negado, tan pronto afirmado como una realidad objetiva, con fuerza hipotética, 
hiperorgánica que con derecho será objeto de burla de los biólogos. Ha nacido el 
conflicto del determinismo y de la libertad. Estos dos conceptos no abarcan exactamente 
esta doble experiencia paradójica y correlativa. Incluso hay que tener cuidado, en el 
problema de la voluntad, de introducir esos conceptos cortados como con escuadra: se 
refieren al punto de vista de la casualidad, que es un buen instrumento de exploración y 
de coordinación en el seno de sistemas cerrados de objetos que podemos mirar desde 
fuera, pero que lo falsean todo a partir del momento en que se les pone contra lo vivido, 
contra esas experiencias fundamentales y concretas del yo que no están nunca ante mí 
como espectáculo. A partir de este momento, solamente tomaré la expresión “libertad” 
en el sentido puramente descriptivo de “imperio” y sin romper su solidaridad con la 
experiencia de “ser en el mundo”. 

Una vez hecha esta reserva, vamos a ver en qué medida lo que sabemos de la atención 
puede esclarecer la descripción de la decisión o, más precisamente, en qué medida el 
imperio que experimentamos en la decisión hace volver al dominio de la atención. 

Resulta claro que la decisión es el término de un proceso de maduración llamado 
corrientemente deliberación. Voy a intentar justificar la siguiente tesis, cuya 
permanencia de santo Tomás a Descartes, Malebranche y Leibniz ha sido mostrada por 


Laporte:?* lo que hace voluntarias a la decisión y a la deliberación, es el juego 
permanente de la atención. Esta tesis nos permite disipar un falso dilema: ¿la decisión: 
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sigue el juicio o sale de un golpe de fuerza que se inscribiría entre el último juicio 
practicado y la decisión? Parece que tenemos ahí dos posiciones límite: Leibniz y James, 
el principio de lo mejor y el fat. 

Ahora bien, los [cuatro] primeros filósofos citados (y Laporte cree que Leibniz el 
psicólogo no rompe tanto la tradición como se pretende) [dicen:] nada se puede querer 


que no se haya no solamente conocido”? sino juzgado bueno; la voluntad sigue al bien 
aparente, es decir al partido que, una vez sopesado todo, es juzgado como preferible. 
Sobre este punto, no hay equívoco posible. ¿Cómo [no obstante] conciliar ese principio 
con la afirmación tomista de que la voluntad es indeterminada respecto de todo bien 
particular y con la afirmación cartesiana, a la que en el fondo es reductible, de que la 
libertad de indiferencia sigue entera en todos los casos en que el entendimiento no está 
ante una evidencia y que, incluso ante la evidencia, subsiste una cierta libertad? (cartas al 
padre Petau y al padre Mesland). 

Sin embargo, no hay contradicción alguna; pues la voluntad no inserta su acto como 
una cuña entre el juicio y la decisión, está en la raíz del juicio mismo. El hombre 
solamente es dueño de su decisión si es amo y señor de su juicio: el imperio sobre 
[nuestra] decisión, si existe, es el poder sobre nuestro juicio. ¿Cómo es esto? Aquí todo 
parece aclararse por la atención. 

Si se sigue a los clásicos, la voluntad interviene de tres formas y, cada vez, no es otra 
que la atención. 

a] El hecho mismo de deliberar es voluntario: deliberar antes que dejarse llevar por un 
impulso, aplicar el propio entendimiento [a pensar], he ahí el primer papel de la 
voluntad. ¿No es acaso ése el uso de la atención a las ideas por virtud de las cuales nos 
volvemos accesibles a motivos más o menos razonables? Es el ejercicio mismo del 
entendimiento el que aplicamos a la situación, que es voluntaria. Lo que los escolásticos 
llamaban libertad de ejercicio, eso es la atención. 

b] La deliberación es un ir y venir de ideas, de sentimientos, etc. No es necesariamente 
voluntaria, es decir, no es conducida por mí en forma soberana. Incluso lo es raramente. 
Cuando lo es, nuestro poder de dirigir el debate manifiesta esta sorprendente orientación 
de la atención entre los objetos abstractos o los concretos. La presencia de las ideas 
depende de nosotros o bien somos un autómata. La evidencia misma, no lo olvidemos, 
solamente aparece a los espíritus atentos. Su sentido no depende de mí, sino su 
presencia. La atención consiste en hacer girar todas las caras de un aspecto. Lo que los 
escolásticos llamaban libertad de indiferencia, sigue siendo la atención — la atención 
como poder de conducir la duración, de considerar esto o aquello. El hecho de que ahora 
se admita que la decisión es conducida por el último juicio práctico según el principio de 
lo mejor aparente, significa que el juicio mismo habría sido voluntario en su elaboración. 

c] Eso no es todo: no solamente el hecho de deliberar y el contenido de la deliberación 
dependen a veces de nosotros, sino que el juicio final, [el que] toma la decisión, es 
voluntario en un tercer sentido. La deliberación puede desembocar en diversos juicios 
problemáticos inconmensurables, es decir, que están sostenidos por gustos, valores, 
motivos, sin medida común y sin prioridad espontánea el uno sobre el otro. Incluso esta 
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misma inconmensurabilidad marca normalmente el lugar de una elección voluntaria. 
Van ustedes a decir: ahí está, el fiat de James y Leibniz está equivocado: se sacrifica el 
principio de lo mejor. Dilema artificial. santo Tomás, Descartes y Malebranche han 
todos afirmado que no decidimos según el último juicio práctico, como han afirmado 
todos la existencia de una libertad de indiferencia en ese momento e incluso de una 
suerte de movimiento de fuerza digno de James. Tal es el caso de santo Tomás [quien] 
explica que el movimiento de fuerza consiste precisamente en hacer que, en la oscilación 
de los juicios que se anudan y se desanudan, un cierto juicio sea el último. “Hacer que un 


cierto consentimiento sea el último, he ahí todo el acto de la elección.”*% Sigue siendo 
verdad que la decisión es tomada por el último juicio práctico, pero es el último por la 
voluntad. Ahora bien, ¿esta suspensión es otra cosa que una suspensión de la atención 
que se aplica sobre un pensamiento? Hace un momento era la movilidad de la atención la 
que mantenía la deliberación, ahora es su suspensión la que pone ahí un punto final. La 
deliberación es la atención en su movimiento; lo que se llama elección, es la atención en 
el momento en que se detiene. 

Algunas líneas de Descartes y de Malebranche bastarán para subrayar la continuidad 
de la doctrina desde santo Tomás. Nunca dejamos, escribe Descartes, de elegir el partido 
que creemos el mejor hic et nunc, “pero es porque la naturaleza del alma es no estar 
atenta más que un momento a la misma cosa, tan pronto como nuestra atención se desvía 
de las razones que nos hacen conocer que esta cosa nos es propia, y que retenemos 
solamente en nuestra memoria lo que nos haya parecido deseable, podemos representar 
ante nuestro espíritu alguna otra razón que nos haga dudar de ello, y así suspender 


nuestro juicio e incluso quizá formar de eso mismo uno contrario”.*! Así también, 
podemos escaparnos de la evidencia misma al dejar de prestar atención a las razones que 
la constituyen. Nuestros actos dependen de nuestros juicios pero nuestros juicios 
dependen de nuestra atención. Señores de nuestro juicio porque señores de nuestra 
atención: ahí está todo el sentido del cartesianismo. La idea clara solamente está presente 


al espíritu atento. Pascal no quiere decir otra cosa en el fragmento 99 de los 


Pensamientos. 


Malebranche ha escrito sobre este punto la página más luminosa: * no podemos amar 


nada que no sea o no parezca un bien, dice él, pero el entendimiento recibe de la 
voluntad su dirección, al aplicarla a algunos objetos antes que a otros. Toda acción de la 
voluntad está en actuar en el entendimiento, en “desear que él represente algo nuevo”; 
ella misma no puede querer nada sin [conocimiento]; pero ella ordena al entendimiento 
representarle algún objeto. Si hay evidencia, la voluntad está obligada a “descansar” 
porque el entendimiento no puede ya considerar algo nuevo, toda vez que ha agotado 
todos los aspectos del objeto; en ausencia de evidencia, el consentimiento puede ser 
negado porque la voluntad tiene movimiento para ir más lejos y puede todavía ordenar 
al entendimiento aplicarse a algo nuevo. 

Evidentemente, todo esto es muy esquemático; a pesar de todo, estos análisis hechos a 
grandes trazos orientan toda la investigación en el mismo sentido: nuestro poder reside 
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en la conducción misma de la duración mental, en las mutaciones del pensamiento. Lo 
cual confirma que puede haber ahí en ese sentido una filosofía fecunda, tal es la 
sorprendente convergencia de la filosofía clásica, de la teoría del fiat de James y de los 
trabajos de psicología experimental de Ach y Michotte. Esta convergencia descansa a 
nuestro parecer sobre el fondo común eminentemente descriptivo de esas diversas líneas 
de pensamiento y de su fidelidad a una sana fenomenología. Pero esto ameritaría ser 
desarrollado. El siguiente texto subraya por sí solo el interés de la comparación: “En 
resumen, sostener una representación, pensar, es el único acto moral aconsejable a los 
impulsivos y a los obstruidos, a los sanos y a los lunáticos por igual [...] La única 
resistencia que nuestra voluntad puede experimentar es la resistencia a ser atendida que 
ofrece una idea así. Atender a ella es el acto volicional, y el único acto volicional interno 


que ejecutamos a lo largo de la vida”.* La diferencia entre James y los clásicos es la 
siguiente: él limita el papel de la atención, por una parte, a un fipo de volición, por otra 
parte, al momento último de la decisión. En lo que concierne a esta última parte, santo 
Tomás, como lo hemos visto antes, consideraba la pausa de la atención como una suerte 
de golpe de Estado, aunque consideraba que la atención aseguraba la unidad del 
fenómeno voluntario o más bien su continuidad temporal. En cuanto a la primera 
limitación del fiat por James, ella se explica por el hecho de que James mezcla esfuerzo 
y atención; por ahí a James le falta la homogeneidad real de todos los tipos de decisión 
(de los cuales él distingue cuatro o cinco, de los más racionales a los más ciegos). 


Sería interesante retomar los análisis de Michotte,* quien ha subrayado 
perfectamente, tomando como base un considerable material experimental, que la 
elección es una suerte de suspensión de la atención. ¿No dicen los psicólogos que la 
atención es una suerte de elección? Lo inverso es más cierto pues la elección es un 
fenómeno complejo. La esencia de la elección según Michotte, no es un esfuerzo; es un 
“sesto mental” por virtud del cual se designa una alternativa. Este “designar”, tomado en 
estado puro, no difiere esencialmente de esa mirada por virtud de la cual el campo de la 
percepción se organiza y se distribuye. Mediante la atención, algo emerge y el resto se 
desvanece. Mediante la elección, igualmente, la atención se fija sobre una posibilidad de 
acción como la mirada sobre un objeto. Recepción, acogida, dejar pasar, consentimiento, 
atención, son lo mismo. Ante una tentación en estado germinal sentimos hasta qué punto 
la mirada es más primitiva e incluso más eficaz que un esfuerzo, que una rigidez, que 
una inhibición. Vivificación de tal idea, desvanecimiento de tal otra, ahí está la esencia 
común de la atención y de la elección. Ningún filósofo como Gabriel Marcel ha sabido 
ver mejor el parentesco de la elección y de la mirada, y desunir el esfuerzo y la elección: 
él también se rehúsa a considerar la voluntad como una fuerza. Querer, dice él, es 
negarse o dejar de discutir; el desvanecimiento de los “peros” constituye la elección: “los 
conocemos en rigor, pero como suprimidos [...] no hay voluntad sino cuando hay 
despreocupación real, es decir, no reconocida como tal”*” —yo diría: si esos “peros” 
caen en el campo de la inatención. 

Sobre este problema central de la atención y de la decisión se injertan numerosos 
problemas cuya filiación y arborescencias no es posible subrayar aquí. 
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a] Nuestro imperio tiene grados. A este respecto hay en santo Tomás y en los 
cartesianos nociones que pedirían un examen riguroso, en vista de poder discernir lo que 
encubren de verdaderamente vivido: hablan de la “capacidad” del espíritu y de su 
“limitación” y de su “repartición”. Las pasiones captan más o menos esta “capacidad que 
tenemos de pensar”, y nos dejan más o menos capacidad de pensar en otra cosa, es decir 
de libertad. santo Tomás esboza una suerte de ley de compensación entre la inclinación 
captada por las pasiones y la inclinación del resto para el bien, anunciando la extraña ley 
de la constancia de cantidad de movimientos del alma en Malebranche: “si alguna cosa 
arrastra de su lado toda la intención, o una gran parte, no puede ser que quede una gran 
atención”. Esta especie de distracción de la atención, de captación de la mirada, es lo que 
los modernos llaman ley de interés. Al comentar a santo Tomás, Laporte anota: “para la 
pasión o para la costumbre es una operación la de distraernos del bien o de inclinarnos al 


mal, y [...] esta operación regresa siempre al mismo punto: dirigir la atención”.*$ ¿No 
sería ésta la clave del famoso “inclinar sin necesitar”, que no sería para nada una 
distinción lógica sino fenomenológica? En efecto, todo depende de si esta absorción es 
total o si tenemos una capacidad de atención para el resto. La voluntad solamente está 
vencida si la razón, es decir la atención, está absorbida: “o bien pues la pasión ocupa ella 
sola nuestra alma, o bien, si hay fuera de ella una voluntad, esta voluntad no le obedece 
necesariamente”. Esta voluntad de lo que sobra es el poder de pensar en otra cosa: 
divertando ad alias cogitationes. Este análisis es mucho más concreto de lo que parece a 
primera vista: la fascinación es precisamente atención totalmente captada, “necesidad”. 
La pasión nos deja responsables precisamente en la medida en que no es fascinación, 
vértigo mental. Distinguir entre “inclinar” y “necesitar” es simplemente rechazar la 
coartada romántica de la fatalidad de la pasión. En esta cuestión lo que queda en verdad 
oscuro no es la idea de una libertad a la vez total y sin embargo, más o menos grande, es 
la idea de una capacidad total del espíritu sobre la cual no tenemos asidero de carácter 
concreto y de su desigualdad según las mentes. 

b] Sobre esta dificultad se viene a injertar otra: esta capacidad de desviar nuestra 
atención, esta capacidad de pensar en otra cosa nos aparece como un poder que puede 
quedar como algo no empleado. Tocamos ahí experiencias muy delicadas en las que lo 
artificial resulta difícil de separar de lo vivido. Este análisis ha sido a lo largo de todos 
los tiempos encubierto por discusiones lógicas que se enfocan en las ideas de poder, de 
capacidad, de potencia. Y sin embargo, hay algo real: el remordimiento comprende la 
experiencia específica del poder que no ha sido empleado, del deber con poder, el 
sentimiento de haber podido ser otro. Ahí no hay en verdad simplemente una ilusión 
retrospectiva; distinguimos perfectamente dos casos de inatención, de falta de atención: 
en uno, nuestra atención es captada, no presto atención a tal o cual objeto porque no 
puedo prestar atención a muchos objetos a la vez; la atención implica la inatención; en 
[el otro] podía prestar atención; la desatención [inatención] no es una simple falta de 
atención, sino una ausencia de uso: En este sentido, Malebranche dice que el pecado es 
distracción: los moralistas nos invitan, como lo hace Descartes, a hacer uso de nuestra 
libertad “tanto como se pueda”. La existencia de faltas por omisión nos autoriza a 
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considerar a veces la ausencia de atención como un fenómeno voluntario, voluntario por 
falta de uso de la voluntad. Esto llevaría a problemas esenciales. En particular, el error 
solamente es voluntario por falta de atención. Es más bien por dimisión antes que por un 
acto positivo que somos responsables de pensar mal. Si un acto no pudiese ser voluntario 
por deficiencia, es decir por no-uso, la pereza, la precipitación, la impaciencia, ¿serían 
culpables? 

Es cierto que la idea de un poder que no es empleado, es una idea difícil: la única 
cuestión está en saber si descansa en una experiencia específica. Es, en todo caso, un 


elemento importante de la experiencia de la libertad. 
ES 


Así, hemos tomado una visión algo precipitada de algunos grandes problemas 
metafísicos que son abordados desde el punto de vista de la atención y dibujado por eso 
mismo a grandes trazos una filosofía de la atención. 

No quiero hacer creer que la atención sea para mí la última palabra de la vida interior; 
pienso, por el contrario que hay una dialéctica ascendente —en el sentido en que Platón 
la entendia— que no está consumada por la atención: la atención nos eleva al grado del 
pensamiento que razona pero hay otro grado que toda la filosofía de un Gabriel Marcel, 
por ejemplo, ha tenido el mérito de presentir y de sondear. Si la filosofía, incluso cuando 
pone el acento sobre el papel de la atención, está continuamente poseída por el mito de 
un sujeto impersonal, es que la atención representa en la vida [interior] un estadio en el 
cual el pensamiento no es totalmente [adecuado] a la ontología. “La ilusión 
espectacular” nace en ese nivel. Como se ha dicho antes, prestar atención y ver son cosas 
correlativas; la atención supone la distinción del “en mí” y del “delante de mí”. De la 
manera más natural, la persona se toma por ese espectador imparcial que ve desfilar ante 
él los grandes problemas metafísicos y toma “la actitud de alguien que no está implicado 
en ellos, pero que se juzga obligado a levantar un acta tan exacta como sea posible (y 
ésta es por definición la actitud del hombre de saber)”. En realidad “se da una profunda 
ilusión si me imagino que aún puedo conservar esa actitud; es un verdadero paralogismo 
pensar que pueda proseguir esa investigación como si yo mismo no estuviera en 
juego”. La atención, dice Gabriel Marcel, se queda en el plano de lo problematizable y 
no se eleva al del misterio; con lo problematizable, los criterios de validez son 
independientes de X que los reconoce y de su grado de pureza o de recogimiento; en el 
misterio, yo estoy “implicado”, en el sentido en que uno está “implicado en un asunto”. 
Ahí, resulta mejor hablar de recogimiento o, mejor, de disponibilidad: “el recogimiento 
es sin duda lo menos espectacular del alma; no consiste en mirar algo, es una 
recuperación, una restablecimiento interior”.** En la cima de esta dialéctica ascendente 
en la cual el alma participa en el ser antes que mirarlo, se desvanece la distinción del “en 
mí” y del “delante de mí”: “Cuando digo que un ser se me da como presencia o como ser 
(equivale a lo mismo, pues sólo es un ser para mí si es una presencia), eso significa que 
no puedo tratarlo como si estuviera simplemente colocado delante de mí; entre él y yo se 
anuda una relación que en cierto sentido desborda la conciencia que pudiera cobrar de él; 
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ya no está unicamente delante de mí, está también en mí; o, con mayor exactitud, esas 
categorías resultan rebasadas, carecen ya de sentido. La palabra “influjo” traduce, aunque 


de una manera demasiado espacial, demasiado física, la especie de aportación interior, de 


aportación que se realiza desde el momento en que es efectiva la presencia”.*? 


Y Gabriel Marcel nos eleva a un plano en el cual la presencia deja de ser “presencia 
delante de mí”: “grande, es cierto, casi invencible será la tentación de pensar que esa 
presencia efectiva no puede ser sino la presencia de un objeto; pero con ello volvemos a 
caer más acá del misterio, en el plano de lo problemático; y entonces resuena esta 
protesta de la fidelidad absoluta: “Aun cuando no puedo ni tocarte ni verte, siento que 
estás conmigo; sería renegar de ti no estar seguro de ello”. Conmigo: advirtamos aquí el 
valor metafísico de esa palabra “con”, que tan raramente han reconocido los filósofos y 
que no corresponde ni a una relación de inherencia o de inmanencia, ni a una relación de 
exterioridad [...]. Hay que hacer notar luego que la distinción entre presencia y no- 
presencia en ninguna forma se reduce a la oposición entre el hecho de estar atento y el de 
estar distraído. El auditor más atento, el más concienzudo, puede darme la impresión de 
estar disponible; no me aporta nada, no puede concederme realmente un lugar en él 
mismo, cualesquiera que sean los servicios materiales con los que tal vez me colme. En 


realidad, hay una manera de escuchar que es una manera de dar; hay otra manera de 


escuchar que es una manera de negar, de negarse” 5 


La posibilidad de este más allá de la atención, la significación de esta dialéctica 
ascendente, son quizá el todo de la metafísica; es cierto que el problema de la verdad y la 
significación de la libertad están ahí igualmente transmutados pero ésa es otra historia. 


l Conferencia dictada en Rennes el 2 de marzo de 1939 por invitación del Círculo Filosófico del Oeste. 
Emmanuel Leroux, secretario de redacción del Bulletin du Cercle philosophique de !'Ouest, donde fue publicada 
esta conferencia, escribe en la página preliminar del número 15, fechada en enero-marzo de 1940: “La 
comunicación publicada en el presente boletín rebasa con mucho las dimensiones habituales. El señor Ricaeur, al 
retomar la redacción de su exposición, se dejó llevar para darle todo ese desarrollo. Nos había dejado su 
manuscrito antes de partir al ejército, y ahora está prisionero en Alemania. En esas condiciones, hemos creído que 
no había nada mejor que hacer que publicar el texto íntegro, medida completamente excepcional pero que me 
contenta tomar a favor de nuestro joven colega en cautiverio” [E.]. 

2 An Analysis of Attention”, Mind, 12 (3), 1894, pp. 449-474. 

3 W. Wundt, Grundziige der physiologischen Psychologie, t. 2, Leipzig, Engelmann, 1874, Introducción. 

4 Idem. 

5 James Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind, vol. 2, Londres, Baldwin and Cradock, 1829, p. 
292. 

6 Henri Piéron comete el mismo error cuando objeta la idea de atencidad [es decir acaparamiento de la atención] 
de Dallenbach: “la noción de una atencidad particular de las impresiones sobre las cuales la atención se pone 
concierne sobre todo a la conciencia que se toma de la orientación atenta y no puede caracterizar de manera 
general esta orientación” [“La attention”, Journal de Psychologie, 28, 1931]. 

7E. Minkowski, Vers une cosmologie, Aubier, 1936. 

8 Los fenomenólogos han favorecido este acercamiento de la inteligencia y de la percepción sobre la base de la 
“espección” al mostrar en el juicio un núcleo perceptivo intelectual, la aprehensión de un estado de cosa (lekton, 
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dictum, Sachverhalt) a partir y después de un análisis del cual se hace posible la síntesis del juicio. Russell, por su 
parte, nos invita a considerar la aprehensión de las relaciones como una especie de percepción, de intuición. 

2 N. Malebranche, De la recherche de la vérité (1674-1675), plausiblemente en 1, XVII pero no hemos 
encontrado la cita exacta. [E.] 

10H. Piéron, “L attention”, art. cit.: “la atención es selección”. 

ll Solamente digamos aquí para no romper el análisis comenzado que la atención solamente nos aparecerá 
como un acto que depende de mí remplazado en la duración. Su movilidad en la que estriba nuestro poder 
solamente tiene sentido en la sucesión mientras que la distribución del campo de percepción tiene todo su sentido 
en un momento dado. 

12 Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930), Vrin, 1970, p. 42 [Emmanuel Levinas, La 
teoría fenomenológica de la intuición, trad. Tania Checchi, México, Epidermis, 2004, p. 47]. 

13 N. Malebranche, De la recherche de la verité, 111, 1, VI: “la atención del espíritu es a los objetos del espíritu lo 
que la mirada fija de nuestros ojos es a los objetos de nuestros ojos”. 

14 Idem: “la gran atención del espíritu se aproxima por así decir a las ideas de los objetos a los que se aplica”. El 
placer nos ocupa porque nos toca. 

15 F. H. Bradley, “On Active Attention”, Mind, 41 (11), 1902, pp. 1-30. 

16 Idem. 

17 Pascal: “Por lo tanto, esforcémonos en pensar bien: he aquí el principio de la moral” (Pensées, fragmento 347 
en la edición Brunschvicg) [Pascal, Pensamientos, op. cit., p. 216]. 

18 Aunque la elección suponga otra situación distinta de un simple cambio de percepción —en el sentido que se 
dice antes— de “mirar”. La elección en el sentido propio se refiere no a una zona de objetos sino de “proyectos”. 

19 J.-P. Sartre, “Structure intentionnelle de l'image”, Revue de Métaphysique et de Morale, 4, 1938, pp. 543-609 
[“Estructura intencional de la imagen”, en Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación, trad. 
Manuel Lamana, Buenos Aires, Losada, 2005, pp. 9-29]. 

20 Tdem. [p. 19 de la versión en español]. 

21 Idem. [p. 17 de la versión en español]. 

22 E, Husserl, Idées directrices pour une phénomenologie, op.cit., 1, $ 41-43; no hemos encontrado la cita exacta 
[E.] [pp. 91-99 de la versión en español]. 

23 Aquí Ricoeur había añadido entre paréntesis, remitiendo a los diferentes casos de figura considerados en la 
frase precedente: “cuando no he hecho sino cambiar de acento” [E.]. 

24 Las estampas de Épinal derivan su nombre del taller fundado por Jean-Charles Pellerin, nativo de la ciudad 
francesa de Épinal. Fueron muy populares desde finales del siglo XVII cuando empezaron a circular. En algunas 
de ellas, aparecía, por ejemplo, un lobo disfrazado de pastor acompañando a una oveja, en otras se representaban 
imágenes del popular cuento de la Cenicienta. [T.] 

25 E. H. Bradley, “On active attention”, art. cit. 

26 Cf. el experimento “para ver” de Claude Bernard, Introduction a l'étude de la médicine expérimentale, 
Baillére, 1865, $ 5. [Introducción al estudio de la medicina experimental, ed. de Pedro García Barreno, trad. de 
Antonio Espina y Capo, Barcelona, Crítica, Fundación Iberdrola, 2005, 441 pp.] 

27 En ese sentido Husserl tenía razón al decir que el ejemplo real no es algo requerido para la psicología 
eldética. 

28 Para terminar diremos hasta qué punto esta actitud espectacular y libre es ella misma inferior en dignidad 
metafísica a un compromiso efectivo. 

22 Cf. en James, el papel de esta idea: mantener una idea ante la mente. 

30 Cf. “Le Cygne” de Mallarmé: “le vierge, le vivace et le bel aujourd”hui”. [El poema de Mallarmé “El cisne”, 
fue publicado en 1885 y recogido en las (Euvres completes, tomo I, Gallimard, Collection Bibliothéque de la 
Pléiade (núm. 65), ed., pres., est. y notas por Bertrand Marchal, 1998, pp. 36, 96. Fue traducido por Enrique Díez- 
Canedo en La poesía francesa del Romanticismo al Surrealismo: “Este día vivaz, hermoso y virginal”, Buenos 
Aires, Losada, 1945, pp. 247-248.] 

31 Cf. Igualmente, las metáforas de la liga del cazador de pájaros, de las redes del cazador, etcétera. 


32 G, Berkeley, Principes de la connaissance humaine, 1710, la. parte, $ 1-33. No hemos encontrado la frase 
exacta citada por Paul Ricoeur (E.). [En la primera parte, apartado 1 se lee: “Es evidente para quien quiera que 
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haga un examen de los objetos del conocimiento humano que éstos son, o ideas impresas realmente en los 
sentidos, o bien percibidas mediante atención a las pasiones y las operaciones de la mente; o, finalmente, ideas 
formadas con ayuda de la imaginación y de la memoria, por composición y división o, simplemente, mediante la 
representación de las ideas percibidas originariamente en las formas antes mencionadas”, Principios del 
conocimiento humano, trad. Pablo Masa, pról. Luis Rodríguez Aranda, Buenos Aires, Aguilar, 1957, p. 57.] 

33 J. Laird, “Berkeley”s Realism”, Mind, 99 (25), 1916, pp. 308-328. 


34 Por lo demás, la atención no agota en modo alguno, a su vez, la noción de persona (cf. más adelante: 
Conclusión). 

35 G, Marcel, Journal métaphysique (1914-1923), Gallimard, 1927, p. 316. [Diario metafísico (1914-1923), 
trad. J. Rovira, Buenos Aires, Losada, 1956.] 


36 No deja de sorprenderme que un niño de menos de dos años comprenda perfectamente: 1] que un acto de 
percepción puede ser emitido por otro; 2] que un objeto pueda ser objeto para otro que no sea él, para otro sujeto; 
3] que pueda ser él mismo objeto de percepción para él. 

37 Cf. G. Marcel, Étre et avoir. Journal métaphysique (1928-1933), Aubier, 1935, sobre la fidelidad. [Diario 
metafísico (1928-1933), trad. Félix del Hoyo, Madrid, Guadarrama, 1969, 217 pp.] 

38 Cf. J. Laporte, “Le libre arbitre et attention selon saint Thomas”, Revue de Metaphysique et de Morale, 38 
(1), 1931; “La liberté selon Descartes”, Revue de Metaphysique et de Morale, 44 (1), 1937, “La liberté selon 
Malebranche”, Revue de Métaphysique et de Morale, 45 (3), 1938. 


39 Nil volitum nisi preacognitum. 
40 Citado por J. Laporte, “Le libre arbitre et 1*attention selon sait Thomas”, art. cit. 
41 Carta del 2 de mayo de 1644 al padre Mesland. 


2 Edición Brunschvicg (Lafuma: 539): “La voluntad es uno de los órganos principales de la creencia; no 
porque ella forme la creencia sino porque las cosas son verdaderas o falsas de acuerdo con el lado por el que se 
miren. La voluntad que se complace más en uno que en otro, aparta el espíritu de la consideración de las 
cualidades de los que no les gusta ver; así el espíritu, marchando de consuno con la voluntad, se fija en el lado que 
le gusta, y así juzga de las cosas por lo que en ellas ve” [Pascal, Pensamientos, op. cit., pp. 111-112]. 

43 Paul Ricoeur había puesto entre comillas todo este pasaje pero solamente corresponde en parte al texto de 
Malebranche (De la recherche de la verité, 1, U, $ 2). Hemos reservado las comillas a las palabras o a las 
expresiones que efectivamente se encuentran ahí. [E.] 

18 expresión de Malebranche De la recherche de la verité, 1, 1, $ 2) es retomada sin comillas por Paul 
Ricaeur. [E.] 

45 W. James, Principes of psychologie, Nueva York (N.Y.), H. Holt and Co, 1980, capítulo IX (cursivas mías). 
[William James, Principios de psicología, trad. Agustín Bárcena, México, FCE, 1989, pp. 1006-1007.] [En la 
traducción de Ricosur se lee: “en resumen, ya se trate de que triunfen los impulsos o las inhibiciones, que se esté 
sano o enfermo de la mente, todo el esfuerzo moral viene a terminar en exclusiva en sostener representaciones, en 
pensar [...]. La única resistencia que puede experimentar la voluntad es la resistencia que esas ideas oponen a la 
atención. La atención que fijamos sobre ellas es el acto voluntario, el único acto de voluntad interior que nunca 
dejamos de realizar”.] 

46 Falta la referencia. Paul Ricoeur puede referirse a una o a otra de estas dos obras de Albert Michotte: Les 
Signes régionaux. Nouvelles recherches expérimentales sur la répartition de la sensibilité tactile dans les états 
d'attention et d'inattention, Lovaina, Institut Supéricur de Philosophie, 1905, o bien a Etude expérimentale sur le 
choix volontaire et ses antécédents immédiats, Lovaina, Institut Supérieur de Philosophie, 1910. [E.] 

4 Journal métaphysique (1914-1923), op. cit., pp. 182-183 [pp. 185-186 de la versión en español]. 

48 «Le libre arbitre et attention selon saint Thomas”, art. cit. 

42 Andersgekonnthaben, escribe Max Scheler en “Repentir et renaissance”, Les sens de la souffrance, trad. al 
francés de P. Klossowski, Aubier, 1936, p. 99. [El sentido del sufrimiento, trad., estudio preliminar y notas Oscar 
Caeiro, Buenos Aires, Goncourt, 1980, 77 pp.] 

50 G. Marcel, Journal métaphysique (1914-1923), op. cit. [Posición y aproximaciones concretas al misterio 
ontológico, pról. y trad. Luis Villoro, México, UNAM, 1955, p. 52]. 

51 Página 40 de la versión en español. 

52 Páginas 69-70 de la versión en español. 

53 Position et approches concrétes du mystére ontologique, precedido de Le monde cassé (teatro), Desclée de 


56 


Brouwer, 1933, p. 292-293 [pp. 70-73 de la versión en español]. 


E 


2. LA UNIDAD DE LO VOLUNTARIO Y DE LO INVOLUNTARIO COMO 
IDEA-LÍMITE! 


Las tesis [que siguen] tienen como fin poner a la luz las intenciones propiamente 
filosóficas de una fenomenología de lo voluntario y de lo involuntario. En la conducción 
del trabajo de descripción y de comprensión, esas intenciones quedan implícitas, como el 
fondo para la figura; ciertamente, la fenomenología debe esforzarse por estar “sin 
presuposición”, por ser filosóficamente “neutra”; pero este voto solamente puede ser 
respetado lealmente si la filosofía implícita del fenomenólogo es en un cierto momento 
“tematizada”; y la manera de tematizarla en relación con su investigación filosófica es, al 
menos provisionalmente, reducirla a intenciones de investigación o, para hablar como 
Kant, a ideas reguladoras que sean capaces de proponer a cada momento unificar el 
objeto de la investigación. 

En el caso particular de la fenomenología de la voluntad me parece que el estudio de 
las articulaciones entre los momentos voluntarios e involuntarios de la conciencia está 
incesantemente orientado por el ideal de la unidad de la persona humana. Resulta muy 
sorprendente que sean precisamente los grandes dualismos de la historia los que hayan 
dado una tasa más alta a esta unidad, como si el dualismo fuese la prueba filosófica que 
hubiese que atravesar para conquistar el sentido verdadero de la unidad. De esta suerte, 
el dualismo ascético de Platón, en el Fedón, aspira a superarse en una unidad ontológica 
más alta, como se ve en el Timeo y en el Filebo. De esta suerte, el dualismo de método 
de Descartes en la segunda de las Meditaciones metafísicas aspira a superarse en la 
unidad concreta y práctica de la persona en la Sexta Meditación y en Las pasiones del 
alma. De esta suerte, también, la oposición de la razón práctica y de la sensibilidad en 
Kant, quiere ser reconciliada en el soberano bien al final de la Critica de la razón 
práctica. Las grandes filosofías parecen entonces seguir el compás de la conquista del 
dualismo y de la victoria sobre el dualismo. 

La fenomenología de lo voluntario y de lo involuntario, sin pronunciarse sobre el 
alcance ontológico de este doble proceso, al menos al principio, lo vuelve a encontrar 
sobre su propio plano a título de exigencia y de regulación. En recompensa, la 
descripción de la reciprocidad entre lo voluntario y lo involuntario —y de las funciones 
en las cuales se expresa esta reciprocidad— permite aclarar bajo una nueva luz esta 
unidad y esta dualidad del hombre. El objeto de esta comunicación es pues mostrar cómo 
el estudio de la reciprocidad de lo voluntario y de lo involuntario puede renovar el 
problema clásico de las relaciones de la “libertad” y de la “naturaleza”, al proponer entre 
ellas una “mediación práctica”. 
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El dualismo que la fenomenología encuentra sobre su propio terreno y sobre el cual debe 
sin cesar conquistarse y volverse a conquistar procede de las actitudes mismas de la 
conciencia ante su propia vida. No sigue siendo un dualismo ontológico, sino que, si 
cabe decirlo así, es previo a cualquier ontología, pre-ontológico. En efecto, la vida 
concreta de la conciencia sufre la tracción de dos exigencias opuestas. 

Por un lado, se elabora un pensamiento objetivo, es decir, un pensamiento que plantea 
objetos verdaderos para todos en un mundo desligado de toda perspectiva singular, por 
lo tanto un pensamiento que se omite a sí mismo como conciencia para la cual hay 
objetos. Ahora bien, este pensamiento objetivo tiene como primer efecto tratar la vida 
del cuerpo y toda la vida involuntaria como una parte de ese mundo objetivo. De esta 
forma, nacen legítimamente una biología y una psicología científicas. Y es necesario 
decir que, en la medida en que mi vida corporal e involuntaria es para mí confusa, 
enigmática y a veces incluso extraña a mí mismo, todo invita a confinarla así entre las 
cosas. 

Por otra parte, la conciencia, al retomarse sobre sus objetos, tiende a identificar su 
propia vida, reconocida en todo su espesor concreto, con la conciencia de sí y a exiliarse 
de esta forma en su aptitud para reflejarse. Hay que decir que esta tendencia también está 
inscrita en la estructura misma de la conciencia; lo vemos bien con el cogito cartesiano: 
la filosofía de Descartes muestra suficientemente hasta qué punto esos dos movimientos 
son solidarios, a saber la consolidación de un mundo objetivo desligado de toda 
conciencia y, polarmente, la reducción de la conciencia a la conciencia de sí. 

Comprender la reciprocidad de lo voluntario y de lo involuntario es, en todos los 
planos, luchar contra ese dualismo surgido de las actitudes de la conciencia y en 
consecuencia remplazar esas actitudes en relación con una actitud más fundamental: por 
una parte, es preciso remontarse de este lado de la conciencia de sí y ver a la conciencia 
adherirse a su cuerpo, a toda su vida involuntaria y, a través de ellos, a un mundo de la 
acción; al remontarse, por otra parte, de este lado de la objetivación de esta vida 
involuntaria, es preciso volver a encontrar toda esta vida en la conciencia, bajo la forma 
de motivos del querer, de órganos y de situación para el querer, En suma, es preciso 
reintegrar la conciencia en el cuerpo y el cuerpo en la conciencia. 


TI 


Sigamos al principio la primera dirección, la de una reflexión segunda sobre los aspectos 
reflexivos del querer. 

Los tres aspectos que la descripción hace aparecer como complementarios —decidir, 
mover consentir— pueden ser recorridos en cualquier orden, si se les toma desde un 
simple punto de vista descriptivo; con todo, se presentan en un orden progresivo si se les 
considera desde el punto de vista de la “mediación práctica”. La decisión guarda todavía 
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una cierta distancia en relación con la acción, que incorpora ella sola realmente el querer 


a las cosas.? 


1] Comencemos entonces el análisis por la decisión. Para la reflexión, la decisión 
culmina en la determinación de sí por sí: yo me decido, soy yo quien me determina y al 
que yo determino. La forma pronominal del verbo subraya bien esa relación a la vez 
activa y reflexiva del sí a sí; y es preciso decir que ese juicio de reflexión no es en modo 
alguno artificial; basta que yo reivindique la responsabilidad de mis actos o que yo me 
acuse de ellos para que esta imputación refleja de mi mismo emerja en mi conciencia. Si 
voy incluso hasta el final de este movimiento reflexivo, me descubro como la posibilidad 
de mí mismo que sin cesar se precede y se reitera en la angustia del poder-ser. Hay que 
orientar el análisis en sentido contrario de esta separación reflexiva que es ella misma 
simétrica de la objetivación de mi cuerpo. En efecto, la imputación reflexionada de mí 
mismo es una complicación de una imputación irreflexiva, escondida en el seno de mis 
proyectos. Primero, la decisión corre hacia el porvenir, y es en esta mirada intencional, 
en lo “querido” o proyecto, donde está escondida esta referencia discreta a mí mismo. 
Yo me determino en la medida en que me determino a... En efecto, la decisión designa 
en el vacío a una acción futura como una acción propia, como una acción en mi poder. 
Yo me proyecto a mí mismo en la acción por hacer, me designo si puedo decirlo en 
acusativo como un aspecto del proyecto; me pongo en cuestión en el designio mismo de 
la acción por hacer; y ese yo imputado no es todavía un verdadero ego sino la presencia 
sorda de mis poderes, ellos mismos irrealizados y proyectados, aprendidos en la figura 
de la acción que tendrá lugar. Antes pues de todo juicio de reflexión —del tipo “soy yo 
quien...”— hay una conciencia de mí mismo prejudicial, prejudicativa, que basta tener 
lista para la reflexión en la intención de mis proyectos. Bastará con que tome posición en 
relación con ellos para privilegiar esa relación de sí a sí implicada en la intención 
volitiva. Así nos vemos llevados a subordinar el momento reflexivo del querer a su 
momento intencional: en el querer, me vuelvo primero hacia un “por hacer”, designado 
en el vacío como una significación práctica que tiene su modalidad categórica diferente 
de la del anhelo, del deseo, de su dimensión temporal futura, diferente de la de la 
previsión. En ese sentido, lo primero posible inaugurado por el querer, no es mi propio 
poder-ser sino la posibilidad en el plano de los acontecimientos que yo abro en el mundo 
al proyectar actuar, es el “poder-ser-hecho” puesto en la mira sobre el mundo mismo, ese 
mundo que sigue siempre en el horizonte de mi elección como el campo de operación de 
mi libertad. 

Pero, a su vez, el proyecto solamente se parece a mi existencia en un momento dado 
porque se arraiga de una cierta manera en mi vida involuntaria. No hay decisión sin 
motivo: decido esto porque... Hay una relación original entre una iniciativa y una 
búsqueda de legitimidad, una dialéctica del impulso y del apoyo, según decía Jean 
Nogué,? que es muy difícil respetar. Esta relación supone, en efecto, que yo haya dejado 
de confundir motivo y causa. El motivo es muy exactamente aquello que inclina el 
querer al pintarle un bien (al menos un bien para mí, aquí, ahora); es pues puramente 
recíproco de un querer que lo recibe, lo invoca, se funde sobre él. La motivación expresa 
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entonces muy bien, en ese momento de mi decisión, uno de los ejes de lo voluntario y de 
lo involuntario. Por el contrario, la causa —en oposición al motivo— pertenece a la 
esfera objetiva y se relaciona con la explicación naturalista de las cosas. Tocamos aquí 
por primera vez la “mediación práctica”: motivo y proyecto, en efecto, son estrictamente 
recíprocos en este sentido de que el avance de mi elección y la maduración de mis 
razones son una sola y misma cosa. Por ejemplo, para una conciencia titubeante es una 
motivación incierta que acompaña un proyecto incierto, y detengo mis designios al 
detener mis razones. 

En el seno de este querer está pues inscrita una receptividad especial que no se tiene el 
derecho de confundir con una simple pasividad. Y, anticipando un poco, sobre lo que 
sigue, se puede decir ya que es por ahí por donde se puede superar la oposición artificial 
del valor y de la libertad, ya que solamente encuentro valores en un curso de motivación 
y que no hay motivo fuera de esta relación reciproca con una decisión naciente. Por un 
lado, tengo que decir que está en la esencia de una voluntad el buscarse razones; pero a 
su vez, esta receptividad especial, por virtud de la cual algún valor me aparece, es 
inseparable de una conciencia que tantea hacia la elección. Si está pues en la esencia de 
una voluntad legitimarse en motivos que hacen aparecer valores para mí aquí y ahora, 
recíprocamente, está en la esencia de esos valores solamente aparecer como los motivos 
posibles de una decisión que cierra su sentido al apoyarse en ellos. 

Cuando hayamos visto más adelante, cómo mi vida involuntaria se rebasa 
precisamente a ella misma en una figuración afectiva de valores, habremos leído de 
alguna manera por el derecho y por el revés esta “mediación práctica”. 

2] Como lo he anunciado hace un momento, el estudio de la moción voluntaria marca 
desde el punto de vista de la mediación práctica un progreso sobre la decisión ya que 
anula esa distancia hacia las cosas, esa suerte de irrealidad del designio, del proyecto. 
Decidir, era, decíamos, “dibujar en el vacío” lo que está por-hacer-por-mí; actuar es 
“realizarlo de lleno”, en la carne del movimiento, es cumplir mi proyecto. Así pues, se 
da entre la acción y la intención esta identidad de sentido que me permite decirme: es 
esto lo que yo había querido, o bien yo no había querido esto; la diferencia no está en el 
sentido sino, de alguna manera, en el vacío y lo pleno de ese sentido; y el gesto está por 
ello más allá del discurso. O, más exactamente, la única cosa que puedo decir de eso que 
hago es justamente la intención que eso que hago acaba de realizar; pero el gesto como 
tal no es ya un logos o, más exactamente, no es ya un lekton —un decible— sino el 
presente de la obra, el avanzar mismo de mi existencia a la punta de mi cuerpo. 

Intentemos aplicar a lo vivido de la acción este mismo trabajo de perforación por 
abajo de la experiencia más meditada. Este segundo movimiento voluntario, en efecto, 
normalmente sólo aflora a la conciencia bajo la reiteración reflexiva del esfuerzo. Lo que 
nos es preciso recuperar es de alguna manera el movimiento voluntario mismo que 
anima la espontaneidad corporal más acá del esfuerzo. Pero esto resulta difícil porque 
toda la psicología de la voluntad tiende a refluir hacia ese movimiento del esfuerzo en el 
cual el querer se conoce en su oposición a la resistencia corporal, de la misma manera en 
que, hace un momento, la imputación prerreflexiva de sí mismo tendía a culminar en la 
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afirmación reflexiva de la determinación de sí por sí. 
Y, aquí también, me es preciso descubrir que el esfuerzo es la complicación de un 
querer no reflexivo que va a las cosas mismas. En efecto, la intención completa del 


actuar no es el cuerpo, sino, a través de él, una obra en el mundo.* Lo que hago no es 
“mover-mi-brazo”, sino “escribir-una-carta”. Yo diría que lo actuado en cuanto que tal, 
el pragma, si me atrevo a acuñar ese neologismo, es la obra pasivamente hecha sobre un 
fondo que es el mundo. Para analizar correctamente esta estructura intencional de la 
acción, habría que decir: me hago a-míi-escribir-sobre-el-papel, sirviéndose del verbo 
hacer como del to do en inglés, como de un auxiliar sui generis; lo que está fuera del 
auxiliar, es el correlato intencional completo del hacer. Un análisis de la estructura de 


este pragma resulta posible, para lo cual los excelentes análisis de Tolman? o de algunos 
conductistas son plenamente utilizables; siguiéndolos a ellos, se puede encontrar en ese 
complemento del actuar, en ese pragma, todas las articulaciones prácticas de las señales, 
de los medios, de los caminos, de los utensilios. El actuar aparece entonces tendido entre 
el yo como querer y el mundo como campo de acción, y queda bien entendido que, más 
acá de toda reflexión, del esfuerzo sobre él mismo, el yo solamente es todavía en ese 
estadio la superación misma del querer en los aspectos del mundo como campo por 
trabajar y como campo en proceso de ser trabajado; mi obra, a cada momento, se destaca 
como en una figura sobre un mundo de la acción que me aparece no como un 
espectáculo, sino en verdad como un complejo práctico no desenlazado que solicita a 
cada momento una atención voluntaria de mí y de mi cuerpo. 

Ahora bien, en esta relación práctica con la obra que está en proceso de ser hecha y 
con el mundo como teatro de la acción, el cuerpo es “atravesado”: lo cual quiere decir 
que no es el objeto del actuar, no es eso que yo hago, sino que es su órgano. Esta 
relación no instrumental del órgano con el actuar es aquella que podemos sorprender en 
los movimientos usuales operados con gracia y flexibilidad. Es preciso entonces que la 
atención se desplace del pragma, de la obra que está en proceso de ser hecha, para ser 
llevada al órgano del cual yo me sirvo. Y esta suerte de surgimiento del cuerpo en mi 
campo de intención es muy exactamente recíproca, contemporánea del surgimiento del 
esfuerzo que está él mismo en el centro de mi conciencia. Y así vemos cómo el cuerpo 
nos revela normalmente su función de mediación solamente por su indocilidad. Es en ese 
momento cuando el mover, complicado por la conciencia de una resistencia, se refleja en 
el esfuerzo. Pero, al mismo tiempo, se ve la situación paradójica desde el punto de vista 
descriptivo ya que la acción solamente tiene su sentido completo cuando el querer se 
olvida intencionalmente en su obra y cuando la función mediadora del cuerpo se borra, 
se deja atrás, se trasciende de alguna manera a sí misma en la obra pasivamente hecha. Y 
de esta forma la reflexión que debe llevar a la conciencia clara el conjunto de la relación 
“actuar-órgano-obra” ya está en proceso de transformar la situación y de romper la 
mediación práctica. A partir del momento en que me doy cuenta del órgano del actuar y 
a partir del momento en que el actuar se refleja en el esfuerzo, ya he vuelto a caer en un 
incipiente dualismo: la conciencia empieza ya a dar una vuelta sobre sí misma en el 
esfuerzo y el cuerpo rechazado como polo de resistencia está listo para ser objetivado. 
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Por esta razón aquí sólo se puede practicar una suerte de reflexión sobre la reflexión que 
deja presentir el nudo original entre el querer que actúa, el cuerpo movido y el mundo 
actuado. 

3] El análisis aquí vuelve a recobrar actualidad pues la experiencia misma de la 
acción, es decir la experiencia de un impulso voluntario que ha empezado a desplazarse 
en el cuerpo, ha tenido siempre como contraparte un trasfondo de naturaleza invencible, 
de necesidad. Vayamos directamente a las formas más sutiles de la necesidad, las que no 
están afuera, como cuando choco con un armario que no puedo desplazar, sino con 
aquellas que están implicadas en el ejercicio mismo de la voluntad: ésa será, en primer 
lugar, la parcialidad misma de mis motivos, la parcialidad de mi acción. Esta parcialidad, 
que es en cada uno el carácter, lejos de poder figurar en una escala de valores, es más 
bien la perspectiva según la cual todo valor aparece; lejos de poder ser cambiado, el 
carácter es en cada instante la fórmula original de mi eficacia. 

A su vez, el inconsciente está siempre en el trasfondo de mi historia, que no puedo 
igualar en una conciencia transparente y que incluso, por una parte, no puede acceder a 
esta conciencia sin que medie un tercero que la interprete para mí antes de que yo pueda 
reintegrarla en el campo de mi conciencia. 

En fin, estar vivo, es decir ser organizado, crecer según una suerte de impetus vital, 
irreprimible e irreversible, haber nacido y descender de sus ancestros —todo ello 
constituye una situación vital fundamental que forma el segundo plano de cualquier 
decisión y de cualquier acción, como la condición y límite mismo del cogito. 

Precisamente, frente a la necesidad fuera de mí y en mí mi conciencia tiende a tomar 
distancia, a formar un círculo con ella misma para expulsar fuera de sí, en un sujeto 
empírico que ella constituiría, esos límites del carácter, del inconsciente y del estar-en- 
vida. En virtud de este acto de expulsión, la reflexión tiende a plantearse como un 
constituyente universal que trascendería los límites del sujeto empírico. 

De esta forma, aflora el momento del rechazo que está implícito en la reflexión, el 
rechazo de la condición humana. Este rechazo da su sentido a este triple anhelo de la 
condición absoluta: anhelo de ser total, es decir, sin la perspectiva finita del carácter; 
anhelo de ser transparente, en la adecuación perfecta de la conciencia de sí a la 
conciencia intencional; anhelo de ser para sí, sin la necesidad de verse sometido a esa 
sabiduría nutritiva y curativa! del cuerpo que precede siempre al querer. 

En el fondo, el anhelo de la conciencia reflexiva es que no haya ninguna pasión del 
alma, que el pensar sea acto puro. Diría que la aseidad es el deseo supremo de la 
conciencia que reflexiona. 

El tercer momento del querer toma aquí todo su sentido: es una recuperación o 
reposición de esta tendencia de la conciencia a plantearse a sí misma como sujeto 
empírico constituido, una recuperación del rechazo de la condición humana que encubre 
ese anhelo. Si el consentimiento fuese posible, la unidad del hombre estaría consumada: 
por esta razón el consentimiento es el punto culminante de esta reflexión segunda que 
está orientada hacia la coincidencia de la voluntad y de su condición concreta. Si el 
consentimiento fuese posible, sería esa paciencia respecto del sí mismo involuntario: no 
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la representación especulativa de la necesidad objetiva sino más bien la activa adopción 
de la necesidad que yo soy, algo así como un “hecho” que se terminaría en eso que es, 
algo así como un mover que se terminaría en lo inmutable. Y de esta manera, al juntarse 
con la necesidad de su naturaleza, la libertad la convertiría en sí mismo. 

Una nueva operación nos asegurará más adelante que ese límite no puede ser 
alcanzado. 


TH 


Ahora tenemos que considerar el segundo movimiento de pensamiento, aquel por el cual 
intento volver a captar el sentido de mi vida involuntaria como propia, como mía, más 
acá de la interpretación de esta vida involuntaria como un sector de objetos, correlativos 
de una conciencia científica. 

No puedo insistir aquí sobre las dificultades metodológicas de semejante empresa. Me 
limitaré a recordar simplemente algunos puntos y en primer lugar éste que todo lo 
domina: la conciliación de lo voluntario y de lo involuntario presupone que sean 
confrontados en un universo único de discurso. No puedo entonces tratar el querer en 
estilo de subjetividad y lo involuntario en estilo de objetividad empírica: un tratamiento 
homogéneo del problema exige que yo reconquiste en toda su amplitud la experiencia 
del yo pienso, integrando en ella el sentido del yo tengo necesidad de..., yo tengo por 
costumbre...., yo puedo, yo vivo, y, de una manera general, toda mi existencia como 
cuerpo. 

A esta primera observación, debo añadir otras tres que responden a tres dificultades 
posibles. Primero, ¿acaso estamos regresando simplemente al testimonio de la 
experiencia privada, incomparable? De ningún modo; el cuerpo propio es también el 
cuerpo en segunda persona; en la medida en que la introspección puede quedar 
prisionera de una suerte de naturalismo de la conciencia, en esa medida en recompensa la 
comprensión de otro en su cuerpo puede ser, si me atrevo a decirlo así, desnaturalizada. 
Entiendo entonces por subjetividad la función sujeto de una conciencia intencional, tal y 
como la comprendo sobre mí y sobre otro; gracias a esta elaboración mutua de la 
comprensión de sí y de la del otro, me elevo a verdaderos conceptos de la subjetividad, 
válidos para otro hombre, mi semejante. Por esta razón, incluso la fenomenología del 
cuerpo propio es una fenomenología de la intersubjetividad. 

Entonces todavía se objetará que el retorno al sujeto —aunque fuesen tú y yo — marca 
una recaída en relación con las conquistas de la psicología científica: lo que yo sé tiene 
más precio que aquello que siento. Pero entiendo bien que en modo alguno hay que 
despedir al conocimiento empírico de lo voluntario; por el contrario, ese saber debe 
servir de diagnóstico para un momento en primera o segunda persona de la experiencia 
integral del cogito; en efecto, no tiene ningún sentido poner en relación una carencia 
orgánica, por ejemplo alimentaria, objetivamente conocida, y una actitud voluntaria; 
solamente la necesidad vivida puede entrar en la síntesis voluntaria; por el contrario, el 
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conocimiento científico de esa necesidad es índice de las funciones intencionales 
susceptibles de ser tematizadas sobre el plano fenomenológico. Por esta razón la 
fenomenología de cada época está en tensión con el estado de la ciencia psicológica 
contemporánea. Sin contar con que una buena fenomenología está constantemente 
implicada en una buena psicología (como sucede con el behaviorismo de Tolman y sobre 
todo con la psicología de la Gestalt), a condición de que se sepan retener sus 
descripciones antes de que recaigan en la explicación naturalista. 

Se objetará en fin que no tengo acceso a mi vida involuntaria pura, que he perdido el 
candor de lo sentido, que yo no sé ya eso que sería un deseo en relación con el cual yo 
no habría empezado a tomar posición. Hay que decir directamente a esta objeción bajo 
su forma radical: no hay fenomenología de lo involuntario puro, sino de la reciprocidad 
de lo voluntario y de lo involuntario; yo aprendo lo involuntario como el otro polo de mi 
vida, como algo que afecta mi querer; en ese sentido, yo sólo soy capaz de asir la 
multiplicidad involuntaria en relación con el querer uno. 

[Pero] esta última observación me proporciona [al mismo tiempo un] hilo conductor 
en el dédalo de la vida involuntaria. Cada momento de la vida involuntaria que hemos 
descrito antes —decidir, actuar, consentir— revela, en efecto, un aspecto recíproco de la 
vida involuntaria y proporciona de esta manera un principio de orden en la 
comparecencia de las funciones involuntarias. Nos vemos llevados [de esta manera] a 
descifrar lo involuntario-para-lo-voluntario, es decir, en sus relaciones con la motivación 
y con la moción, y como condición incoercible. 

Quisiera dar algunos ejemplos de esta investigación de los aspectos no objetivados de 
lo involuntario, poniéndome en el lugar del punto de vista del progreso de la mediación 
práctica. 

1] Hace un momento dije que toda decisión conlleva un momento receptivo: decido 
esto porque... Hemos llamado motivación a esta relación del querer con una corriente 
intencional que la inclina. Al retomar el análisis en sentido inverso, vamos a ver, sobre el 


ejemplo del deseo, cómo el cuerpo alimenta de alguna manera a la motivación, mediante 


qué aspectos el deseo se incluye en el campo de la motivación.” 


He ahí un hombre que hace huelga de hambre, o, simplemente, un explorador de los 
polos o de los desiertos que vence el frío y la sed para seguir su proyecto de hombre. El 
sacrificio que él hace de sus necesidades hace constar que éstas han podido ser medidas 
con otros valores y que se pueden prestar ellos mismos a una evaluación. Hay pues una 
encrucijada que hacer notar. Ahora bien, la mínima necesidad, como el hambre, 
pertenece al cogito en la medida en que la opaca afectividad —esa carencia especificada, 
ese impulso orientado que es el hambre que no se sabe a sí misma— encuentra en la 
representación de la cosa ausente y del camino para alcanzarla una forma, que es aquí 
una forma que imagina. La imaginación, que es pues esta suerte de encrucijada de la 
afectividad informe y de las actitudes voluntarias, no es aquí todavía el orden imaginario 
de nuestra vida cultural, quiero decir ese desmentido que podemos oponer al mundo 
existente, sino una manera de anticipar un orden real ausente sobre el fondo del mundo; 
en virtud de ese lado militante y capaz de hacer prospección, la imaginación puede 
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mediatizar la necesidad y el querer. 

Pero esto no es todo: el deseo no es solamente la anticipación capaz de imaginar 
contorno y cualidades perceptivas, por ejemplo del pan, sino antes bien la anticipación 
capaz de imaginar el placer mismo. Aparece ahí, ciertamente, una dificultad; no es fácil 
distinguir esta dimensión de la afectividad capaz de imaginar; sobre un afecto sensible 
sostenido, que es de alguna manera la efigie afectiva o el analogon del placer futuro, yo 
aprendo la bondad del pan. Sí, se trata aquí desde luego de una imaginación afectiva que 
es ya una aprensión de alguna manera prerreflexiva de valor. Estamos todavía en un 
momento anterior al juicio reflexivo de valor (de la forma “esto es bueno””), sin embargo 
estamos más allá de la simple representación de la cosa ausente. El puro afecto se supera 
a sí mismo haciéndose carne —“Fuille”, como dice Husserl— de una evaluación muda: 
sobre el placer esperado, creo en la bondad del pan, sin todavía afirmarla, sin todavía 
juzgarla. El mismo análisis podría hacerse con otros valores vitales: con el dolor, con lo 
fácil y lo difícil, e incluso con todos los valores no vitales, en la medida en que se 
figuran, ellos también, en afectos, donde esbozan anticipaciones capaces de imaginar que 
están emparentadas con el deseo o con el temor. 

Sea lo que sea con otros ejemplos, el de la necesidad más elemental ilustra bien la 
convergencia de nuestras dos líneas de análisis: por una parte, el querer, en virtud de sus 
momentos menos reflejos y más receptivos, se ofrece a las sugerencias de lo 
involuntario; por otra parte, la afectividad humana en cuanto que es carencia 
experimentada y anticipación de la inminencia resulta a su vez transfigurada por una 
intención evaluadora que lleva a nuestro cuerpo al nivel de un campo de motivación. Y 
es así como nuestra vida misma puede ser comparada con el honor y con la amistad; 
como si, en esta evaluación que todavía no ha traspasado el umbral del discurso, del 
logos, nuestro cuerpo se trascendiera a él mismo para devenir cuerpo de hombre, cuerpo 
de un yo que quiere. 

2] Vamos a considerar ahora la segunda dimensión de lo involuntario, la que sugiere 
el análisis del actuar. 

En efecto, lo involuntario corporal es también algo distinto de esa suerte de 
anticipación afectiva de lo bueno y de lo malo, otra cosa que esa evaluación capaz de 
imaginar. De la misma manera en que el proyecto esbozaba en el vacío lo que estaba por 
hacer, el cuerpo, a su vez, en el ejemplo que hemos tomado hace un momento, se 
irrealizaba de alguna forma en el deseo; se irrealizaba participando en esta evaluación 
naciente. 

Pero, precisamente, el deseo sigue siendo otra cosa: es también acción naciente. Y es 
aquí donde se vuelve a unir, de alguna manera por abajo o por debajo, con la realización 
orgánica del querer en el acto; es entonces la misma realidad la que leemos al derecho y 
al revés. En efecto, hemos dicho hace un momento que el actuar se termina en las cosas 
mismas “a través” del cuerpo. El análisis de lo involuntario viene a su vez a dar su 
sentido a esa mediación del cuerpo; la fenomenología de lo involuntario deviene la de 
los poderes que el cuerpo ofrece a la acción voluntaria. 

Nada diré aquí de los primeros esbozos motrices que, desde el principio de la vida, 
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nos dan a la vez asideros sobre las cosas y un uso irreflexivo de nuestro cuerpo mucho 
antes que cualquier conocimiento científico de ese cuerpo e incluso antes de todo 
aprendizaje de movimiento; y tampoco diré nada aquí de las razones que permiten 
distinguir esos saber-hacer preformados de los reflejos. Pero quisiera detenerme en dos 
formas propiamente humanas de la acción involuntaria que, según mi sentido, ilustran 
bastante bien la fecundidad del método empleado y al mismo tiempo las intenciones 
generales de este estudio de la reciprocidad de lo voluntario y de lo involuntario: pienso 
en la emoción y en la costumbre. 

En efecto, resulta asombroso ver que estas dos funciones, la emoción y la costumbre, 
se comprenden una por la otra, en virtud de su contraste: una es un desarreglo en estado 
naciente, la otra afecta mi querer por la fuerza de lo adquirido. La costumbre es 
“contraída”, la emoción “sorprende”; prestigio de lo antiguo, fuerza de lo inédito; fruto 
de la duración, irrupción del instante. Pero este contraste solamente puede ser 
comprendido si se ha sabido reconocer en el uno y en el otro lo involuntario propiamente 
humano. Por esta razón, en el caso de la emoción, primero importa no dejarse extraviar 
por las lecciones de la patología, que extrae toda la psicología de la emoción de los 
desarreglos estériles, y de sorprender las formas de la emoción en las que el desarreglo 
está en estado naciente; fue eso lo que Descartes vio tan bien en Las pasiones del alma: 
no extraía la emoción de un choque sino de una sorpresa; no la describía como una crisis 
sino como una incitación a actuar según las vivas representaciones que engendran la 
sorpresa. Solamente así resulta comprensible la emoción: cuando trastorna la acción por 
una espontaneidad peligrosa para el dominio de sí; pero si la voluntad debe siempre 
recobrarse sobre esta espontaneidad, es a través de ella, sin embargo, que mueve su 
cuerpo, según la famosa fórmula: “la voluntad mueve por el deseo”. 

Me parece entonces que habría que interpretar las grandes conmociones emocionales a 
partir de la emoción-sorpresa, siguiendo la línea de degradación que va del desorden 
significativo al desorden incoherente. 

A cualquier psicología de la emoción que empieza por este último, le falta 
necesariamente la significación involuntaria de la emoción; y es precisamente porque la 
significación resulta ahí obliterada por lo que parece imponerse la explicación 
naturalista. (También se puede ir) en sentido inverso del uno al otro; pues el desorden 
incoherente tiene todavía un sentido como producto de desperdicio; resulta típico del 
orden frágil del hombre: sigue siendo un desorden del hombre. 

La costumbre propone un análisis del mismo género: es preciso romper con la 
supremacía del automatismo, como con aquella de la emoción-impacto, si es que se 
quiere entender algo de la costumbre, de la fuerza del gesto, del saber o del gusto que 
hemos contraído. La costumbre flexible tiene un sentido: ella es la única que puede 
ilustrar la pareja original del querer y del poder. A este respecto, el automatismo no es el 
regreso a un estado primitivo, el retorno a lo simple, sino una degradación típica de la 
costumbre humana —degradación cuya amenaza, por lo demás, está inscrita en la 
naturaleza misma de “lo abolido” y de lo “contraído”. 

Entonces, la descripción debería mostrar los aspectos nuevos de este involuntario que 
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corresponden al poder de incitación de la emoción. Los dos más notables conciernen, 
uno a la coordinación de la acción (a la vez en sus partes y con relación a las señales 
reguladoras de la acción) y el otro a la facilidad que brinda al desencadenamiento del 
movimiento. Este involuntario de coordinación y este involuntario de facilitación 
ilustran muy exactamente lo que es un poder. Nuestro cuerpo se ofrece a nosotros como 
una totalidad en movimiento de poderes, de estructuras motrices y afectivas más o 
menos flexibles, más o menos generales, a la manera de reglas, de métodos susceptibles 
de trasposición cuya espontaneidad se brinda de alguna manera a nuestra voluntad. Basta 
mirar vivir a nuestros gestos familiares para ver cómo nuestro cuerpo va adelante, ensaya 
e inventa, responde a nuestra espera o se nos escapa. En suma, el cuerpo es aquí esa 
espontaneidad práctica, tan pronto emotiva, tan pronto rutinaria que mediatiza nuestros 
quereres. Habría incluso que ir más lejos: nuestros saberes son, ellos también, una suerte 
de cuerpo —de cuerpo psíquico, si me atrevo a decirlo—: a través de reglas de gramática 
y de cálculo, a través de saberes sociales y de saberes morales, pensamos objetos nuevos 
y así actuamos nuestro saber cómo actuamos nuestros poderes corporales. En un caso 
como en el otro, la intención vacía del proyecto encuentra en la naturalización del querer 
el instrumento de su eficacia. Según la admirable intuición de Ravaisson en su pequeño 


libro sobre la costumbre,* la voluntad opera tanto a través de voluntades abolidas como a 
través de deseos despiertos. 

Acabamos de sorprender así por segunda vez ese movimiento que es de algún modo 
asintótico de las dos líneas de análisis: de la misma manera que acabamos de ver al 
querer descender en la espontaneidad corporal y atravesarla hacia una obra, de esa 
misma manera, en sentido inverso, la significación del cuerpo está en hacerse cuerpo 
humano, en la medida en que vence su propia presencia ante sí mismo, su propio 
encierro; la vence en el poder-hacer, y así se abre prácticamente hacia el mundo según 
las intenciones voluntarias del hombre. 

3] La doble tentativa que acabo de exponer, de volver a recobrar el sentido del cuerpo 
como motivante y como actuante, condiciona la tercera etapa de esta fenomenología de 
lo involuntario [cuyo propósito es] reencontrar el indicio de primera persona de la 
necesidad misma: mi carácter, mi inconsciente, mi vida. Digo que la tentativa precedente 
condiciona esta nueva operación pues es precisamente en el ejercicio mismo de mis 
poderes donde sorprendo el fondo de naturaleza del cual ellos se desprenden. Resulta 
verdaderamente necesario que yo comprenda como mío mi carácter, que reconozca en él 
la parcialidad misma de mis elecciones y de mi motivación, el estilo finito de mi 
esfuerzo y de mi acción concreta; yo no puedo oponerlo a mí mismo, no está plantado 
afuera de mí como un objeto, es verdaderamente la parcialidad constituida de ese 
constituyente concreto que yo soy; por esta razón yo digo que es la manera de ser finito 
de lo voluntario y de lo involuntario. 

Y de esta suerte nosotros no podemos hacer de él una función comparable a la 
costumbre, a la emoción, a la necesidad; es más bien la finitud misma de todas estas 
funciones. No es éste el lugar para mostrar cómo la ciencia de los caracteres, que elabora 
el carácter como un cierto objeto empírico que sería a la par clase de pertenencia, tipo 
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probable, fórmula analítica, cobra todo su sentido cuando permite un diagnóstico del 
carácter que yo soy y que no es ya ni clase ni tipo ni fórmula, sino más bien la estrechez 
primordial de mi existencia. A través de una crítica de este objeto empíricamente 
constituido —el carácter—, vuelvo a encontrar la significación evanescente del carácter 
en primera persona, del carácter originario que yo soy. El inconsciente de los 
psicoanalistas pide una crítica semejante, pero una crítica que retenga lo esencial de los 
descubrimientos psicoanalíticos y que, de alguna manera, recobre el indicio de primera 
persona de este inconsciente, emancipándolo del candor naturalista. Incluso diría que 
esta crítica resulta decisiva para nuestra investigación pues la importancia considerable, 
desde el punto de vista filosófico, del psicoanálisis, estriba en remitir a ese hecho 
fundamental de que las impresiones, las disposiciones dejadas en la conciencia por la 
experiencia vivida tales como las estratificaciones de la conciencia pasada, pueden 
resultar hasta tal punto prohibidas para mi conciencia que simulen una verdadera 
naturaleza psicológica autónoma. 

Hace un momento, la reflexión sobre la costumbre nos condujo a algo parecido: la 
espontaneidad de nuestros saberes de alguna forma sedimentados simula ya la 
independencia de una naturaleza; el psicoanálisis nos revela una situación más 
impresionante todavía cuando las disposiciones afectivas disociadas se me hacen 
inaccesible a mí mismo. La conciencia solamente refleja la forma de sus pensamientos 
actuales; no penetra nunca perfectamente en una cierta materia afectiva que le ofrece una 
posibilidad indefinida de cuestionarse a ella misma, de darse sentido y de dudar todavía 
de cualquier sentido que elabora ella sobre sus propios afectos. Entonces, si tenemos que 
rechazar la mitología freudiana, sigue siendo verdad que la conciencia reflexiva subsiste 
para siempre como algo inadecuado para sus propias virtualidades, que están en mí como 
una verdadera naturaleza en primera persona. El inconsciente nos permitiría esbozar una 
dialéctica de la forma definida y de la materia indefinida, como hace un momento el 
carácter iniciaba una dialéctica análoga del impulso infinito y de la materia finita. 

Pero el colmo de la naturaleza en mí, es mi situación vital, que apenas y solamente se 
revela por la conciencia sorda de estar en vida, conciencia que modula sobre las 
tonalidades del bien-estar y del mal-estar, sobre los sentimientos del crecer y del 
envejecer, y que pierde sus propios rastros en los recuerdos crepusculares de la infancia. 
Esta conciencia de estar en vida solamente se ilumina por medio de las ciencias 
biológicas. Pero, en recompensa, esas ciencias me vuelven atento al momento más 
extremo de lo involuntario, a saber, la necesidad de que yo estoy ahí ya, vivo, que he 
nacido un día. Aquí existir no significa ya un acto sino un estado: debo estar vivo para 
ser responsable de mi vida. Más profundamente, yo diría que la existencia es a la vez 
querida y padecida. Mi acto de existir y mi estado de existente son uno en el “yo soy”. Y 
solamente en ese sentido puedo decir que el cogito como acto, envuelve el hecho de 
existir [y que] yo puedo decir “cogito ergo sum”; pero aquí “ergo” ya no designa una 
implicación deducida de la esfera lógica: es la mediación práctica misma, el pacto, la 
connivencia, que enlaza la voluntad que consiente con su situación, lo involuntario 
absoluto que se vuelve a captar en su subjetividad. 
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IV 


Hemos llegado entonces a este punto en que nuestro propósito de volver a encontrar la 
unidad de lo voluntario y de lo involuntario parece estar a punto de tener éxito. Pero es 
también el punto en que el fracaso de la empresa resulta más manifiesto y en el que todo 
nuestro análisis debe volver sobre sus pasos. Este fracaso aparece a partir del momento 
en que se intenta ir más allá del plano de una simple articulación de significaciones — 
significaciones de la voluntad y del deseo, del actuar y del poder, del consentir y del 
carácter— y cada que se intenta ceñir de más cerca la vida concreta de la conciencia, en 
suma el proceso existencial del hombre. 

Entonces parece que solamente hemos superado una forma de dualismo para hacer 
aflorar otra, más sutil y más radical. En efecto, hemos combatido en todos los órdenes el 
dualismo de método, el dualismo que opone [por un lado], una conciencia reflexiva, 
cerrándose como un círculo sobre sí misma, y, por otra parte, una vida involuntaria 
objetivada, confinada entre las cosas. Hemos llamado a este dualismo un dualismo de 
entendimiento, porque está suscitado por el método mismo por el cual la conciencia 
interpreta su propia vida y que expresa las dos direcciones del pensamiento, la dirección 
reflexiva que tiende a la posición del cogito por sí mismo y la dirección de la 
objetivación que tiende a la absorción del cuerpo y de toda la vida subjetiva en el sistema 
de los objetos elaborados en el nivel de la conciencia científica. 

Pero este dualismo de entendimiento está motivado en un plano más radical: está 
motivado por una dualidad de existencia que desconcierta tanto a un monismo como a un 
dualismo. Por esta razón, hablaremos de dualidad “dramática” o “polémica”. Y vamos a 
reconocer su insólito estatuto al remontar desde sus aspectos más manifiestos a sus 
aspectos más disimulados —al recorrer en consecuencia en sentido inverso los tres 
momentos de la fenomenología de lo voluntario y de lo involuntario—. La noción de 
idea-límite cobrará todo su sentido al término de este reconocimiento del fracaso de la 
unidad. 

1] El consentimiento a la necesidad no se puede dar nunca por terminado. ¿Quién 
puede aceptarse hasta el fin, concretamente, cotidianamente? Aquí el sufrimiento cobra 
todo su sentido filosófico, como imposibilidad de coincidir consigo mismo; introduce 
entre mí y mí mismo una negatividad específica, en ese sentido de que la necesidad no es 
vivida solamente como algo que afecta sino como algo hiriente: ya no estoy en mí 
mismo en mi propia naturaleza. Por esta razón, en recompensa, la libertad sigue siendo 
la posibilidad de no aceptarme y de decir no a aquello que niega; a partir de ese 
momento, la activa denegación de la libertad irrita la negatividad difusa de mi condición. 
Y por sufrimiento no entiendo solamente el dolor físico y los sufrimientos de la 
comunicación de las conciencias, sino también, en todas las escalas de lo voluntario, la 
tristeza de envejecer, de verse “distendido” por el tiempo, de ser informe, de ser finito. 
Con el sufrimiento, el modo del fracaso de la unidad es el escándalo. 

El consentimiento solamente puede entonces asumir la necesidad mediante el rodeo de 
una metafísica de la creación, que ya no es aquí nuestro objeto. Vamos más bien a 
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reconocer la falla existencial, en la unidad de la persona, en los otros dos niveles de la 
fenomenología de lo voluntario y de lo involuntario; en el nivel del actuar, luego en el 
nivel del decidir. 

2] Hemos intentado comprender el paso del querer al poder en su indivisibilidad. Y en 
verdad la acción voluntaria solamente es inteligible en cuanto que es una, más allá del 
dualismo del pensamiento y del movimiento. Pero otra especie de dualidad divide 
interiormente a esta unidad. En efecto, la moción voluntaria es siempre un esfuerzo 
naciente, en la medida misma en que la espontaneidad del cuerpo es siempre resistencia 
naciente. “Homo simplex in vitalitate, dúplex in humanitate”, le gustaba repetir a Maine 


de Biran.? La vida voluntaria está en debate con el cuerpo. Esta dialéctica concreta se 
expresa a través del contraste de la emoción y de la costumbre del que hemos hablado 
hace un momento. Incesantemente, la voluntad juega una contra otra; tan pronto se 
aprovecha de la sorpresa de la emoción para apartarse del sueño de la costumbre —y 
todo el tratado de las pasiones de Descartes descansa en esta intuición de la síntesis de la 
voluntad y de la emoción en la “generosidad”—, tan pronto la voluntad trabaja con la 
complicidad de la función pacificadora por excelencia, la costumbre, [y] es por esta 
razón por la que, después de haber dicho que la voluntad se mueve por el deseo, hay que 
decir que el esfuerzo es la costumbre querida. Así la espontaneidad es tan pronto órgano, 
tan pronto obstáculo. En un sentido, el movimiento voluntario sería perfectamente 
inteligible, si el cuerpo se borrara por completo en su función de órgano. Pero entonces 
ya no habría ni conciencia del mover ni conciencia de poder. Es la sorpresa de la 
emoción lo que vuelve atento a las costumbres del cuerpo y el orden adquirido de la 
costumbre al desorden naciente de la emoción. Así aparece en toda su amplitud el lugar 
de la resistencia en la vida voluntaria; no es solamente la resistencia externa o muscular, 
sino la resistencia funcional de la espontaneidad la que se me escapa; ésta es la razón por 


la cual la aprehensión de mi cuerpo es siempre en algún grado una reaprehensión.!? Aquí 
nos vemos obligados a reconocer que la unidad del esfuerzo y de la espontaneidad sigue 
siendo una idea-límite. Aquí el fracaso de la unidad ya no es para nosotros un escándalo 
sino un conflicto. 

3] Finalmente, nuestro movimiento regresivo nos lleva de vuelta al seno mismo del 
acto voluntario: en efecto, si remplazamos la dirección en el tiempo para entender su 
avance, si nos vemos nacer y vivir una decisión en vez de considerar en abstracto sus 
momentos, las relaciones abstractas que hemos considerado al principio entre proyecto, 
imputación, motivación se ven de algún modo animadas; se ve a la conciencia oscilar 
entre la vacilación y la elección, aparece de nuevo lo que llamábamos hace un momento 
la falla existencial. Esta falla se manifiesta en una situación descriptiva bastante 
paradójica, a saber que el acontecimiento de una elección cabe ser leído de dos maneras 
diferentes; es, en un sentido, la atención que se detiene en un grupo de motivos: yo me 
decido porque me rindo a tal o cual razón; pero, en otro sentido, es el surgimiento de un 
acto nuevo: el sentido final de mis razones es que yo me decida en ese sentido. Pero esta 
doble lectura está inscrita en la estructura misma de la decisión que, por un lado, es una 
invención de proyecto y, por el otro, un acoger valores: una actividad y una receptividad. 
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Y ésa es la razón de por qué ha habido siempre dos filosofías de la libertad: según una, 
la elección sólo es el detenerse de la deliberación, el descanso de la atención; Jean 
Laporte había interpretado en ese sentido las filosofías de santo Tomás, de Descartes y 


de Malebranche;'! según la otra, la elección es un surgimiento, una irrupción de 
existencia. Es cierto, se puede siempre conciliarlas teóricamente diciendo que 
abstractamente es lo mismo el detenerse en las razones de un partido y elegirlo. Pero en 
la vida concreta de la conciencia, esas dos lecturas no corresponden a las mismas 
situaciones; hay elecciones que tienden hacia una simple obediencia a razones que no 
han sido puestas en cuestión en el momento de la elección, y otras, por el contrario, que, 
en la confusión de los motivos, tienden hacia el riesgo, o incluso hacia el golpe de suerte. 
En el extremo, tendríamos, de un lado, el escrúpulo, en el que la elección no puede 
emerger de una evaluación sin salida; del otro, el acto gratuito que es en el sentido 
propio la elección sin valor. Ahora bien, esas dos posibilidades me acechan siempre, y 
revelan la tensión interior a la elección: sería preciso que la elección satisficiera a la vez 
a la legitimidad y a la inventividad, al valor y a la audacia de existir. Una fina 
desgarradura atraviesa nuestra libertad precisamente porque es activa y receptiva, porque 
es una libertad humana y no un fiat creador. Y tal es la razón de por qué decía yo que la 
síntesis de la legitimidad y de la invención subsiste como una idea-límite. 

¿Qué son pues esas ideas-límites? El esbozo de una respuesta a esta pregunta me 
servirá de conclusión. Podemos ver ahí la ilustración de la idea reguladora según Kant, 
es decir la exigencia a priori de unificar un campo de investigación cualquiera que éste 
sea. Pero Kant ponía esta exigencia solamente en relación con la capa del conocimiento 
científico. Es preciso volver a encontrar una función semejante de la idea reguladora en 
relación con el campo fenomenológico originario. Diría entonces que hay una 
significación “hombre”, una significación de la unidad humana, que es la idea de una 
libertad motivada, encarnada, contingente. 

Dejo de lado completamente la relación de este límite con la idea de libertad creadora 
de la cual es a la vez la imagen y la contraparte. Solamente he querido considerar aquí la 
relación de esa idea-límite de la unidad realizada del hombre con la experiencia de la 
dualidad dramática. Esta idea-límite es el hilo conductor; es ella la que produce 
escándalo, conflicto, tensión, de las categorías de la dualidad. Pero, en recompensa, no 
tenemos ningún otro acceso a esa significación del hombre uno más que el 
desciframiento mismo de las relaciones entre lo voluntario y lo involuntario; ella es así 
pues la unidad intencional hacia la cual apunta la experiencia de la dualidad dramática. 

En suma, yo diría que lo que comprendo del hombre es la síntesis de la invención y de 
la legitimidad, de la voluntad graciosa y del cuerpo dócil, del consentimiento y de la 
necesidad. En una palabra, lo que comprendo es la unidad; sobre ese fondo, sobre este 
horizonte de unidad vivo la dualidad dramática del hombre. Habría que ver entonces 
cómo esa unidad se ilustra en figuras, en mitos como, por ejemplo, el inocente, el 
danzante, el Orfeo de Rilke. Pero ésta sería otra historia... 
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! Conferencia dictada el 25 de noviembre de 1950 en la Société Frangaise de Philosophie y publicada en el 
Bulletin de la Société Francaise de Philosophie, 45 (1), enero-marzo 1951. [E.] 


2 Importa poco que ninguna demora separe la decisión de la acción; la vaga intención que atraviesa a un 
“automatismo vigilado” solamente es reconocida después como voluntaria porque puedo retomarla como el 
proyecto virtual de una acción diferida. 


3 Essai sur l'activité primitive du moi, Alcan, 1936. 
4 Volveremos en un momento sobre este “a través”. 
5 E. Tolman, Purposive Behavior in Animals and Men, Nueva York, Century, 1932. 


% Hemos sustituido por esta palabra el adjetivo “sanante”, formado sin duda sobre la voz sana, pero poco 
empleado. [E.] 


7 Por supuesto, el deseo no es todo lo involuntario; no obstante, sería posible mostrar —cosa que no puedo 
hacer aquí— que los valores más abstractos atraviesan todo el espesor afectivo para solicitar al querer; por esta 
razón, pienso que el deseo tiene un valor ejemplar para toda la motivación. 


8 De l'habitude, Op, Cit. 

? Invirtiendo una fórmula tomada en préstamo a Boerhaave, Praelectiones academicae de morbis nervorum, 
Lieja, 1761: “Homo duplex in humanitate, simplex in vitalitate”. 

10 Prise/reprise: Juego de palabras difícil de traducir. Se ha intentado el traslado aprehensión/reaprehensión. [T.] 


11 Cf. “Le libre arbitre et attention selon saint Thomas”, art. cit.; “La liberté selon Descartes”, art. cit.; “La 
liberté selon Malebranche”, art. cit. 
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3. EL PROBLEMA DE LA VOLUNTAD Y EL DISCURSO FILOSÓFICO! 


El origen de este ensayo debe buscarse en la especie de insatisfacción que es ahora la 
mía cuando considero, después de casi veinte años, el tipo de análisis que he dado de la 


voluntad en Lo voluntario y lo involuntario (Le volontaire et l 'involontaire)? Esta obra 
quería ser una descripción fenomenológica de fenómenos tales como el proyecto, el 
motivo, el gesto, etc. Cuando considero ahora las grandes filosofías de la voluntad que 
marcan la historia de la filosofía desde Aristóteles hasta Nietzsche, pasando por la 
escolástica de Descartes, Kant y Hegel, y si admito, como pienso que hay que hacerlo, 
que esas filosofías han dicho algo significativo sobre la voluntad, se plantea la cuestión 
de saber si los enunciados filosóficos variados concernientes a la voluntad, pertenecen a 
una o a varias especies de discurso. [Pero, en el segundo caso, se plantea otra cuestión: la 
de] la unidad del discurso filosófico. 

Mi hipótesis de trabajo es que la filosofía de la voluntad exige al menos tres especies 


de discurso, cada uno con sus reglas, su tipo de coherencia y su modo de validación. 


Llamo al primero “discurso fenomenológico”;? el segundo sería el discurso de la acción 


significante, que nos sería necesario identificar con algún tipo de discurso dialéctico; el 
tercero, sería una suerte de ontología indirecta y requeriría [un] discurso hermenéutico, 
es decir [un] discurso en forma de interpretación. 


I. EL DISCURSO FENOMENOLÓGICO 


El primer discurso se remonta al tercer libro de la Ética a Nicómaco, que está 
consagrado a las nociones de acción voluntaria e involuntaria, de preferencia racional y 
de deseo. [Es cierto] que esta primera fenomenología no ha encontrado todavía su unidad 
ya que no existe todavía concepto unificado de voluntad y que el concepto de voluntad 
como tal no está ni siquiera todavía formado; [ella] tampoco ha encontrado todavía su 
justificación [metodológica], [incluso si] el método dialéctico en el sentido de 
Aristóteles, es decir de una confrontación de opiniones arbitrada por el trabajo de la 
definición, puede ser considerada como el ancestro de la fenomenología. [Pero,] pese a 
ese defecto del análisis y a esa falta de justificación completa, el tercer libro de la Ética a 
Nicómaco puede ser llamado con pleno derecho la primera fenomenología de la 
voluntad. Ese tratado tiene una relativa autonomía entre los cursos y tratados que 
constituyen la Ética. El desarrollo de la fenomenología de la voluntad puede ser seguido 
como un hilo rojo desde Aristóteles hasta la fenomenología poshusserliana, gracias a la 
especie de continuidad y de autonomía relativa que permite a este discurso conservar su 
identidad, pese a su inserción en problemáticas filosóficas diferentes. 
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Solamente hago aquí un breve recordatorio de las apariciones principales de esta 
fenomenología de la voluntad, [empezando por] la filosofía griega [y] la concepción 
estoica del consentimiento en cuanto que contraparte activa de la imagen pasiva. Esta 
articulación entre un polo activo y un polo de receptividad constituye un modelo eficaz 
que hará su retorno en la cuarta de las Meditaciones metafísicas de Descartes. Mientras 
que Aristóteles organizaba su fenomenología alrededor del acto central de preferencia, 
en cuanto que aplicada a los medios, en oposición al deseo como anhelo, en cuanto que 
impulso evasivo dirigido hacia los fines, los estoicos reorganizaban el campo entero de 
la psyche en función de la polaridad entre la actividad y la pasividad. Todas las ulteriores 
fenomenologías de la voluntad, comprendidas en ellas los sutiles análisis de los 
escolásticos y la descripción elegante y simple de Descartes, seguirán siendo fieles a esta 
doble determinación fenomenológica del concepto de voluntad: articulación de los 
medios y de los fines en el proyecto; articulación entre un entendimiento más o menos 
pasivo y el poder de decisión en el acto de elección. De santo Tomás a Descartes — 
quien no rompe [en este sentido] con la tradición escolástica—, la fenomenología de la 
voluntad aparece como un refinamiento continuo de las descripciones de Aristóteles y de 
los estoicos. Esta fenomenología culmina en el concepto de decisión, que implica: a] el 
proyecto, en cuanto que intención de la voluntad; b] la elección, en cuanto que el acto 
mismo plantea el proyecto; c] la alternativa zanjada en cuanto que contenido del acto, 
que los escolásticos han llamado poder sobre los contrarios. 

Esta tradición no ha sido [olvidada] durante el gran periodo del idealismo alemán, de 
Kant a Hegel; la descripción de la voluntad como arbitraria (Willkiúr) no fue nunca 
perdida de vista, incluso si el Willkúr como arbitrario está ahora subordinado a otra 
dimensión de la voluntad; el Wille propiamente dicho, el cual con Kant no puede ya ser 
elaborado en el seno del mismo universo de pensamiento, sobre el mismo plano que 
proyecto, elección [o decisión]. Volveremos a encontrar este viraje decisivo del análisis 
kantiano de la voluntad cuando consideremos el segundo discurso sobre la voluntad, 
pero, antes, nos es preciso llevar a su conclusión el primer discurso, el de la 
fenomenología de la voluntad. 

La fenomenología de la voluntad ha encontrado en Husserl su justificación y en la 
literatura poshusserliana su realización. Husserl mismo apenas si escribió sobre la 
voluntad. Este hecho puede tener una significación importante en lo que concierne a los 
límites del método fenomenológico, como lo diremos más adelante. En lo que toca a lo 
esencial, el análisis husserliano descansa sobre la prioridad de los actos objetivantes y, 
entre ellos, de la percepción; por esta razón la fenomenología es, principalmente, una 
fenomenología de la percepción y de los enunciados asertivos. No obstante, la 
fenomenología ha dado al discurso clásico sobre la voluntad un derecho y una 
cimentación. Gracias a la reducción fenomenológica, todos los enunciados naturalistas 
concernientes a las cosas, los hechos y las leyes han sido puestos entre paréntesis y el 
mundo aparece como un campo de significación. Esta reducción torna posible el 
fenómeno de la voluntad en cuanto que voluntad. La noción de proyecto aparece como 
un caso particular —y el más llamativo— del carácter intencional de toda vida psíquica; 
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el proyecto tiene su noética en la elección misma y su fase noemática en lo proyectado, 
como algo que debe ser hecho por mí y que puede o no ser cumplido. La relación del 
proyecto con los instintos, impulsos y afectos está situada bajo el concepto general de 
motivación, que está nítidamente escindido de la causalidad natural por la reducción 
fenomenológica. 

Todos estos rasgos de la reducción fenomenológica de la voluntad encuentran en el 
método husserliano un instrumento descriptivo apropiado que no ha sido elaborado en 
cuanto tal ni en Aristóteles ni en la escolástica ni en la tradición cartesiana. Pero la 
fenomenología de la voluntad no está solamente justificada por el método husserliano; 
éste, a su vez, recibe una extensión más allá de su expresión clásica. Podemos decir que 
la primacía de la fenomenología de la percepción, antes de ser causa de fracaso, da un 
poderoso impulso a la fenomenología de las emociones y a la de lo voluntario y lo 
involuntario. 

En este punto de mi reflexión, quisiera decir que en este plano se impondría una 
confrontación entre la fenomenología de lo voluntario y de lo involuntario, y el análisis 
conceptual consagrado a las nociones de intención, de proyecto y de motivo por la 
generación de los filósofos de lengua inglesa surgida de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Pienso en los trabajos de Elizabeth Anscombe sobre la intención,* de 
Stuart Hampshire sobre el pensamiento y la acción,? en la admirable “defensa de las 
excusas” de John Austin,* en la explicación del comportamiento de Charles Taylor.” De 
hecho, el análisis conceptual es un estudio fenomenológico en la medida en que no se 
encierra en [el comentario] de las expresiones, sino, como lo dicen estos autores, intenta 
acercarse a la complejidad de la vida por un conocimiento de las distinciones finas y de 
las relaciones [híbridas] que el lenguaje ordinario ha discernido en el curso de los siglos. 
En recompensa, la fenomenología es un análisis conceptual, en la medida en que 
pretende aprehender, no los hechos vividos en cuanto que vividos, sino la esencia de lo 
vivido, sus articulaciones y sus conexiones. Diría de buen grado que hoy el porvenir de 
este primer discurso está en una interpenetración de la descripción fenomenológica y del 
análisis conceptual del lenguaje ordinario. 


1. [EL DISCURSO DIALÉCTICO] 


Con todo, este primer discurso no pudo ni puede agotar la filosofía de la voluntad. De 
hecho, el discurso fenomenológico sobre la voluntad ha sido siempre solamente una fase 
en el seno de un discurso más vasto que propongo llamar el discurso sobre la acción 
responsable y sobre la acción significante. La libre elección no ha sido nunca el 
problema principal sino más bien la pregunta: ¿qué tipo de acción hace sentido? 
Volvamos por un momento a Aristóteles ya que es él quien ha fundado la filosofía de 
la voluntad. Lo que hemos llamado su fenomenología es solamente un segmento 
arbitrario dentro de un tratado sobre la virtud, su naturaleza, su adquisición y su 
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condición de eficacia. Con el concepto de “virtud” o mejor, de “excelencia” queda 
planteado el problema de una realización significativa de la vida humana. Este problema 
constituye por así decir la envoltura concreta de la fenomenología de la voluntad. Más 
precisamente, Aristóteles nos enseña que la ciencia arquitectónica a la cual esta 
descripción está subordinada es la política, en la medida en que el bien de la ciudad es 
más general que el bien del individuo. En ese sentido, el discurso fenomenológico es 
solamente una fase en el interior del discurso ético-político. Solamente este [último] 
discurso es autónomo; la descripción de la preferencia es un componente en un todo 
constituido por la determinación de la vida ética que es ella también la vida política; el 
acento debe entonces ser desplazado de lo arbitrario de la elección a su norma, hacia el 
interior del marco de una teoría de la voluntad; a este respecto, el tratado sobre la 
prudencia (Ética a Nicómaco, Libro VI) constituye el polo de ese segundo discurso, del 
mismo modo que el tratado sobre la preferencia (Ética a Nicómaco, Libro 111) era el 
núcleo del primero. No consideraré aquí los detalles de esa teoría de la virtud y 
subrayaré solamente un punto, a saber la famosa definición de la virtud como una 
“mediedad”, un punto de equilibrio entre dos extremos, un medio entre un exceso y una 
carencia. La justa tensión del acto, dice Aristóteles, eso es la norma; el medio entre el 
exceso y la carencia es esta justa tensión. 

Este análisis anticipa, por su relativa formalización (los extremos y el medio), la 
formalización más radical que preside a la filosofía kantiana de la voluntad. Para 
Aristóteles, únicamente la voluntad regulada según el principio de medida y animada por 
la virtud de la prudencia (que interpreta el papel del imperativo categórico) está llena de 
sentido y [es también], por esta razón, [la] única voluntad verdadera. Esta continuidad 
entre Aristóteles y Kant no puede ser advertida en el plano del primer discurso; [ella] lo 
es, en recompensa, en el nivel] del segundo, a saber el discurso de la acción sensata. La 
revolución de pensamiento que caracteriza a la filosofía kantiana de la voluntad se 
produce dentro de un único y mismo universo de discurso, ese [precisamente] de la 
acción sensata. La pregunta que abre los Fundamentos de la metafísica de las 
costumbres se enuncia así: ¿qué es lo que hace buena a una buena voluntad? Esta 
pregunta debe ser puesta en el mismo plano que la pregunta aristotélica: ¿qué es la 
virtud?, ¿qué es la prudencia? Este tipo de pregunta implica que el momento de 
arbitrario que constituye la voluntad en cuanto que voluntad en el nivel fenomenológico 
se articula sobre el momento de normatividad que constituye la voluntad en cuanto que 
voluntad en el segundo nivel. Esta dualidad entre Willkúr y Wille, entre la voluntad 
arbitraria y la voluntad normativa constituye la dificultad central de la filosofía kantiana 
de la voluntad. Pero antes de arrastrar la ruina de la filosofía kantiana, ella le da su 
fuerza. La Crítica de la razón práctica no es otra cosa que el análisis trascendental de la 
buena voluntad, es decir de las condiciones de posibilidad de una buena voluntad, de la 
misma manera que la Crítica de la razón pura se enfocaba sobre las condiciones de 
posibilidad de un juicio verdadero de percepción. Este análisis trascendental de la buena 
voluntad no es solamente un nuevo acercamiento al problema de la acción sensata, 
radicaliza una tendencia que ya estaba en acción en Aristóteles —y tal vez [antes de 
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eso], en la concepción ya en parte formalizada de la virtud [que propone] Platón en el 
Libro v de La República— y que conduce a la definición de la voluntad como razón 
práctica. 

Pero esta radicalización es al mismo tiempo el origen de una paradoja que lleva al 
naufragio a la filosofía kantiana de la voluntad. La paradoja es ésta: según su intención, 
la Critica de la razón práctica aspira a explicar cómo una representación produce un 
efecto en la realidad; en otros términos, su problema es el de la actualización del 
pensamiento en el campo de la acción; es incluso la diferencia entre la naturaleza y la 
libertad, la primera consiste en una acción según leyes; la segunda en una acción según 
la representación de una ley; de este modo, la libertad es una especie de causalidad que 
produce acontecimientos en el mundo; ahora bien, el resultado de la Crítica destruye su 
intención: el principio de racionalidad, al ser cortado del suelo concreto de los impulsos 
y de los deseos, la voluntad en cuanto que unidad del deseo y de la racionalidad queda 
rota en dos pedazos; la voluntad ya no es una especie de deseo —un deseo racional — 
sino una variedad de la razón; al mismo tiempo, la voluntad queda cortada de sus fines 
ya que los fines no pueden ser dados a priori sino que pertenecen a la esfera del deseo. 
Así es como el kantismo aparece como una filosofía de la escisión. A partir de ese 
momento, se vuelve muy difícil comprender cómo el movimiento de contingencia, de 
subjetividad, de elección, que es el Willkiúr mismo puede ser reintroducido en el campo 
de la voluntad. Los primeros teoremas de la segunda Crítica presuponen de manera 
axlomática que la dualidad de la voluntad en general, determinada por la ley, y de la 
voluntad humana, indeterminada en su movimiento íntimo, es un dato, el hecho ético por 
excelencia. La dualidad constituida por una voluntad objetiva determinada por la ley y 
una voluntad subjetiva y arbitraria es el resultado filosófico de este segundo discurso 
sobre la voluntad. No podría ser deducido de una fenomenología de la voluntad (o de la 
elección libre o del poder y sus contrarios). La discordancia entre dos especies de 
voluntad, si así puede decirse, alcanza su punto culminante en “Ensayo sobre el mal 
radical.$ El mal aparece aquí como la divergencia más extrema entre la máxima de la 
elección libre y la determinación de la voluntad (objetiva) por la ley. Estaría uno tentado 
a decir que “El ensayo sobre el mal radical” representa el retorno de la libre elección al 
primer plano de una filosofía de la razón práctica, que ha sido construida sobre el 
principio de la subordinación de la libre voluntad a la voluntad para la ley. Esta prioridad 
de la voluntad para la ley era el principio fundamental del discurso sobre la acción 
sensata; el mal significa la ruptura de ese discurso. 

Esta antinomia de la voluntad plantea la cuestión de la naturaleza auténtica del 
discurso sobre la acción sensata. Me parece que debemos reconocer el carácter dialéctico 
de este discurso. 

De la misma manera en que Husserl es el representante del método fenomenológico, 
apropiado a la descripción de la voluntad como proyecto, preferencia, elección, etc., 
Hegel es el representante del método dialéctico, el único adecuado a la problemática de 
la acción significante. 

Si se considera la historia pasada de la filosofía de la voluntad desde este punto de 
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vista, hay que reconocer que plantea una serie de cuestiones que no pueden ser resueltas 
sin un método dialéctico, es decir un método [capaz] de superar las antinomias por 
medio de la mediación. Es posible recapitular de la siguiente manera las situaciones 
dialécticas implicadas por un discurso sobre la acción significante. 

Primero, la voluntad es una transición del deseo a la racionalidad. Cuando Aristóteles 
define la voluntad como “deseo deliberado”, esta misma expresión implica que la 
realidad natural resumida en la palabra deseo es negada y sin embargo retenida en una 
realidad de rango superior emparentada con la racionalidad. La decisión requiere una 
concepción dialéctica de la racionalidad según la cual la raíz del deseo es sublimada en 
la energía de la decisión. Tal es la primera situación dialéctica; ella está representada en 
la filosofía hegeliana por la transición de una filosofía de la naturaleza a una filosofía del 
espíritu. 

Segunda situación dialéctica: la escolástica y Descartes conciben el juicio como 
interacción entre dos facultades: el entendimiento y la voluntad; pero esta interacción 
está representada sobre el modo de relación de causalidad recíproca: el entendimiento 
mueve a la voluntad y la voluntad mueve al entendimiento; se puede ver ahí una 
expresión predialéctica transpuesta al lenguaje de psicología de las facultades, que es ella 
misma tributaria de un concepto cosmológico de causalidad. Esta situación dialéctica no 
ha desaparecido (no obstante) con la psicología de las facultades ni con la cosmología 
que la sostiene. La distinción kantiana entre razón teórica y razón práctica da solamente 
una nueva expresión a este antiguo problema y son conocidas las formidables 
dificultades que esta dicotomía suscita en el seno de la tercera Critica. Esta segunda 
situación dialéctica constituye lo esencial de la filosofía del “Espíritu subjetivo” en la 
Enciclopedia de Hegel. 

Tercera situación dialéctica: la transición de la voluntad subjetiva, que era el objeto de 
la fenomenología, a la voluntad objetiva, que es el objeto de la determinación ético- 
política en Aristóteles y en Kant. Esta dimensión está perdida en una simple psicología 
de la decisión donde la voluntad individual es tomada en cuenta, mientras que la 
dimensión política emigra fuera del campo de la filosofía de la voluntad y constituye el 
núcleo de una filosofía política bajo el título de una teoría del poder y de la soberanía. 


Hobbes y el Spinoza del Tratado político? son los testigos de esta otra filosofía de la 
voluntad, que se ha constituido fuera del campo de la filosofía de la decisión. Se ha 
perdido la unidad dialéctica del problema de la voluntad, en cuanto que individual y 
colectiva, en cuanto psicológica y política. Aristóteles no ignoraba esta unidad, pero no 
tenía un aparato lógico para poder dominar este problema de la relación entre una 
fenomenología de la preferencia y una filosofía política. Esta tercera dialéctica está en el 
centro de lo que Hegel llama la filosofía del “Espíritu objetivo”. [Ella] contiene la 
filosofía auténtica de la voluntad en el plano del discurso de la acción significante. 

El primer umbral del Espíritu objetivo es la relación de contrato que liga a una 
voluntad con una voluntad en una relación recíproca. Esta duplicación de la voluntad 
constituye una relación específica que no sabría ser derivada de una simple 
fenomenología de la voluntad basada sobre los conceptos de proyecto, de motivación, de 
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motivación voluntaria. Con la relación de voluntad a voluntad, entran en juego nuevas 
determinaciones, principalmente porque esta relación está ella misma mediada por las 
cosas en cuanto que objetos de la actividad que tiene en la mira la posesión. La voluntad 
solitaria, en el acto de tomar posesión de las cosas, sigue siendo la voluntad arbitraria; 
con el contrato, cada voluntad renuncia a su particularidad y reconoce a la otra voluntad 
como idéntica a ella misma en el acto del intercambio; mientras que la cosa es 
universalizada en la representación abstracta de su valor, la voluntad es universalizada 
por el intercambio contractual de las cosas. De esta suerte, la cosa hace mediación entre 
dos voluntades al mismo tiempo que la voluntad del otro hace mediación entre la 
voluntad y la cosa poseída. Tal es el primer umbral en esta historia llena de sentido de la 
voluntad como Espíritu objetivo. El vínculo con las cosas en las cuales mi libertad es 
actualizada es tan importante como el lazo entre las voluntades mismas. 

Solamente una voluntad sometida a la objetivación, en ese sentido, es capaz de 
reconocerse ella misma como el autor responsable de sus actos. Está aquí el segundo 
umbral en la dialéctica del Espíritu objetivo: la libertad no es ya solamente actualizada 
en las cosas en cuanto que son poseídas, sino en obras y acciones que la representan en 
el mundo. Más allá de la simple intención, la voluntad debe pasar por la prueba del éxito 
y del fracaso, y ligar su suerte con alguna fase de la historia. No existe proyecto efectivo 
sin esta prueba de la realidad, sin este juicio ejercido por los otros hombres y finalmente 
sin el juicio del “tribunal del mundo”. 

La voluntad aparece entonces como una dialéctica interior entre una exigencia infinita 
que refleja su poder ilimitado de autoaserción y la tarea de autorrealización en una 
realidad finita. La individualidad no es otra cosa que esta confrontación entre lo infinito 
de la reflexión y la finitud de la actualización. Sólo esta voluntad tiene el derecho de ser 
tenida como responsable de eso solamente que ella ha hecho y no de todo aquello que 
sucede por medio de su acción. Como resulta fácil advertir, en ese marco de pensamiento 
la filosofía de la voluntad puede hacer justicia a Kant y a la diferencia que él instituye 
entre voluntad para la ley y voluntad arbitraria. Pero no es solamente la regla abstracta 
—la ley— la que hace la diferencia entre voluntad objetiva y voluntad subjetiva; es el 
curso concreto de la acción intencional en la cual los aspectos subjetivos y objetivos 
están mezclados, el deseo y la racionalidad reconciliadas, y la búsqueda de satisfacción 
ligada a la búsqueda de racionalidad. Una simple ética de la intención, cortada del 
espesor del deseo y sustraída a la prueba de la realidad, es solamente un segmento 
abstracto en el proceso total de la actualización de la libertad. 

Finalmente, una filosofía de la voluntad, concebida como discurso sobre la acción 
sensata, culmina en una teoría de las comunidades concretas en las cuales la voluntad es 
capaz de reconocerse a sí misma. Esta objetivación de la voluntad en la familia, en la 
sociedad civil (es decir, en la vida económica) y, en fin, en el Estado realiza el proyecto 
aristotélico de una filosofía de la voluntad que sería una filosofía política. [De esta 
suerte] Rousseau y Kant están una vez más justificados. No hay filosofía política sin esta 
ecuación entre la condición soberana del Estado y el poder de la voluntad. El Estado que 
no sería una voluntad objetivada seguiría siendo una realidad extraña y hostil. Ahí estaba 
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el problema de Rousseau: Hegel lo resuelve con otros recursos distintos del contrato, que 
según él pertenece solamente a la capa abstracta de la voluntad. 

Decir que el discurso sobre la acción sensata alcanza su fin en una teoría política 
equivale a decir que el hombre tiene deberes concretos, virtudes concretas solamente 
cuando es capaz de situarse él mismo dentro de comunidades históricas en las cuales 
reconoce su propia existencia. Se puede ser tan crítico como se quiera respecto de la 
hipóstasis hegeliana del Estado, subsiste el problema planteado por Hegel: ¿existe alguna 
mediación razonable entre el poder individual que llamamos libre y el poder político que 
llamamos soberanía? Si la vida política es esta mediación, entonces la dialéctica entre la 
voluntad individual y la del Estado cobra sentido y con ella todo el discurso sobre la 
acción sensata. 


III. [EL DISCURSO HERMENÉUTICO ] 


Ahora, ¿hay que decir que el discurso sobre la acción sensata agota la tarea de una 
filosofía de la voluntad? Me parece que todavía no hemos alcanzado el fondo del 
problema. La libre elección sobre la cual la fenomenología se concentra remite a la tarea 
de realizar la libertad a través de la acción personal y colectiva. A su vez, este segundo 
discurso apunta en dirección de un nuevo género de investigación que requiere un nuevo 
tipo de discurso filosófico. 

¿Qué investigación y qué discurso? Las nociones mismas de acto, de acción, de 
actividad dicen algo de un modo de ser al que no hacen justicia ni la teoría ética ni la 
teoría política. En la actividad humana, un carácter del ser como acto es manifestado: un 
acceso al fundamento del ser como creatividad es descubierto. Tal es la última 
implicación de una filosofía de la voluntad. Pero, ¿tenemos acaso un discurso apropiado 
para decir esta emergencia del ser, un [discurso] que podría hacer competencia a la 
fenomenología del proyecto y al discurso dialéctico desplegado por la teoría de la acción 
sensata? Cualquiera que sea consciente de las desgracias, para no decir más, que han 
afectado a la ontología en el pasado debe reconocer que este discurso es en el mejor de 
los casos un discurso roto, impregnado de ambigúedad y que tiene más afinidad con las 
variaciones de la interpretación que con la coherencia del conocimiento absoluto. No 
obstante, la cuestión estriba en saber si la interpretación no puede recibir un estatuto 
filosófico en cuanto que forma específica del discurso filosófico. Tal es la apuesta que 
motiva la tercera parte de este ensayo. Si se pregunta por qué este tercer discurso es un 
discurso roto, la primera respuesta que hay que dar es que la percepción de lo que puede 
ser llamado “modos del ser” está ligada a una historia, que parece estar inevitablemente 
ligada a su manifestación. Esta historia profunda no puede ser reducida, al parecer, a un 
puro cambio de teoría, que está ligado él mismo a un cambio cultural; todavía menos a 
un cambio ideológico: esta historia es en cierta manera la historia misma de los modos 
del ser, la historia de la manifestación del ser; borra no solamente las respuestas, sino 
[más todavía] las preguntas; emerge a la superficie de la historia de la filosofía bajo la 
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forma de nuevas maneras de preguntar; afecta la problemática misma. Para dar una idea 
de esta historia profunda, volvamos una vez más a Aristóteles; las tres capas del discurso 
son aquí fáciles de desprender: tenemos el discurso sobre lo voluntario y lo involuntario 
que constituye el núcleo fenomenológico de la Ética a Nicómaco (libro 111); este discurso 
es incorporado a un discurso más amplio que Aristóteles designa como ciencia 
arquitectónica de la política; [en fin], este discurso a su vez remite al discurso del ser. 
Pero, ¿cómo? A través de la determinación de la investigación ética como investigación 
sobre el ergon, sobre la obra del hombre. Este ergon es la verdadera emergencia del ser 
como energeia. Cuando Aristóteles dice que hay una tarea o una obra para el hombre en 
cuanto que hombre, una tarea que no puede ser agotada por los diferentes technai, las 
diferentes habilidades, los diferentes oficios —una tarea que unifica la acción humana y 
que da a la vida su sentido humano—, su ética apunta en dirección de la capa profunda 
en la cual la praxis humana encuentra su fundamento. Hay, dice Aristóteles, algo como 


una energeia humana, “una vida según la actividad”, !% porque el ser mismo es actividad; 
o mejor, en la vida virtuosa, en la vida según la virtud alguna cosa es revelada de la 
determinación del ser como acto. Aquí habría que poner juntas todas las alusiones de la 
Ética concernientes a las nociones de acto y de actividad con las nociones de acto y de 
actividad en la ontología de la potencia y del acto según la Metafisica (principalmente en 
el libro O). 

Pero, al mismo tiempo, nosotros, lectores modernos de Aristóteles, estamos 
necesariamente perplejos por las discordancias entre la filosofía moral de la praxis y la 
ontología del acto; finalmente, el acto por excelencia, el acto en cuanto acto excluye 
cambio y movimiento, y no está a partir de entonces ejemplificado por la praxis humana, 
sino por la actividad divina del pensamiento así como por la actividad de contemplación 
que, en el hombre, es [la mejor] aproximación al “pensamiento del pensamiento”. De 
esta suerte, la praxis humana flota entre el movimiento natural y el acto por excelencia, 
sin ningún fundamento específico en el ser. Esta falta de mediación entre la ontología de 
la ousia-entelechia y la ética explica hasta un cierto punto la ausencia, en Aristóteles, de 
todo concepto de libertad e incluso tal vez de todo concepto unificado de voluntad, 
incluso en el nivel fenomenológico. Estas insuficiencias saltan a nuestra vista de lectores 
modernos de Aristóteles porque somos los herederos de una época metafísica para la 
cual la voluntad ha sido identificada con otro modo de ser, con el ser como subjetividad. 

Ésta es la primera vez que pronunciamos la palabra subjetividad. No es por azar. 
Pienso que la subjetividad no es solamente un rasgo del campo fenomenológico ni 
incluso un componente en una teoría de la acción significante; o más bien la subjetividad 
puede sobrevenir como una dimensión en los dos discursos precedentes porque ella es a 
título primario un modo de ser que pertenece a una época metafísica, la del ser como 
subjetividad. Finalmente, el surgimiento de la voluntad como problema filosófico 
expresa el surgimiento progresivo de la subjetividad como modo predominante del ser; 
es por esta razón que hay una historia subterránea de la filosofía de la voluntad que 
expresa, en los niveles fenomenológico y dialéctico, la historia profunda de los modos 
del ser 
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Esta historia profunda no coincide con las articulaciones conceptuales de otros 
niveles. Tiene una estructura propia. O más bien, implica una serie de umbrales que no 
coinciden necesariamente con un progreso en la descripción fenomenológica, como es el 
caso con Descartes. 

Por mi parte, quisiera subrayar tres de estos umbrales entre Aristóteles y Hegel. En 
primer lugar, la voluntad debe ser concebida como infinita para devenir subjetiva en el 
sentido fuerte de la palabra. Esta infinitud es desconocida de Aristóteles. Para él, el 
poder de elegir resulta efectivo solamente en un campo limitado de deliberación en 
medio de situaciones finitas; como dice Aristóteles, la deliberación atiende a los medios 
antes que a los fines; la virtud misma, en cuanto que medio entre dos extremos, define 
las reglas de la acción finita. Así pues, se ha producido una revolución que ha invertido 
la relación entre lo finito y lo infinito. Esta primera inversión, como lo escribe Hegel, en 


los Fundamentos de la filosofía del derecho!' representa el viraje crucial entre el mundo 
griego y el mundo cristiano. Ese viraje puede ser reconocido en san Agustín: la voluntas 
se muestra en la experiencia del mal y del pecado como poder de negar el ser. Ese poder 
terrible es el poder infinito de la voluntad. 

Un segundo umbral en el surgimiento de la voluntad como subjetividad está 
representado por el cogito cartesiano. Con el cogito, el sujeto es aquel para quien el 
mundo es una representación. Pero la voluntad que hemos podido describir en la primera 
parte en el interior del mismo marco de pensamiento que la descripción aristotélica de la 
“preferencia” aparece ahora como el surgimiento del cogito sum, como la libertad 
existencial del cogito en cuanto que tal, como libre pensamiento, en el sentido más 
fundamental de la palabra. 

El tercer umbral de esta conquista de la subjetividad, en cuanto modo fundamental del 
ser, estaría constituido por el reconocimiento de la antinomia entre la libertad y la 
naturaleza. Esta antinomia no ha podido ser concebida tanto tiempo como la naturaleza 
misma que no ha sido unificada bajo una única legislación. Ahora, la libertad está 
exiliada del campo de la naturaleza; ninguna unidad sistemática es ya capaz de abarcar, 
en el seno de una única cosmología, la noción de un efecto según la naturaleza y la de un 
acto libre imputable a un sujeto ético; sería necesario que el pensamiento especulativo 
estuviese sometido a esta prueba de la antinomia; ésta no podría ser reconocida en el 
seno de una fenomenología de la decisión ni en el discurso de la vida ética y política. La 
antinomia es el punto de crisis en el tercer discurso de la voluntad. 

Una vez que se ha llegado a este punto, estaría uno tentado a decir: ¿no hemos 
superado todas las antinomias del discurso kantiano en el discurso hegeliano? En un 
sentido, sí. En otro sentido, no. 

En un sentido, la razón hegeliana ha superado al entendimiento kantiano —en el 
sentido en que la dialéctica de la acción sensata constituye en sí misma esa superación. 
Mucho más aún, resulta perfectamente posible leer la filosofía hegeliana como la 
tentativa de superar no solamente la antinomia de la filosofía kantiana, [sino más 
todavía] la antinomia de la filosofía occidental tomada como un todo. Desde un punto de 
vista hegeliano, toda la historia de la filosofía es una lucha entre las filosofías de la 
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sustancia, ilustradas por Aristóteles y Spinoza, y las filosofías del sujeto, ilustradas por 
Descartes y Kant. La filosofía de la voluntad y todas las dialécticas que ella desarrolla 
entre deseo y racionalidad, representación y volición, subjetividad y objetividad, 
implican una reconciliación entre sustancia y sujeto. [Justifican de diferentes maneras la 
tesis hegeliana según la cual] la sustancia es sujeto. 

Como se sabe, esta reconciliación es la clave del concepto hegeliano del Espíritu. 
¿Pero puede decirse que una filosofía del Espíritu ha agotado la historia de los modos del 
ser? Este concepto de Espíritu ¿no es el signo de otra reducción del fundamento del ser 
—de esa reducción hacia la cual apunta la calificación de “idealismo”? La dificultad 
fundamental de la filosofía hegeliana de la voluntad concierne a la relación entre 
voluntad y verdad. La preocupación principal de Hegel [en los diferentes estadios] de la 
dialéctica es mostrar la verdad de cada momento. Cada momento tiene su verdad en el 
siguiente, es decir, en otro momento en el cual su contradicción es mediatizada y 
superada. Finalmente, todo el proceso puede ser abarcado por una mirada retrospectiva: 
todo el movimiento tiene su condición de posibilidad en la [superioridad] del filósofo, en 
su avance respecto del desarrollo íntegro, en una palabra ubicada en posición absoluta al 
final del proceso. Esta reivindicación del filósofo de situarse a la vez en el medio y más 
allá del proceso —en el adentro y en afuera— debe de ser puesta en cuestión en cuanto 
que pretensión. 

Este cuestionamiento es quizá el acontecimiento fundamental de la época 
poshegeliana de la filosofía de la voluntad. Concierne a título primario a la relación entre 
voluntad y verdad. Si la verdad es ella misma un aspecto de la voluntad en cuanto que 
“voluntad de verdad”, ¿entonces no existe una investigación que tendría que dar cuenta 
del afán de ir en pos de la verdad en una cierta calidad de voluntad? Como ya se ha 
adivinado, con él, esta investigación la inauguró Nietzsche. Se abre una nueva época en 
la filosofía de la voluntad. En un sentido, ella expresa lo que la filosofía de la voluntad 
ha intentado hacer siempre: revelar el fondo del ser como acto, como energía, como 
poder y no solamente como forma, como esencia, como logos. Algo de la filosofía de 
Aristóteles ha sido no solamente preservado sino [más todavía] exaltado, algo que la 
filosofía del Espíritu había desvitalizado de alguna manera, vaciado de su fuerza — 
quiero decir la prioridad del acto sobre la forma, de la energía sobre la esencia, de la 
potencia sobre el logos. 

Pero, en un sentido más radical, este redescubrimiento de una intuición arcaica abre 
una crisis en la filosofía —una doble crisis. 

[La primera afecta] al concepto mismo de subjetividad que había regido a la filosofía 
clásica de la voluntad. Como Heidegger lo ha mostrado en su gran libro sobre Nietzsche 
[este último se propone a la vez] dar por terminada la filosofía de la subjetividad y abrir 
una carrera para otro modo del ser. La “voluntad de poder” tiene [así] la significación 
ambigua de llevar a una suerte de paroxismo la exigencia de la subjetividad y de romper 
esta exigencia mediante poderosos símbolos que ya no son símbolos de la subjetividad 
sino símbolos cósmicos como el Eterno Retorno, Dionisios, Zaratustra. La noción de 
superhombre es el testigo de esta ambigúedad de la filosofía en la cual la subjetividad 
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alcanza su punto culminante y se desploma al término mismo de un proceso 
autodestructor que Nietzsche llama nihilismo. Tal es la primera crisis que Nietzsche abre 
en la filosofía moderna del ser. Él sitúa la investigación moderna sobre la voluntad entre 
dos tiempos: el tiempo de la subjetividad, que ha sido el tiempo de la filosofía clásica de 
Platón a Hegel, y otro tiempo acerca del cual él habla solamente a través de enigmas y 
acertijos, o sea en modo kerygmático. 

La segunda crisis expresa a la primera en el nivel del discurso filosófico. Esta crisis 
puede ser enunciada en estos términos: si la relación entre voluntad y verdad debe ser 
invertida, si, al revés de Hegel, la verdad misma —o la investigación de la verdad— 
hace manifiesta una calidad de voluntad —<quizá la peor— que es la de una voluntad 
débil, en busca de confortamiento y de seguridad, [entonces] ¿qué especie de discurso 
podemos nosotros articular concerniendo a la voluntad misma, a su fuerza, a su 
debilidad, a su poder de afirmarse ella misma, a sus estratagemas en la venganza y en el 
resentimiento? Solamente un discurso que se calificaría a él mismo como una 
interpretación, es decir un discurso emparentado con la sintomatología y con la filología: 
un discurso en forma de semiología. 

Esta crisis en el lenguaje filosófico no es necesariamente malsana; puede llegar a ser 
muy sana si la remitimos a la ambigúedad del ser mismo. Aristóteles sabía ya que el ser 
debe ser dicho de múltiples maneras. Esta condición multívoca del ser es reconocida en 
una filosofía que se caracteriza a sí misma como filosofía de la interpretación. Ahora 
bien, este reconocimiento mismo plantea más [problemas] de los que resuelve. Si la 
filosofía hegeliana planteaba la cuestión del lugar del filósofo cuando dice la verdad —-la 
verdad absoluta—, una filosofía de la interpretación como la de Nietzsche plantea la 
cuestión de los criterios de una interpretación que aspira a ser la interpretación justa. 
Dejo abierta esta última cuestión. La dejo abierta como una herida en el corazón del 
discurso filosófico. La clave de la respuesta, según yo, consistiría en buscar en una mejor 
comprensión de la relación entre los tres tipos de discurso en los cuales la filosofía es 
capaz de hablar de la voluntad: el discurso fenomenológico, que describe simplemente la 
voluntad como proyecto y elección; el discurso dialéctico que articula de manera lógica 
los grados de la acción sensata; y el discurso en forma de interpretación, que reconoce 
detrás de los cambios sobrevenidos en los dos campos precedentes la historia profunda 
de los modos del ser en los cuales el ser mismo es a la vez oculto y mostrado —mostrado 
y oculto. 


! Conferencia hasta ahora inédita en francés; fue dictada con algunas variantes en la Universidad de Notre 
Dame (Indiana) el 25 de noviembre de 1968, luego en Toronto y en Chicago el 28 de noviembre y el 10 de 
diciembre del mismo año. Fue publicada en inglés en J. M. Edie, F. H. Parker y C. O. Schrag (dir.), Patterns of the 
life-word. Essays in honor of John Wild, Evanston (Illinois), Northwestern University Press, 1970, pp. 273-289. 
[E.] 

2 Philosophie de la volonté 1. Le volontaire et l'involontaire, op. cit. [E.] 

3 [Este discurso] comporta ya una extensión en relación con aquello que en otras ocasiones he llamado 
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fenomenología. 

4 G.E.M. Anscombe, Intention, Oxford, Basic Blackwell, 1957 [Intención, intr. de Jesús Mosterín, trad. de Ana 
Isabel Stellino, Barcelona / México, Paidós, Universidad Autónoma de Barcelona, UNAM, 1991, 157 pp.]. 

3 S, N. Hampshire, Thought and Action, Londres, Chatto 8 Windus, 1959. 

6 J. L. Austin, “A Plea for Excuses” en Philosophical Papers, editado por J. O. Urmson, G. J. Warnock, Oxford, 
Oxford University Press, 1965 [Ensayos filosóficos, comp. de J. O. Urmson y G. J. Warnock, trad. y pres. Alfonso 
García Suárez, Madrid, Revista de Occidente, 1975, 263 pp.]. 

7 C.M. Taylor, The Explanation of Behavior, Londres, Routledge 8: Kegan, 1964. 

8 Cf. La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., 1? parte. 

? A estos dos nombres, Paul Ricosur había añadido primero el de Maquiavelo; pero este último fue puesto luego 
entre corchetes. [E.] 

10 Ética a Nicómaco, 1098* [Aristóteles, Ética nicomaquea, prólogo, notas y trad. Antonio Gómez Robledo, 
Programa Editorial de la Coordinación de Humanidades, colección Bibliotheca Scriptorum Graecorum et 
Romanorum Mexicana, 1954]. 

11 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821) [Fundamentos de la filosofía del derecho, 
trad. Carlos Díaz, ed. K. H. Ilting, Madrid, Prodhufi, 1993, 802 pp.]. 


86 


4. FENOMENOLOGÍA DE LA VOLUNTAD Y ACERCAMIENTO 
MEDIANTE EL LENGUAJE ORDINARIO! 


El propósito de mi comunicación es rendir homenaje a los dos ensayos de Alexander 
Pfánder, Phánomenologie des Wollens (Fenomenología de la voluntad) (1900)? y 
“Motive und Motivation” (191 > Me ha parecido que el mayor elogio que podía yo a 
sus obras era reactivar su sentido hoy antes que tratarlas de una manera arqueológica. 
Reactivar su sentido hoy es partir de otro horizonte filosófico, deliberadamente extraño a 
toda la fenomenología, y mostrar por qué caminos esta aproximación remite a la 
fenomenología. Este otro horizonte filosófico será para nosotros hoy la filosofía del 
lenguaje ordinario aplicada al problema de la acción. En efecto se encuentra que la 
segunda gran obra de Ludwig Wittgenstein, las Investigaciones filosóficas 
(nvestigations philosophiques), en particular en los $ 611 a 660, ha dado nacimiento a 
toda una literatura consagrada a las formas del discurso en las cuales el hombre dice su 
hacer, ya sea para describirlo, ya sea para informar de él a otro, ya sea para esclarecerlo 
y para justificarlo mediante motivos y razones, ya sea en fin para declarar su intención 
cercana o sus fines lejanos. 

Ese decir del hacer es el tema común de esta filosofía del discurso de la acción. Me 
propongo, después de una presentación sumaria de los trabajos de esta escuela, mostrar 
que, lejos de sustituirse a una fenomenología o de oponerse a ella como una escuela rival 
que le disputaría el mismo terreno, el análisis lingúístico invita a una fenomenología a 
título de fundación del lenguaje ordinario mismo. Análisis lingúístico y fenomenología, 
según yo, no se sitúan en el mismo nivel: la primera se mantiene en el nivel de los 
enunciados, la segunda en el nivel de lo vivido o, más bien, del sentido de lo vivido; la 
primera proporciona a la segunda un plan de expresión y de articulación, la segunda 
proporciona a la primera un plan de constitución y de fundación. Al término de esta 
demostración, me propongo volver a algunos temas de Alexander Pfánder para hacer 
aparecer su sorprendente actualidad. 


La escuela del lenguaje ordinario es, a primera vista, antifenomenológica. A los ojos de 
los filósofos de Oxford y de Cambridge, la fenomenología descansa sobre las intuiciones 
que un sujeto toma de su experiencia vivida privada; ahora bien esta intuición no puede 
decirse, porque debería recurrir a unas “descripciones ostensibles privadas”, que son en 
realidad derivaciones parásitas de los enunciados públicos sobre objetos públicos; de la 
misma manera en que solamente se nombran las sensaciones (privadas) a partir de 
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objetos (públicos), solamente se nombran las intenciones y las tendencias (privadas) 
sobre la base de las acciones mismas (que son públicas). Un estudio de los enunciados 
tiene, sobre una presunta ciencia descriptiva de las experiencias vividas, la ventaja de 
partir directamente de las formas del discurso en las cuales se organiza la experiencia. En 
lugar pues de remitirse a una intuición de las esencias de la experiencia vivida, se toma 
apoyo sobre la codificación de la experiencia en su decir y se hace fondo sobre la 
propiedad muy notable del lenguaje ordinario, no solamente de articular la experiencia, 
sino de conservar, a favor de una suerte de selección natural, las expresiones más aptas, 
las distinciones más finas, los giros más apropiados a las variadas circunstancias del 
actuar humano. En cuanto que conservatorio y thesaurus del decir lo mejor, el lenguaje 
ordinario ofrece la entrada más segura al problema del sentido de la acción en cuanto que 
acción humana. 

Se pueden distribuir en tres grupos las contribuciones de la filosofía del lenguaje 
ordinario al estudio de la acción. Todas son, a título diverso, un análisis de los 
enunciados y, en ese sentido, merecen estar situadas bajo el título general de “linguistic 
analysis”; pero no es lo mismo proceder al análisis conceptual de expresiones tales como 
intención, motivo, fin, etc., que distinguir las formas diferentes de actos del discurso 
puestos en función en una descripción, un deseo, un mandamiento, una declaración de 
intención, o de clasificar las formas de argumentos que rigen las diversas estrategias de 
la acción. Nivel conceptual, nivel proposicional, nivel discursivo, constituyen tres 
niveles operativos diferentes para un “análisis lingúístico” de la acción. 

1] El análisis propiamente conceptual domina en Elizabeth Anscombe en /ntención 


Untention),* en Stuart Hampshire en Pensamiento y acción (Thought and Action)? en 


Abraham Melden en Free Action.* Tomemos el concepto de intención en Anscombe; el 
sentido de esta noción se distribuye entre tres contextos en los cuales “it makes sense” 
[“hace sentido””]; ya sea que yo diga: tengo la intención de hacer esto o aquello, sea que 
yo diga: he hecho esto intencionalmente, ya sea en fin que yo diga: hago esto con la 
intención de... Estos tres usos contextuales corresponden a situaciones de discurso 
determinadas en las cuales estas frases están emitidas como respuestas significantes a 
cuestiones tales como: ¿qué hace usted? ¿Por qué? ¿Con qué fin? Es siempre en un 
“Juego del lenguaje”, en el que una forma de respuesta corresponde a una forma de 
pregunta, donde una expresión es emitida como significante y recibida igualmente como 
tal. En esos diversos juegos del lenguaje, la intención es tratada, no sólo como una 
entidad mental oculta en el alma y que jugaría el papel de antecedente psíquico de un 
movimiento físico, sino como un carácter mismo de la acción que la distingue del 
movimiento en cuanto que simple acontecimiento fisico. En estas tres expresiones: 
“intención de...”, “intencionalmente”, “con la intención de...”, la acción es nombrada y 
comprendida precisamente en su relación con la intención. El lenguaje ordinario, en 
consecuencia, conoce perfectamente la diferencia entre una acción y un movimiento: un 
movimiento es una realidad física cuya explicación remite a nociones tales como 
energía, tensión, descarga; la noción de acción está en una diversidad de relaciones con 
toda una red nocional cuya intención es uno de los nudos en los que se encuentran 
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expresiones significantes tales como motivo, propósito, agente, medio, fin, etc. Pedir la 
significación de uno de estos términos es buscar su lugar en la red y hacer aparecer las 
relaciones de intersignificación entre todos los términos de la red. Si hay acción, también 
hay intención, y luego motivo, y luego agente, etc. Ese remitir de una noción a otra 
constituye el “juego del lenguaje” del discurso de la acción, en oposición al “juego del 
lenguaje” del discurso del movimiento. 

Entre todas las conexiones internas de la red, la más notable es seguramente la que 
enlaza la intención y el motivo. Ésa es precisamente la que Pfánder considera en su 
artículo de 1911 (de la misma manera que el ensayo de 1900 debe ponerse en paralelo 
con el análisis de la intención en Anscombe, Hampshire y Melden). La conexión de la 
intención y del motivo es la más estrecha de todas en el lenguaje ordinario, porque la 
pregunta ¿qué? (¿qué hace usted?) a la cual responde la alegación de una intención, se 
explicita en la pregunta ¿por qué? a la cual satisface el enunciado de un motivo. 
Elizabeth Anscombe escribe: “las acciones intencionales son aquellas a las cuales puede 
ser aplicada la pregunta ¿por qué? tomada en un sentido especial de la palabra”, que se 
puede explicar como sigue: la pregunta no tiene sentido si la respuesta proporciona una 
evidencia o constata una causa; la tiene si la respuesta enuncia un motivo, en el sentido 
de “razón de...” (reason for). La acción tiene un sentido intencional, en consecuencia, si 
yo puedo referirla a un motivo que no está comprendido como una causa sino como una 
razón. De esta forma la red nocional se completa: a la oposición acción-movimiento se 


añade la oposición motivo-causa. Una causa, en efecto,” es un acontecimiento sin lazo 
lógico con su efecto; no solamente la causa puede existir sin el efecto, sino que su 
sentido no implica la mención de su efecto; no sucede lo mismo con el motivo, que es 
motivo de esta acción y, en consecuencia, pertenece mediante su sentido al sentido de la 
acción que menciona necesariamente; con mayor precisión, un grupo importante de 
motivos —aquellos que no mencionan un acontecimiento del pasado ni tampoco algo de 
futuro— tiene por función interpretar la acción, volverla comprensible y clara a otro y a 
sí mismo; permiten, en efecto, considerarla como esto o como aquello y, por ello mismo, 
subsumirla bajo una clase o un tipo del cual el interlocutor tiene una comprehensión 
previa. 

Otra conexión merecería ser tratada con detalle: concierne a la asignación de una 
acción a un agente susceptible de ser identificado como el mismo que aquel que ha 
hecho otros actos y que aquel que lleva las consecuencias de esa acción. El lenguaje de 
la imputación es del mayor interés, no solamente en el lenguaje moral y jurídico, sino en 
el lenguaje ordinario, que comprende perfectamente la relación de los verbos de acción 
con su sujeto personal. Aquí todavía, el paralelismo es sorprendente con lo que Pfánder 
dice sobre “la conciencia del querer en el sentido estricto” que él define expresamente 


como “la creencia en la posibilidad de realizar aquello a lo cual se aspira mediante el 


propio hacer”? 


Pero no quiero detenerme demasiado en este primer grupo de trabajos que participan 
de diversas formas del análisis conceptual. Guardemos solamente en reserva dos 
cuestiones, pues ellas nos conducirán dentro de un momento a cuestionar la autonomía y 
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la suficiencia de un simple análisis del lenguaje ordinario: ¿qué nos permite decir que 
esas significaciones que suelen desprenderse de su empleo usual no son simples 
accidentes lingúísticos, curiosidades de la lengua inglesa, que no son contingentes sino 
inevitables y, si me atrevo a decirlo, ineludibles? Por otra parte, ¿en qué juego del 
lenguaje el filósofo habla cuando hace el análisis del lenguaje ordinario? Las dos 
preguntas están ligadas pues, para asegurarse de que la red puesta bajo la luz constituye 
verdaderamente la res categorial de la acción humana, sería necesario que el filósofo 
mismo pudiese decir lo trascendental del discurso ordinario, en consecuencia, 
constituirlo en otro nivel distinto del lenguaje ordinario mismo. Pero volveremos más 
adelante a estas cuestiones. 

2] La segunda clase de análisis es la que se enfoca sobre los “actos de discurso” 
(speech-acts), o sea sobre la estructura proposicional en la cual los conceptos de 
intención y de acción están insertados. El análisis, hoy célebre, de los enunciados 
performativos hecho por Austin en Cómo hacer cosas con palabras (How to Do Things 


with Words)? es característico de este segundo grupo de análisis de discurso de la acción. 
Lo que el psicólogo llama querer se enuncia lingúísticamente, no sólo mediante una red 
conceptual en la que intención y motivo son puestos en relación, sino también a través de 
formas verbales como “estimar”, “preferir”, “elegir”, “ordenar”, puestas encabezando 
expresiones de acción (querer que...). Austin ha aproximado estas formas verbales de 
los enunciados performativos tales como la promesa, en los cuales decir es hacer. Estos 
enunciados se identifican mediante criterios muy particulares que los distinguen de los 
enunciados constatativos: a] no son verdaderos ni falsos, pero están sometidos a 
infortunios (infelicities) si están producidos o si son producidos por una persona no 
calificada, o en lugares o circunstancias no autorizadas: entonces fracasan o se quedan 
cortos, o están vacíos y no son válidos; b] hacen lo que dicen: decir yo prometo, es en 
efecto prometer; en fin y sobre todo c] solamente tienen el sentido de performativos en 
locuciones en primera persona del indicativo presente: decir yo prometo, es hacer una 
promesa; decir él promete, es constatar que un tal hace una acción que es una promesa. 
El interés de esta investigación para nuestra encuesta sobre el discurso de la acción es 
evidente pues la intención, cuyo carácter conceptual particular ha revelado el análisis 
precedente, sólo cobra su sentido de intención en una declaración de intención (tengo la 
intención de...) que presenta todos los rasgos de lo performativo: la intención puede 
fracasar, ella es ya algo de la acción, ella sólo tiene sentido en primera persona del 
singular del presente de indicativo. 

Este interés por una teoría de los speech acts crece todavía más si se considera que la 
distinción de lo performativo y lo constatativo se subordinan a otra distinción que 
atraviesa todos los enunciados, incluidos ahí los enunciados constatativos; esta otra 
distinción es introducida por Austin en las últimas lecciones de How to Do Things with 
Words: la distinción entre: a] los actos locucionarios, que dicen el contenido de la 
proposición (por ejemplo, que Pedro abre la puerta): es el acto de decir (of' saying); b] los 
actos ¿l-locucionarios, que son los que se hacen al decir (in saying): yo constato, yo 
ordeno, yo deseo que Pedro abra la puerta; c] en fin, los actos per-locucionarios, que son 
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los que se hacen, por el hecho de que se hable (by saying): al ordenar, yo asusto, 
intimido; mientras que el acto ilocucionario actúa por medio del reconocimiento por el 
otro de su significación, el acto perlocucionario actúa como un stimulus que acarrea 
efectos de comportamiento. Esta arquitectura esbozada por Austin ha sido trazada con 


gran maestría por John Searle en Actos de habla (Speech Acts);'% al acto locucionario 
que él prefiere llamar acto proposicional, Searle vincula la doble función desprendida 


por Peter Strawson en Individuos (ndividualsy:*' la referencia identificante de “aquello 
sobre lo que” trata el discurso y el acto predicativo que es portador propiamente del 
sentido, “lo que es dicho” del sujeto lógico; esta primera etapa de actos de discurso es ya 
de un gran interés para la teoría del discurso de la acción; pues la referencia identificante 
y sobre todo la predicación funciona ahí de forma específica: “Bruto mató a César”, es 
una función con dos argumentos: la acción es dicha del uno tanto como del otro; este 
carácter exige situar las acciones en una categoría proposicional cercana de aquella de 
las relaciones (Pierre es más grande que Paul), como lo ha mostrado Anthony Kenny en 


Acción, emoción y deseo (Action, Emotion and Will).*? Pero es sobre todo en el nivel de 
los actos ilocucionarios donde el discurso de la acción se diferencia de cualquier otro: la 
volición en particular, tan próxima del mandamiento dirigido a otro o de la promesa 
hecha a sí mismo, parece bien ser la cara psicológica de una serie de actos ilocucionarios 
que tienen una estructura lingúística determinadas. La ventaja del análisis lingúístico está 
en poder aproximar esta condición psicológica, tal como el deseo o la creencia, de la 
condición de sinceridad de la promesa y de hacer de ella una de las reglas de un juego de 
lenguaje del cual hay que desplegar todas las otras reglas; así la fuerza ilocucionaria de 
la declaración de intención corresponde a una cierta estructura proposicional: se debe 
encontrar ahí un verbo de acción y no de estado, en futuro y no en pasado, en la misma 
persona que aquel que dice que lo hará, y no en la tercera o en la segunda personas como 
en el deseo o en el mandamiento. 

Ya he dicho bastante del tema como para preparar la comparación con la 
fenomenología de la voluntad. No dejaré a pesar de todo estos ciclos de análisis sin 
haber planteado de nuevo las cuestiones que anuncian la reexpedición del análisis 
lingúístico al análisis fenomenológico. ¿Cuál es el principio de la distribución de los 
actos ilocucionarios en cinco clases como en Austin, en siete, diez o más? ¿Cuál es la 
necesidad de las distinciones lingúísticas? ¿¿Y en qué lenguaje el filósofo hace su teoría 
del lenguaje? 

3] Pero consideremos todavía, aunque más brevemente, el tercer ciclo de trabajos de 
análisis lingúístico aplicados al lenguaje de la acción. Conciernen a la argumentación en 
la cual se articula el discurso de la acción. 

Se puede desprender la necesidad de esta nueva aproximación de una observación 
anterior: un aspecto importante del carácter intencional de la acción es que una acción se 
hace con la intención de.... Era, se recuerda, una de las tres significaciones de la palabra 
intención según Elizabeth Anscombe. Ahora bien, la intención con la cual (with which) 
se hace algo designa otra acción que está ligada a la precedente por una conexión 
sintáctica de la forma: “ hacer P de suerte que O”. A decir verdad, cualquier intención 


91 


desarrollada comporta, además de un núcleo semántico (hacer P) una articulación 
sintáctica con otra acción. Resulta dificil encontrar un criterio intencional en una acción 
aislada; por el contrario, una cadena de acciones constituye ciertamente una intención; la 
intención es entonces la forma teleológica de una cadena de medios y de fines cuya 
conexión sintáctica es la expresión lingúística. Así es como el análisis gramatical de la 
intención conduce directamente a una reactualización del “silogismo práctico” de 
Aristóteles que codifica y formaliza el carácter sintáctico y ya no solamente semántico 


de la intención.!'* Pero no es solamente el “silogismo práctico” el que se vuelve a 
reencontrar de este modo, es todo el aspecto estratégico de la acción. Y aquí el análisis 
del lenguaje ordinario cede el paso a un análisis semiformal y luego enteramente 
formalizado de estas sintaxis. Con el análisis semiformal estamos todavía en la vecindad 
del lenguaje ordinario; con el análisis formal salimos completamente de él. Por análisis 
semiformal entendemos las teorías de la argumentación, como la de Chaim, Perelman, 
que deben más a la retórica que a la lógica; la formalización es ahí incompleta por 
necesidad, porque la decisión es ella misma un factor implicado en el razonamiento; la 
convicción ahí ocupa el lugar de un imperativo lógico y la preocupación de influir en 
otro se mezcla en ella con la de justificar el encadenamiento de la acción. La 
argumentación queda aquí mezclada a la motivación a la cual proporciona una trama 
discursiva; la expresión “discurso de la acción” cobra aquí su sentido fuerte; no hemos 
salido completamente de un análisis del lenguaje ordinario. No deja de ser lo mismo con 
las teorías matemáticas de la decisión y de los juegos; en ellas se estudian desde luego 
estrategias, tales como el economista o el polemólogo las conocen; pero se dejan de 
considerar las situaciones reales, los conflictos reales y las decisiones reales; se parte de 
“modelos” salidos de una teoría formal en el sentido matemático de la palabra, a saber de 
un cuerpo de teoremas deducidos de un grupo de axiomas; la teoría de la decisión es, 
aquí, la aplicación del cálculo a la conjetura. No es entonces de ninguna manera una 
reflexión sobre el razonamiento efectivo puesto en funciones por la conducta real; la 
teoría de los juegos es la forma más notable de ello, en razón del papel de modelo 
ofrecido por las estrategias de los juegos de azar. Hemos salido entonces del análisis del 
lenguaje ordinario. 


TI 


Abordamos ahora la confrontación, que es la razón de ser de este estudio, entre el 
análisis lingúístico y la fenomenología. Lo que está en juego es fijar el nivel respectivo 
de las convergencias y de las divergencias. 

Se han dicho al empezar las razones de preferir el enfoque lingúístico al enfoque 
fenomenológico: a] el análisis lingúístico evita las dificultades de toda introspección, a 
saber el hecho de recurrir al sentimiento vivo, a la intuición (se ha recordado a este 
respecto el proceso emprendido por Wittgenstein de las descripciones ostensivas 
privadas y de la extensión eventual de esta crítica a la fenomenología en cuanto que 
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modalidad de “percepción interna”); a lo cual el análisis lingúístico opone la 
investigación de los enunciados públicos en los cuales se expresa la experiencia; b] la 
fenomenología, al pretender captar la esencia sobre el ejemplo, vuelve a encontrar por 
segunda vez el malestar de recurrir a la intuición: se trata de ver “la esencia” sobre el 
“ejemplo” singular; a lo cual el análisis lingúístico opone el análisis del sentido de la 
referencia en los enunciados. 

¿Pero esta crítica agota los recursos de la fenomenología? 

Quisiera mostrar de qué manera las dificultades que le son propias al análisis 
lingúístico remiten, a su vez, hacia la fenomenología, pero hacia una fenomenología que 
habría atravesado a su vez la crítica del análisis lingúístico. 

Importa recordar aquí las aporías del método lingúístico: proceden de la impotencia de 
este método para reflejarse a él mismo y para decir en qué juego de lenguaje se habla del 
lenguaje ordinario. Esta impotencia para reflejarse se traduce por una impotencia para 
demostrar que el lenguaje que describe es otra cosa que una configuración lingúística 
contingente; en el límite, otra cosa que una particularidad idiomática del inglés. 

Esta dificultad concierne igualmente a los análisis de expresiones conceptuales según 
el primer método que el análisis de los actos ilocucionarios según el segundo método. 
Ésta parece más propia de una puesta en orden de los actos ilocucionarios: se topa 
finalmente con la imposibilidad de clasificar, erigida en dogma por Wittgenstein, para 
quien, como se recuerda, el “aire de familia” de un juego de lenguaje con otro excluye 
toda relación de especie a género. Esta dificultad es la dificultad misma para pasar a lo 
trascendental. Tal paso, que Strawson ha hecho en Individuals a propósito de los 
“particulares de base” (eso son en nuestra organización conceptual, dice él, los cuerpos y 
las personas), ¿puede ser operado para las categorías de lenguaje que regulan el discurso 
de la acción, por ejemplo para la intención y el motivo?, ¿para la responsabilidad y la 
imputación?, ¿para el mandar, el advertir, el desear, el observar? ¿Cómo asegurarse de 
que el análisis lingúístico es en efecto un análisis conceptual?, ¿de qué lo ineludible de 
hecho de una forma de lenguaje es un ineludible de derecho? 

Ahora bien, el análisis lingúístico remite a la fenomenología a través de otros rasgos 
distintos de sus propias aporías. Remite también a ella porque es el más eficaz. En 
efecto, la concepción del lenguaje que le es implícita difiere radicalmente de la del 
estructuralismo filosófico; la elucidación del lenguaje ordinario no es de ningún modo la 
exploración de un sistema cerrado en el cual las palabras no remitirían más que a otras 
palabras; nada es más extraño al análisis del lenguaje que esa fantasía de la clausura del 


universo de los signos; según las palabras de Austin en su excelente ensayo “A Plea for 


excuses”,!* solamente queremos aclarar el lenguaje en vista de analizar mejor la 


experiencia. Es pues un método que va del análisis de los enunciados al análisis de la 


experiencia. Por esta razón, Austin se arriesgó alguna vez a llamar a su método una 
“fenomenología lingiñística”.!* 

Ahora se plantea la pregunta de saber si lo vivido de la fenomenología no es el 
referente implícito y no tematizado del análisis del lenguaje ordinario. 


Lo que confirma esta hipótesis es que el análisis lingúístico ha surgido de una reacción 
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contra el atomismo lógico de Russell y la teoría del “cuadro” [*pictórica” o “figurativa”] 
(Bild) del primer Wittgenstein. Para la filosofía del lenguaje ordinario, no es cuestión de 
reformular éste según las exigencias axiomáticas de una “lengua bien hecha”; se trata 
más bien de ubicarse en el interior del lenguaje ordinario de manera que sea posible 
exhibir lo que significa realmente, precisamente en cuanto que lenguaje ordinario. A este 
respecto, las indagaciones del segundo Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas, 


las de Austin, de Hampshire, !* de Anscombe, representan una revolución comparable a 
la que llevó a Husserl a oponer una ciencia descriptiva de la experiencia vivida al ideal 
matemático de definitud y de saturación; por mi parte, haré corresponder término a 
término los dos juegos de oposición: del lado de la filosofía analítica, entre lengua bien 
hecha y lenguaje ordinario; del lado de la fenomenología , entre esencias “exactas” y 
esencias “inexactas”. 

Más radicalmente todavía, la filosofía analítica se presta a la comparación con la 
fenomenología, no solamente por lo que rechaza, sino por lo que hace; en uno y en otro 
caso, se trata de clarificar: clarificar enunciados; clarificar esencias de la experiencia 
vivida. Se volverá sobre la diferencia entre el término mismo de la clarificación de una 
parte y de otra, pero es preciso primero insistir sobre el parentesco de la operación 
misma. Clarificar es distinguir, decir: esto no es aquello, hacer listas, inventarios, en 
suma instituir diferencias. La fenomenología es toda ella un arte de la distinción, o sea 
de la diferencia. Es eso lo que la distingue de cualquier construcción dialéctica, que es 
un arte de pasajes, de composiciones. En ese sentido, los ingleses y los fenomenólogos 
están igualmente opuestos al método dialéctico; eso es lo que los aproxima. He ahí pues 
un arte de la distinción, una técnica de la clarificación, que ubica a las dos empresas en 
un mismo plano de discurso. 

No desconozco la distancia entre dos teorías de la significación: una está más próxima 
de una definición por el uso, la otra de una definición por la captación intuitiva de un 
sentido. Pero el recurrir al uso, de un lado, a la intuición del otro, pone en guardia contra 
las mismas pretensiones y las mismas ilusiones, que se llaman de un lado lenguaje lógico 
perfecto, del otro mathesis universalis. 

Todas estas razones invitan a investigar con precisión el punto de conjunción de 
ambos métodos. 

A primera vista, la tarea parece condenada al fracaso. En efecto, para quien llega a la 
fenomenología proveniente del análisis lingúístico, lo que no deja de sorprender, es la 
posición subordinada, en apariencia inesencial de las cuestiones del lenguaje en relación 
con una investigación que se enfoca sobre la experiencia vivida y apunta a la condición 
intuitiva esencial más que a un uso correcto del lenguaje. 

Pero esta diferencia de principio, si es comprendida bien, no vuelve incomparables a 
ambas estrategias. Si el análisis lingúístico no se encierra en la clausura del lenguaje, 
sino que queda abierto sobre la experiencia, inversamente una eidética descriptiva de la 
experiencia vivida tiene implicaciones lingúísticas, precisamente porque es una eldética 
y no una coincidencia reflexiva en la cual solamente se haría revivir lo que se ha vivido, 
sin pensarlo y sin decirlo. 
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Esforcémonos entonces en poner donde es preciso el acento de la diferencia entre 
fenomenología y análisis lingúístico. 

Digamos primero que, si la experiencia vivida tiene el lugar que por otro lado el 
lenguaje ocupa, esta experiencia vivida no es a pesar de todo el vivir mismo, la 
promoción de lo vivido al rango de “campo fenomenológico” está ligada al acto 
filosófico previo de “reducción” de la actitud natural; la experiencia vivida no es ya 
tampoco un vivir natural, completamente natural. ¿Qué es entonces, sino un imperio del 
sentido, en el que el sentido no remite a otra cosa sino a la conciencia para la cual hay 
sentido? Ahora bien, este desplazamiento de la mirada de la tesis del mundo sobre la 
tesis del sentido no deja de tener relación con el movimiento operado por la filosofía 
analítica, cuando ésta declara que no añade a los hechos sino solamente al conocimiento 
de los hechos. ¿No se puede decir que la fenomenología tematiza lo que el filósofo del 
lenguaje hace sin saberlo o sin saber por qué lo hace? Este paralelo se impone todavía 
más si se interpreta como yo creo que se puede hacer la reducción fenomenológica, no 
como la pérdida de algo, como la sustracción de una densidad ontológica sino como una 
toma de distancia, como un acto de diferencia, a partir del cual no hay solamente cosas 
sino signos que designan — en suma, si la reducción fenomenológica es el nacimiento 
de la función simbólica. Entonces ella es el fundamento de aquello que [realiza] el 
filósofo analítico cuando se desvía de los hechos y se vuelve hacia los enunciados. 

Se dirá —no sin razón— que el efecto no es idéntico aquí y allá: el filósofo analítico 
considera enunciados, el fenomenólogo experiencias vividas. Es verdad, ¿pero qué es la 
experiencia vivida proveniente de la reducción, sino un sentido eminentemente decible? 
Es notable que el recurrir a la experiencia vivida no dé nunca pie ni ocasión a Husserl 
para pregonar lo inefable. De entrada, el llamado “residuo” de la reducción 
fenomenológica se ofrece como un campo estructurado y se presta a lo que él llama 
análisis eidético. El axioma primero del fenomenólogo, una vez traspuesto el umbral de 
la reducción, se enuncia así: “todo suceso individual tiene su esencia que es apresable en 
pureza eidética y en esta pureza no puede menos de pertenecer a un campo de posible 


investigación eidética”.!” No revivir sino decir el tenor eidético (eideisticher Gehalt) de 
lo vivido. La puesta a distancia del mundo nos abre la tarea de discernir las esencias y su 
encadenamiento. Es esta noción de un Gehalt, de un tenor eidético, la que hace volver a 
la fenomenología hacia consideraciones lingúísticas, pero fundando éstas, primero en un 
acto previo de reducción, y enseguida en una aprehensión esencial. La radical 
decibilidad de la experiencia de lo vivido permite una teoría de los enunciados. A mi 
parecer, ésta es la tesis que debe sustituir a la desafortunada teoría del “cuadro” tanto 
como a la definición de la significación por el “uso”, la cual nunca permitirá definir la 
justeza de un uso. 

Ésta es la razón por la cual la fenomenología opera en un nivel estratégico diferente 
del análisis lingúístico: éste quiere esclarecer los enunciados, aquélla quiere esclarecer la 
captación misma de las esencias. No es que Husserl ignore las ambigúedades del 
lenguaje; es que ellas le parecen menos temibles que la falta de claridad que tiene que 
ver con el “cómo de la premisa”; no habría problema de la verdad si las cosas no 
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estuviesen dadas con grados de proximidad y de distancia que afectan a la manera de ser 
dado. Para Husserl, no se trata solamente de una cuestión de lenguaje, sino, si así se 
puede decir, de mirada. Todo el peso que los ingleses hacen cargar al lenguaje, está 
ubicado sobre “los actos de aprehensión eidética”; toda la táctica del ejemplo como la de 
la variación imaginativa, resulta de esta lucha por la proximidad. 

Finalmente lo que acerca a Husserl a los analistas es la convicción a la cual se hace 
alusión más arriba: que el esclarecimiento no puede desembocar en esencias matemáticas 
en el sentido de la definitud y de la saturación de las matemáticas hilbertianas; la eidética 
descriptiva de la experiencia vivida no es una eidética matemática. Es una eidética 
“rigurosa” (streng) en que intenta alcanzar la suerte de intuición que pertenece a unas 
esencias “inexactas”. Es esto lo que aproxima del análisis del lenguaje ordinario la 
“disciplina eidética descriptiva” de Husserl. 

No es todo: me siento tentado a llevar más lejos la semejanza de los dos procesos. 
¿Por qué Husserl dice que la experiencia vivida está estructurada, tiene un sentido, es 
decible? Porque es intencional y porque siempre es posible explicitar el sentido de una 
experiencia vivida por la objetividad a la que tiene en la mira. Quisiera que no se separe 
el tema central de la fenomenología —a saber, que toda conciencia es conciencia de... (lo 
cual es de una gran banalidad)— del método de la fenomenología, a saber que hay una 
ciencia eidética descriptiva de la experiencia vivida. Pues si hay un discurso sobre lo 
vivido, es porque tiene una estructura relacional, porque presenta esta diferencia y esta 
relación de lo trascendente a lo trascendental; a partir de ahí, hay no solamente el vivir 
sino también lo pensable. Decir que la fenomenología es una ciencia eldética descriptiva 
y decir que trata de la intencionalidad, es decir una sola y misma cosa. En efecto, a partir 


de ahora resulta posible decir que la conciencia vive, al decir que apunta. ** Es posible 
decir el cogito por la cogitatio y la cogitatio por el cogitatum que Husserl llama 
objetidad o noema para oponerla a la noesis, es decir al campo de conciencia en el cual y 
por el cual hay un sentido. 

Esta concepción está en la base de toda confrontación con la filosofía analítica del 
lenguaje. Pues lo que hay que poner enfrente de los enunciados sobre los cuales trabaja 
el análisis lingúístico, no es la experiencia vivida del fenomenólogo; o más bien, es la 
experiencia de lo vivido, pero tomada en su “tenor noemático” (noematischer Gehalt) en 
su “tenor en noema”, en objetidad. Resulta entonces vano oponer una teoría de las 
experiencias vividas a una teoría de los enunciados; una confrontación solamente es 
posible en el momento en que la ciencia eidética descriptiva encuentra en la noción de 
noema su centro de gravedad, La ciencia de la experiencia vivida es la ciencia de esos 
noemas. Ahora bien, el noema es lo que hace la decibilidad del principio de la 
experiencia vivida; por eso también Husserl habla a veces de “enunciado noemático”; al 
término de una serie de implicaciones que tiene como punto de partida la reducción, 
pasando por la experiencia vivida, la esencia de lo vivido, la intencionalidad de lo 
vivido, el noema de lo vivido, alcanza lo que es el punto de partida de la filosofía 
analítica: a saber, el plano del enunciado. Husserl termina donde Austin y los otros 
empiezan; ésta es la razón por la cual los enunciados no son para él “expresiones” es 
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decir una capa suplementaria en relación con el sentido (Sinn) que se adhiere al noema. 


TH 


Me queda por mostrar cómo la especie de “fenomenología lingúística” que sale de la 
conjunción entre el análisis de los enunciados de la linguistic analysis y el análisis 
eidético de los contenidos “noemáticos” de la conciencia permite hacer justicia a la 
fenomenología del querer de Pfánder. 

Pfánder ha escrito su fenomenología de la voluntad o querer antes de que Husserl 
hubiese establecido los fundamentos del análisis descriptivo: no hay entonces que 
pedirle lo que pide al Husserl de las Investigaciones lógicas (Recherches logiques) y 


sobre todo de las Ideen 1,” pero se le puede pedir lo que falta precisamente a Husserl: la 
descripción de la voluntad o querer en una aprehensión directa de su fenómeno. Es 
notable, en efecto, que Husserl mismo solamente haya tratado los fenómenos afectivos, 
axiológicos, volitivos como una “capa” de las experiencias vividas edificada sobre la 
base de los actos “objetivantes”; su fenomenología es, en lo esencial, una fenomenología 
de la percepción, del ver en el sentido restringido del ver sensible o en el sentido amplio 
de un ver intelectual. Pfánder va directamente a lo que se le llama “la conciencia de la 
voluntad o querer en general”, que no es otra cosa que “la conciencia del “tender hacia” ” 
(Bewustsein des Strebens) y que comprende “aspirar, esperar, desear, tener deseos de, 
tener, detestar, etcétera”; y esta conciencia de “tender hacia”, Pfánder la analiza 
volviéndose hacia su correlato: “aquello hacia lo cual nosotros tendemos”, anticipando 
así la correlación noesis/noema de Husserl. Este análisis de los “contenidos de 
conciencia objetivos” lo conduce a su vez a revelar la “relación del Yo” con sus 
contenidos de conciencia; en el seno de esta relación del Yo con algo se aísla el “poner 
en la mira” (Meinen) o “relación del yo con aquello que no está presente”. Así el 
“representar” (Vorstellen), que, para Husserl, será un acto objetivante preliminar, es 
alcanzado como un componente del “poner en la mira”, del “tender hacia” (Streben). 
Más precisamente será sobre lo “puesto en la mira” (Gemeintes) del “tender” que 
Pfánder aprehende lo “representado” (Vorgestellte). El “no-presente”  (nicht- 
Gegenwártige) es así alcanzado de entrada en toda su amplitud de sentido, como el cara 
a cara del “tender” y no solamente de los actos objetivantes (percepción, 
presentificación), y los rasgos temporales del pasado y del futuro son discernidos 
directamente sobre este correlato del “tender” (propender). Por lo que hace a la 
“representación” de esta forma envuelta en lo “puesto en la mira” del “tender”, es 
descrita como “representación de objetivo” sobre la base de lo puesto en la mira de los 
sentidos que la atraviesa. La relación con el placer-no placer está a su vez desplegada a 
partir de momentos esenciales que componen esta representación de objetivo: 
“representación de objetivo” y “placer representado” están en una relación esencial en el 
seno de lo “puesto en la mira” que caracteriza al “tender hacia”. Sucede lo mismo con las 
relaciones entre “tender” (Streben) y “repugnar” o “tener aversión” (Widerstreben): 
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pertenecen al sentido mismo del “tender”. 

En virtud de un procedimiento de restricción de sentido, Pfánder pasa del “tender” al 
“querer en el sentido restringido”. La diferencia significativa estriba en “la creencia 
(Glaube) en la posibilidad de realizar aquello hacia lo cual se tiende por su propio 
hacer”. Entre “tener conciencia de” y “creer en” (la posibilidad o la imposibilidad) se 
establece así una conexión al mismo tiempo que una diferencia. Creer que yo puedo 
realizar por mi “propio hacer” el “aspirar a” (Erstreben) es lo que distingue lo querido de 
lo simplemente deseado. 

Sobre esta relación fundamental entre Streben y Glaube, Pfánder edifica la relación de 
fin a medio que permite incorporar a la descripción el importante concepto de 
motivación que será retomado con más detalle en el ensayo de 1911. La pertenencia a la 
esfera del Streben y del Wollen, separa motivo y causa. En 1911, Pfánder dirá que “es 
preciso separar la razón del querer de su causa tan rigurosamente como lo es distinguir la 
razón del conocer de su causa”, que “el fundamento del querer es completamente 
diferente de la causación del querer” y que, “desde el punto de vista teórico, esos dos 


elementos deben ser en consecuencia netamente diferenciados”.2% Para esta fecha, 
Pfánder ya había tomado conciencia de que aquello que hace no es ya una “psicología” 
sino “una doctrina de los actos voluntarios análoga a la lógica”. Antes de terminar quiero 
reflexionar sobre el estatuto epistemológico de esta doctrina de los actos voluntarios, 
mostrando por un lado su doble relación con el análisis lingúístico, y, por otro, con la 
fenomenología husserliana. Se puede uno preguntar primero si esta “ciencia” que sería a 
lo voluntario lo que la lógica es al conocer no resulta tributaria de un análisis que se 
enfoca sobre las expresiones del querer. Pfánder está muy cerca de concederlo: el acto 
del querer, dice, “se expresa lingúísticamente en proposiciones de la forma “yo quiero P” 
y “yo no quiero p>”21 Estas proposiciones (Sátze) son proyectos (Vorsátze) en los cuales 
se expresa “la preposición práctica propia de cada uno”.2? Es pues a través de la rejilla 
lingúística por donde pueden y deben pasar los análisis del “acto de voluntad” 
(Willensakt): es en un sentido lingúístico implícito como se puede leer hoy así la 
definición de Pfánder: “el acto de voluntad es un acto de pre-posición práctica realizado 
a través de un voluntario y determinado poner en la mira, que procede del centro-Yo 
(Uch-Zentrum) y, al expandirse al sí (Ich selbst), lo destina a un comportamiento futuro 
determinado”. Todo aquello del análisis de los actos ilocutivos viene muy exactamente a 
corroborar la definición de Pfánder. 

Igualmente en un análisis lingúístico próximo de los de Anscombe, de Hampshire, de 
Melden, llega a hacerse reconocer la relación entre el querer y sus motivos. La relación 
del querer con lo que lo “precede” se escinde en efecto en dos: la “determinación por 
motivos”, por una parte, la “determinación por tendencias”, por la otra.?2? Al primero 
corresponde la idea de una “razón de...”, al segundo, la idea de una “causa”. Ahora bien 
estas diferencias las encontramos primero en el lenguaje. A este respecto el vocabulario 
de Pfánder es del mayor interés para el análisis lingúístico: “estar espiritualmente a la 
escucha de los imperativos”; “reconocimiento” y “aprobación”; “mantenerse en el 
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suelo”; “fundar”; “sostener” y “educar”; “sujetándose a”; “apoyándose sobre algo”.2* El 
lenguaje se confirma así como el conservatorio de la diferencia entre la motivación y las 
otras relaciones. Una cosa es “la posición de los imperativos prácticos” y otra “el 
surgimiento de ciertas aspiraciones”: el vocabulario de una no coincide con el 
vocabulario de la otra. De esta forma, siguiendo las expresiones citadas más arriba, se 
opone otra serie de expresiones: “producir un efecto” versus “mostrar la vía o mostrar el 
camino”; “sufrir” versus “escuchar”; “arrastrar” versus “motivar”. De esta forma el 
lenguaje subsiste como el guía cuando afirmamos que “ser determinado por motivos” es 
una cosa muy distinta que “ser atraído o empujado por estímulos”. 

Pero, al mismo tiempo que el análisis de Pfánder verifica nuestra primera hipótesis de 
trabajo: toda fenomenología es lingúística en la medida en que las distinciones del 
lenguaje ordinario la guían, también verifica nuestra segunda hipótesis: el análisis 
lingúístico no tiene su fundamento en sí mismo sino en un análisis de los contenidos 
noemáticos de la conciencia. Ciertamente, Pfánder no ha elaborado las condiciones 
trascendentales de este análisis; al menos ha reconocido más tarde en la epojé —en 


cuanto que suspensión de la creencia— una etapa esencial en la aproximación 


fenomenológica.?> 


Pero ha hecho algo mejor que presentir primero, reconocer enseguida el alcance de la 
fenomenología husserliana: al ir directamente al Streben y al Wollen, sin pasar por el 
rodeo de los “actos objetivantes”, ha tematizado así la noción misma de acto que, en 
Husserl solamente es reconocida difícilmente según su cabal amplitud a causa de la 
primacía de la percepción y del ver en la teoría de la intencionalidad. Aquí veo el 
principal servicio que puede dar a la fenomenología poshusserliana una lectura actual de 
esa suerte de arqueo-fenomenología: puede ayudarla a estallar fuera del marco trazado 
por el modelo perceptivo. En efecto, la extensión del método fenomenológico hacia el 
sentir y hacia el querer puede rectificar su línea filosófica, tironeada cada vez más hacia 
un idealismo de tipo neokantiano por el paradigma de la visión y la metáfora de la luz. Si 
un mundo luminoso es sin resistencia —y en ese sentido ideal—, un mundo “arduo” es 
necesariamente más real, de una realidad para la cual existir es resistir. No es una 
paradoja decir que Pfánder está dispuesto a dar cuenta de un mundo duro que ha ido 
directamente al carácter de Streben y de Wollen de la conciencia. A un cogito que es 
“mirada” corresponde un mundo que se disipa en un impalpable espectáculo. A un 
cogito que es “hacer” (tun) corresponde un mundo que es tanto obstáculo como camino. 
La grandeza de Pfánder, cuando se le lee hoy día, estriba en haber alcanzado 
directamente mediante una fenomenología del querer y de la motivación, el núcleo de 
acto que hace del sujeto consciente un sujeto responsable. 


! Conferencia dictada en abril de 1971 en el congreso “Die Miinchener Phánomenologie” y publicada en H. 
Spiegelberg y E. Avé-Lallemant (dir.), Pfánder-Studien, La Haya-Boston (Mass.); Londres, Nijhoff, 1982, pp. 79- 
96. Una traducción alemana había aparecido antes con el título de “Phánomenologie des Wollens und Ordinary 
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Language Approach” en H. Kuhn, E. Avé-Lallemant, R. Gladiator (dir.), Die Miúnchener Phánomenologie, La 
Haya, Nijhoff, 1975, pp. 105-124. Traducción parcial al italiano en D. Gervolino (dir.), Filosofia e linguaggio, 
Milán, Guerini y asociados, 1994. Las citas alemanas de Pfánder están traducidas de la ed. fr. de este libro [E.] 


2 Phinomenologie des Wollens, Leipzig, Barth, 1900. [Alexander Pfánder, Fenomenología de la voluntad, trad. 
esp. de Manuel García Morente, Madrid, Revista de Occidente, 1931, p. 242.] 


3 “Motive und motivation” en A. Pfánder (dir.), Miúnchener Philosophische Ablundlangen (Festschrift fir 
Theodor Lipps), Leipzig, Barth, 1911, pp. 163-195. 

4 Op. cit. 

5 Op. cit. 

6 Free Action, Londres, Routledge $ Kegan, 1964. 

7 Al menos en el sentido que da Hume siempre presupuesto por estos filósofos. 

8 Phinomenologie des Wollens, op. cit. 


2 J, L. Austin, How to Do Ti hings with Words, Oxford, Oxford University Press, 1962 [Cómo hacer cosas con 
palabras: Palabras y acciones, trad. Genaro R. Carrió y Eduardo A. Rabossi, Barcelona, Paidós, 1971.] 


10 Cambridge, Cambridge University Press, 1969 [Actos de habla: ensayo de filosofía del lenguaje, trad. Luis 
Valdés Villanueva, Madrid, Cátedra, 1980, 201 pp.]. 


M1 Tondres-Nueva York (N. Y.), Routledge, 1959 [Peter Strawson, Individuos: Ensayo de metafisica 
descriptiva, trad. de de Alfonso García Suárez y Luis Valdés Villanueva, Madrid, Taurus, 1989, 251 pp.]. 


12 Londres, Routledge, 1963. 


13 Elizabeth Anscombe, en Intención, subraya que el silogismo práctico no pertenece a la ética, sino a la teoría 
de la acción en general: su principal premisa no contiene necesariamente el enunciado de una norma, sino 
solamente un “carácter de deseabilidad”, un orekton; se argumenta sobre tales caracteres de deseabilidad. 


14 Op. cit 

15 Ibid, p. 130. 

16 Cf. Thought and Action, op. cit 

17 E, Husserl, Idées directrices pour une phenoménologie, op. cit, 1, cap. 1: “Fait et essence”. [Sección segunda, 
IL. Conciencia y realidad natural, 34. “La esencia de la conciencia como tema”, p. 150 de la versión en español] 
[La traducción de Ricaeur dice: “todo acontecimiento individual tiene su esencia que es susceptible de ser captada 
en su pureza eidética y que, bajo esta forma pura, debe formar parte del campo de aplicación de una ciencia 
eidética posible”.] 

18 Juego de palabras intraducible entre “vit” y “vise”. [T.] 

19 E, Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura, op cit., 1, capítulo 1: “Hecho y esencia”. 

20 “Motive und Motivation”, op. cit. 

21 Ibid., p. 134. 

22 Ibid., p. 135. 

23 Ibid., p. 141. 

24 Ibid., pp. 141-144. 


25 Cf. a este respecto las observaciones de Spiegelberg que conciernen al lugar de Pfánder en el movimiento 
fenomenológico, en su introducción a la traducción al inglés del libro de este último: Phenomenology of Willing 
and Motivation and other Phaenomenologica, Evanston (111.), Northwestern University Press, 1967. 
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II. SEMÁNTICA DEL ACTUAR 
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5. EL SÍMBOLO DA QUE PENSAR! 


Primero quisiera decir una palabra acerca de la preocupación que anima este ensayo. 
Una meditación sobre los símbolos, ya sea la de Eliade, la de Jung e incluso la de Freud 
o aun la de Bachelard, sobreviene en un cierto momento de la reflexión, responde a una 
cierta situación de la filosofía y quizá incluso de la cultura moderna que hay que intentar 
comprender. 

Diría incluso que este recurso a lo arcaico, a lo nocturno y a lo onírico, que es 
también, como lo dice Bachelard en La poética del espacio (La poétique de l 'espace)? 
un acceso al punto de nacimiento del lenguaje, representa una tentativa por escapar de 
las dificultades del problema del punto de partida en filosofía. Se conoce la agobiante 
huida hacia atrás del pensamiento en busca de la primera verdad y más radicalmente 
todavía de la de la búsqueda de un punto de partida radical que podría no ser para nada 
una primera verdad. Tal vez es preciso haber experimentado la decepción que acompaña 
a la idea de filosofía sin presuposición para acceder a la problemática que vamos a 
evocar. Al contrario de los filósofos del punto de partida, una meditación sobre los 
símbolos parte de lo pleno del lenguaje y del sentido que siempre está ahí; parte del 
medio del lenguaje que ya ha tenido lugar y donde todo ya ha sido dicho de una cierta 
manera; quiere ser el pensamiento con todas sus presuposiciones. Para ella, la primera 
tarea no está en empezar sino, desde el medio de la palabra, de volver a recordarse. 

Pero, al oponerse a la problemática del símbolo, a la investigación cartesiana y 
husserliana del punto de partida, ligamos demasiado estrechamente esta mediación a una 
etapa precisa del discurso filosófico; tal vez sea necesario ver las cosas con más 
amplitud: si suscitamos el problema del símbolo ahora en este periodo de la historia, es 
en asociación con ciertos rasgos de nuestra “modernidad” y como en respuesta a esa 
misma “modernidad”. El momento histórico de la filosofía del símbolo es el del olvido y 
también el de la restauración. Olvido de las hierofanías, olvido de los signos de lo 
sagrado; pérdida del hombre mismo como perteneciente a lo sagrado. Este olvido, lo 
sabemos, es la contraparte de la grandiosa tarea de alimentar a los hombres, de satisfacer 
sus necesidades dominando a la naturaleza mediante una técnica planetaria. El oscuro 
reconocimiento de este olvido nos mueve y nos apremia a restaurar el lenguaje integral. 
Es en la época misma en que nuestro lenguaje se hace más preciso, más unívoco, más 
técnico en una palabra, más apto para esas formalizaciones integrales que se llaman 
precisamente lógica simbólica (más adelante volveremos sobre este sorprendente 
equivoco de la palabra símbolo) —es en esta misma época del discurso que queremos 
volver a recargar nuestro lenguaje y volver a tomar como punto de partida lo pleno del 
lenguaje—. Pero esto es también un regalo de la “modernidad”; pues somos, nosotros los 
modernos, los hombres de la filología, de la exégesis, de la fenomenología de la religión, 
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del psicoanálisis del lenguaje. De esta suerte, es la misma época la que desarrolla la 
posibilidad de vaciar el lenguaje y la misma la que brinda la posibilidad de volverlo a 
llenar. 

No se trata pues de que nos anime el lamento de unas Atlántidas naufragadas, sino la 
esperanza de una recreación del lenguaje, más allá del desierto de la crítica, queremos 
ser interpelados de nuevo. 

“El símbolo da que pensar”: esta sentencia que me encanta dice dos cosas; el símbolo 
da, no planteo yo el sentido: es él el que da el sentido, pero lo que da, es que pensar, en 
qué pensar. A partir de la donación, la posición. La sentencia sugiere así pues a la vez 
que todo ha sido dicho ya en forma de enigma y sin embargo que siempre hay que 
empezar y volver a empezar en la dimensión del pensamiento. Quisiera sorprender y 
comprender esta articulación del pensamiento dado a sí mismo en el reino de los 
símbolos y del pensamiento que se plantea y que piensa. 

Pero, antes, quisiera proponer una rápida criteriología del símbolo, primero bajo la 
forma de una enumeración, luego con los recursos de un análisis esencial de las 
estructuras simbólicas. 


L EL VARIADO IMPERIO DEL SÍMBOLO 


Para delimitar un territorio, es necesario empezar por una enumeración. Albert Béguin, 
en el prefacio a El alma romántica y el sueño (L'Áme romantique et le Réve), evoca uno 
detrás del otro “las fábulas de las diversas mitologías, los cuentos de hadas de todos los 
países y de todos los tiempos, los sueños que se desarrollan en nosotros en la 
inconciencia de la noche, tanto como en la distracción de nuestros días”.3 Este texto 
enuncia bien las tres zonas de emergencia de los símbolos. 

Ligados a los ritos y a los mitos, los símbolos constituyen primero el lenguaje llamado 
sagrado, el verbo de las “hierofanías” para hablar como Mircea Eliade. Evoquemos 
solamente el primer ejemplo sobre el cual Eliade medita en su Tratado de historia de las 
religiones (Traité d'histoire des religions) el del cielo: símbolo de lo muy alto, de lo 
elevado y de lo inmenso, de lo poderoso y de lo ordenado, del clarividente y del sabio, 
del soberano, de lo inmutable, este símbolo es propiamente inagotable y se ramifica en 
los tres órdenes cósmicos, ético y político. El cielo solamente es un ejemplo entre otros 
que Eliade interpreta; todos tienen por función “fijar los modelos ejemplares de todos los 
ritos y de todas las acciones humanas significativas”;? lejos de que sean la proyección 
fantástica, la tardía alegoría de una acción humana, la instituyen y la vuelven posible al 
sacralizarla. 

Segunda zona de emergencia, lo nocturno, lo onírico. Se sabe que en Freud mismo el 
símbolo no designa cualquier representación que vale por otra cosa, que disfraza y 
disimula, sino solamente ese sector de representaciones oníricas que superan la historia 
individual, la arqueología privada de un sujeto, y se hunden en el fondo de las imágenes 
comunes a toda una cultura, incluso hasta en el folclore de la humanidad entera. Jung 
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nos ha enseñado a discernir en esos símbolos menos proyecciones de la parte infantil e 
instintiva del psiquismo que temas que anticipan sobre nuestras posibilidades de 
evolución y de maduración; sus descubrimientos pertenecen menos a un método de 
reducción de obstáculos que a exploraciones de nuestras potencialidades; la 
interpretación filosófica de Jung que ve ahí tanto la autorrepresentación de la energía 
psíquica como de los arquetipos, resulta aquí menos importante que el descubrimiento 
mismo; el platonismo psicológico de Jung no debe ser un obstáculo como tampoco la 
metapsicología freudiana. Lo esencial estriba en que, en la terapéutica junguiana —que 
indudablemente se orienta hacia otro tipo de individuos distinto de los de la terapéutica 
freudiana— el símbolo proporciona temas de meditación capaces de marcar con hitos y 
de guiar el “devenir sí mismo”, el Selbstwerden. Retengo esta función de prospección y 
la asocio a la función cosmoteológica de los símbolos, según Eliade para la cual también 
el hombre estaba reintegrado a la totalidad de lo sagrado anterior. 

Tercera zona de emergencia: la imaginación poética. Bachelard nos ha mostrado bien 
que el problema de la imaginación poética no es el problema de la imagen, ni siquiera el 
de la imagen como función de la ausencia y de la aniquilación de lo real; esta imagen- 
representación está todavía en la dependencia de la cosa que ella irrealiza; es todavía, 
según la expresión misma de Sartre, un procedimiento para hacerse presentes los objetos 
de una cierta manera. “La imagen poética —dice Bachelard en la introducción a La 
poética del espacio— nos pone en el origen del ser que habla.” Y más adelante: “se torna 
en un ser nuevo de nuestro lenguaje, nos expresa haciéndonos lo que expresa”.? Esta 
imagen-verbo que no es ya la imagen-representación, es lo que aquí llamo símbolo. La 
única diferencia con las dos situaciones precedentes es que el símbolo poético —por 
ejemplo el de la casa, que Bachelard explora en todos los sentidos en los poetas— es 
sorprendido en el momento en que se da un surgimiento del lenguaje, en el momento en 
que pone el lenguaje en estado de surgimiento, en lugar de ser restituido en su 
estabilidad hierática bajo la guardia del rito y del mito, como en la historia de las 
religiones. En el fondo, habría que comprender que lo que nace y renace en la imagen 
poética es la misma estructura simbólica que habita los sueños más proféticos de nuestro 
íntimo devenir y que sostiene al lenguaje de lo sagrado bajo sus formas más arcaicas y 
más estables. 


II. ESTRUCTURA DEL SÍMBOLO 


Esta enumeración primero dispar de ejemplos tomados en préstamo a la historia de las 
religiones, al psicoanálisis del sueño y a la investigación de la imaginación poética 
parece así pues manifestar una cierta convergencia; prepara un análisis intencional cuyo 
principio unificador de todo este estudio únicamente él puede proporcionar. 

Propondré entonces un análisis esencial que finalmente consistirá en distinguir el 
símbolo de una serie de estructuras vecinas y que orientará hacia la captación más o 
menos intuitiva de un núcleo idéntico de sentido; [y] yo distinguiré sucesivamente [con 
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este fin] el símbolo del signo, luego de la alegoría, luego del símbolo mismo en el 
sentido de la lógica simbólica, en fin del mito. 

1] Que los símbolos sean signos, eso es algo cierto: son expresiones que comunican 
un sentido, el cual es declarado por la intención de significar, transmitida por la palabra: 
en el momento mismo en que los símbolos —como alguna vez lo dice Eliade— son 
elementos del universo (el cielo, el agua, la luna) o de las cosas (el árbol, la piedra 
alzada), es todavía en el universo del discurso donde esas realidades cobran la dimensión 
simbólica (palabra de consagración, de invocación, comentario mítico); como dice muy 
bien Dumézil: “la investigación [en historia de las religiones] se sitúa hoy bajo el signo 


del logos y no bajo el del mana”? Sucede lo mismo con el sueño: aunque espectáculo 
nocturno, está originariamente cercano a la palabra, ya que puede ser contado, 
comunicado. Pero decir que el símbolo es signo equivale a trazar un círculo demasiado 
amplio que ahora resulta preciso cerrar. Cualquier signo apunta más allá de él mismo 
hacia algo y vale por ese algo, pero no todo signo es símbolo; yo diría que el símbolo 
encubre en su proyección una doble intencionalidad: tomemos el ejemplo de lo puro y de 


lo impuro del cual se ocupa Moulinier entre los griegos:? hay una intencionalidad 
primera o literal que, como cualquier intencionalidad significante supone el triunfo del 
signo convencional sobre el signo natural: ésa será la mancha, lo sucio —palabras que 
no se parecen a la cosa significada—; pero, sobre esta intencionalidad primera, se edifica 
una intencionalidad segunda que, a través de lo sucio de índole física, apunta hacia una 
cierta situación del hombre en lo sagrado; esta situación puesta en la mira a través del 
sentido del primer grado, es precisamente el ser manchado, impuro; el sentido literal y 
manifiesto apunta entonces más allá de sí mismo a algo que es como una mancha. De 
esta forma, en oposición a los signos técnicos perfectamente transparentes que no dicen 
lo que quieren decir, los signos simbólicos son opacos porque el sentido primero, literal, 
patente apunta él mismo analógicamente a un sentido segundo que no resulta dado de 
otra forma más que en él (volveremos a esto para distinguir el símbolo de la alegoría). 
Esta opacidad es la profundidad misma del símbolo —inagotable, como se dirá. 

Pero comprendamos bien este lazo analógico del sentido literal y del sentido 
simbólico; mientras que la analogía es un razonamiento no concluyente que procede en 
virtud de una regla de tres (A es a B lo que C es a D), en el símbolo, yo no puedo 
objetivar la relación analógica que liga al sentido segundo con el sentido primero; al 
vivir en el sentido primero, me veo arrastrado más allá de él mismo —el sentido 
simbólico es constituido en y por el sentido literal, el cual opera la analogía al dar lo 
análogo—. Maurice Blondel decía: “Las analogías se fundan menos sobre semejanzas 
nocionales (similitudines) que sobre una estimulación interior, sobre una solicitación 
asimilativa (intentio ad assimilationem)”.* En efecto, a diferencia de una comparación, 
que consideramos hecha desde fuera, el símbolo es el movimiento mismo del sentido 
primario que nos hace participar en el sentido latente y de esta forma nos asimila a lo 
simbolizado, sin que podamos dominar intelectualmente la similitud. En ese sentido, el 
símbolo es donante, porque es una intencionalidad primaria que da el sentido segundo. 

Estamos así en la vecindad del segundo criterio que concierne a la relación de la 
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analogía con el símbolo, pero quizá no resulte inútil insistir una última vez en el primer 
criterio. No hay que decir que el símbolo es un regreso a los signos naturales; no, supone 
un lenguaje convencional que ha roto con la semejanza sonora; en la intencionalidad del 
significado reside la correspondencia analógica, que no se da ya entre palabra 
significante y cosa significante sino entre sentido primero y sentido segundo. 

2] Nuestro segundo criterio —que concierne a la distinción del símbolo y la alegoría 
— prolonga nuestras observaciones sobre la analogía operada por el sentido literal 


mismo. Jean Pépin? ha sabido dilucidar este problema: en la alegoría, el significado 
primario —es decir, el sentido literal— es contingente, y el significado segundo, el 
sentido simbólico mismo, resulta bastante exterior como para ser directamente accesible. 
Hay, entre los dos sentidos, una relación de traducción; una vez que la traducción ha 
sido hecha, se puede dejar de lado la alegoría que a partir de ese momento resulta inútil. 
Es necesario decir que la dimensión del símbolo ha sido lenta y duramente conquistada 
sobre la alegoría: históricamente, la alegoría ha sido menos un procedimiento literario y 
retórico de construcción artificial de seudosímbolos que una manera de tratar como 
alegorías a los mitos; es el caso de la interpretación estoica de los mitos de Homero y de 
Hesiodo que consiste en tratar a los mitos como una filosofía disfrazada. Interpretar es 
entonces rasgar el disfraz y por eso mismo volverlo inútil. Dicho de otro modo, la 
alegoría ha sido mucho más una modalidad de la hermenéutica (o exégesis de signos, 
símbolos, alegorías y mitos) que una creación espontánea de signos. Habría que hablar 
mejor entonces de una interpretación alegorizante y no tanto de alegoría. Símbolo y 
alegoría no están sobre el mismo plano: el símbolo precede a la hermenéutica; la alegoría 
es ya hermenéutica; y ello porque el símbolo da su sentido de una manera 
completamente distinta y no por traducción; se diría más bien que él la evoca, que él lo 
“Sugiere” (en el sentido del verbo griego que quiere decir sugerir y que ha dado la 
palabra “enigma””): lo da en enigma y no por traducción. Opondría la donación en 
transparencia del símbolo a la donación en traducción de la alegoría 

3] ¿Es necesario decir que el símbolo del cual se hablará aquí no tiene nada que ver 
con eso que la lógica simbólica llama con ese nombre? Pero no basta decirlo, hay que 
saber por qué. Es incluso lo contrario; para ella, el simbolismo es el colmo del 
formalismo; la lógica formal ya había remplazado los términos del silogismo, por 
ejemplo mediante signos que valían para cualquier cosa (todo B es C, o bien A es B, por 
ende A es C), pero las palabras “todo”, “alguno”, “es”, “implica”, no habían sido 
escindidas de las expresiones lingúísticas ordinarias; en la lógica simbólica, estas 
expresiones se habían visto remplazadas ellas mismas por letras, por signos escritos que 
no tienen ya necesidad de ser dichos y sobre los cuales resulta posible calcular sin 
preguntarse cómo se incorporan a una deontología del razonamiento. Ya no son incluso 
entonces abreviaturas de expresiones verbales conocidas, sino “caracteres” en el sentido 
leibniziano de la palabra, es decir elementos de cálculo. Resulta claro que el símbolo del 
que nos ocupamos aquí es todo lo contrario de un “carácter”: no solamente pertenece a 
un pensamiento ligado a contenidos, así pues no formal, sino el lazo analógico que 
encadena el sentido segundo con el sentido primario y la imposibilidad de darse el 
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sentido simbólico de otra forma que por la operación incluso de la analogía, hacen del 
lenguaje simbólico un lenguaje esencialmente ligado, ligado a su contenido y, a través 
de su contenido primario, ligado a su contenido segundo; en ese sentido resulta lo 
inverso absoluto de un formalismo absoluto. Es por esta razón que desde las primeras 
palabras de este ensayo, he hablado de lo pleno del lenguaje. Se puede uno sorprender de 
que el símbolo haya tenido dos usos tan rigurosamente inversos; quizá habría que buscar 
ahí la razón en la estructura de la significación, que es a la vez una función de la esencia 
ya que una significación designa las cosas en lo vacío, en su ausencia, y una función de 
la presencia ya que ella puede volver presente, representar la ausencia bajo esas dos 
formas. El símbolo lleva al extremo tanto a la una como a las otras posibilidades; pero 
esto no es nuestro objeto y no volveremos a hablar de símbolo en el sentido de la lógica 
simbólica. 

4] Último criterio: ¿cómo distinguir mito y símbolo? Pépin opone mito y alegoría pero 
no distingue claramente entre mito y símbolo. Parece que el símbolo sea una manera de 
tomar a los mitos de manera no alegórica; símbolo y alegoría serían así actitudes o 
disposiciones intelectuales propias de la hermenéutica: interpretación simbólica e 
interpretación alegórica serían dos direcciones de la interpretación que se enfoca al 
mismo contenido [mítico]. Tomaré siempre a la palabra símbolo en el sentido más 
radical de Eliade: son significaciones analógicas espontáneamente formadas y dadas; así 
el sentido del agua como amenaza en el diluvio y como purificación en el bautismo, así 
todas las hierofanías primitivas. En ese sentido, el símbolo es más radical que el mito. 
Tomaré al mito como a una especie de símbolo, como a una suerte de símbolo 
desarrollado en forma de relato, articulado en un tiempo y en un espacio no coordinables 
a los de la historia y de la geografía críticas; por ejemplo, el Exilio es un símbolo 
primario de la alienación humana, pero la historia de la expulsión de Adán y de Eva del 
Paraíso es un relato mítico de segundo grado que pone en juego unos personajes, unos 
lugares, un tiempo, unos episodios fabulosos; me parece que este espesor del relato 
resulta esencial al mito —sin contar el esbozo de explicación de los mitos etiológicos, 
que acentúa todavía más su carácter segundo—. En el fondo estaría bastante de acuerdo 
con el esquema de Jaspers cuando distingue entre la lengua primitiva de las cifras, que 
yo llamo símbolos, la lengua de los mitos, que mediatizan a los símbolos primarios, en 
fin los símbolos de tercer grado, más especulativos, como por ejemplo la representación 
del mal como “guerra” en Heráclito, como “cuerpo” en el Platón del Fedón, como 
“pecado original hereditario” en san Agustín. 


TIT. UNA FILOSOFÍA DEL SÍMBOLO 


Al haber caracterizado así el símbolo mediante un método esencial, nos encontramos en 
el umbral del problema propiamente filosófico. “El símbolo da que pensar” —pero, ¿qué 
quiere decir eso? De una cierta manera, nuestra investigación de la estructura del 
símbolo no ha facilitado las cosas: si el símbolo no da su sentido de ninguna otra manera 
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más que en el impulso y la transparencia de su objetivo, si el símbolo no puede ser 
traducido, en suma, si el símbolo resiste a toda exégesis alegorizante, entonces no da ya 
para nada que pensar; es más bien, el estupor del pensamiento. Es en efecto, en ese alto 


del pensamiento adonde la interpretación que da Schelling de los mitos parece 


conducir. 


Mi problema es entonces: ¿cómo se puede pensar a partir del símbolo, sin regresar a la 
vieja interpretación alegorizante? ¿Cómo desprender del símbolo una alteridad que 
ponga en movimiento el pensamiento, sin que eso sea la alteridad de un sentido que ya 
está ahí, escondido, disimulado, recubierto? Quisiera ensayar otra vía que sería la de una 
interpretación creadora, la de una interpretación que respeta el enigma original de los 
símbolos, que se deja enseñar por ella misma, pero que, a partir de ahí, promueve el 
sentido, forma el sentido, en la responsabilidad plena de un pensamiento autónomo. El 
problema estriba en saber cómo un pensamiento puede estar a la vez ligado y ser al 
mismo tiempo libre, cómo la inmediatez del símbolo y la mediación del pensamiento se 
mantienen juntos. 

Veo la clave, o al menos el nudo de la dificultad, en la relación entre símbolo y 
hermenéutica. No hay símbolo que no suscite una comprensión por medio de una 
interpretación. ¿Cómo esta comprensión puede estar a la vez en el símbolo y más allá 
del símbolo? 

Veo tres etapas de este comprender —tres etapas que pautan el movimiento que se 
traza desde la vida de los símbolos hacia un pensamiento que sea pensado a partir de los 
símbolos. 


la. etapa: la fenomenología 


La primera etapa se puede llamar la de la comprensión del símbolo por el símbolo, por 
totalidad de los símbolos; es ya una manera de inteligencia ya que ella recorre y religa, y 
da al imperio de los símbolos la consistencia de un mundo. Pero es todavía una vía dada 
a los símbolos, entregada a los símbolos. 

Tomaré un ejemplo en el Tratado de historia de las religiones de Eliade: para Eliade, 
comprender un símbolo equivale a volverlo a situar en una totalidad homogénea al 
símbolo, aunque más vasta que él y que, en el plano mismo del símbolo, forma sistema. 

Se puede desprender de la práctica misma de Eliade un cierto número de figuras de la 
comprensión en donde se inicia el paso de la vida en los símbolos a un pensamiento 
autónomo; pues, por mucho que esté cerca de su objeto, Eliade es ya el hombre de la 
reflexión. 

Una primera figura de la comprensión consistirá en desplegar las múltiples valencias 
de un mismo símbolo. Tomamos por ejemplo el símbolo del cielo; comprender ese 
símbolo es experimentar su carácter inagotable; es el mismo que es trascendencia de lo 
inmenso, indicación del orden y de un orden que es él mismo a la vez cosmológico, ético 
y político. Comprender es repetir en sí mismo esa unidad múltiple, esa permutación en el 
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seno del mismo tema de todas sus valencias. 

De ahí una segunda figura de la comprensión: ella consistiría en comprender un 
símbolo mediante otro símbolo; en efecto, de más en más, la comprensión se extenderá 
según una ley de analogía intencional a todos los otros símbolos que tienen una afinidad 
con el símbolo del cielo: la montaña, la torre y todos los altos lugares; de ahí, se pasa 
fácilmente al simbolismo de la ascensión, de la difícil subida, del viaje que es común al 
poema de Parménides, a la anábasis platónica, al rapto paulino, al éxtasis plotiniano y 
agustiniano hasta la subida al monte Carmelo. 

Tercera figura de la comprensión: se comprenderá un símbolo mediante un rito y un 
mito, es decir mediante las otras manifestaciones de lo sagrado: de esta forma, el 
simbolismo del agua se ilumina mediante los simbolismos gestuales de la inmersión, en 
los cuales se discierne a la vez una amenaza —el diluvio es un regreso a lo 
indiferenciado— y la promesa de un renacimiento: el agua que brota y fecunda. 

Se mostrará todavía —y ésa será una cuarta manera de comprender— cómo el mismo 
símbolo unifica a diversos niveles de experiencia o de representación: lo exterior y lo 
interior, lo vital y lo especulativo: de esta suerte, los grandes simbolismos de la 
vegetación han proporcionado a la vez una esquematización de la experiencia más 
orgiástica del morir y del renacer y una metafísica en imagen de la contrariedad 
originaria, incluso de la identidad de los contrarios. 

De esta forma, de múltiples maneras, la fenomenología del símbolo hace aparecer una 
coherencia propia, algo como un sistema simbólico; interpretar, en ese nivel, es hacer 
aparecer esa coherencia; es cierto que cada símbolo alcanza solamente una totalidad 
parcial —el agua dice algo que no dicen los símbolos vegetativos, que no dice el cielo—, 
cada uno es el centro de gravedad de una temática inagotable y sin embargo limitada; 
pero todos juntos dicen la totalidad. 

Tal es la primera etapa, el primer nivel de un pensamiento a partir de los símbolos. 
¿Por qué no puede uno mantenerse ahí? Porque la cuestión de la verdad no ha sido 
todavía planteada. Si a alguien que practica la fenomenología, le llega a suceder llamar 
verdad a la coherencia propia, a la sistematicidad del mundo de los símbolos, es una 
verdad sin creencia, una verdad a distancia, una verdad reducida, de donde ha sido 
expulsada la pregunta: ¿creo eso yo?, ¿qué hago yo de esas significaciones simbólicas, 
de esas hierofanías? Ahora bien, esta pregunta no puede ser planteada mientras que se 
quede uno en el nivel del comparatismo, mientras se corra de un símbolo al otro, sin 
estar uno mismo en ninguna parte. Esta etapa solamente puede ser una etapa, la de una 
inteligencia en extensión, la de una inteligencia panorámica, curiosa pero no concernida. 
Ahora hay que entrar en una relación apasionada al mismo tiempo que critica con los 
símbolos: pero, esto solamente es posible si, quitando el punto de vista comparatista, me 
comprometo con el exégeta en la vida de un símbolo, de un mito. 

Puedo tanto menos eludir esta segunda etapa cuanto el mundo de los símbolos no es 
finalmente un mundo tranquilo y reconciliado: así el simbolismo del cielo no ha dejado 
de estar en lucha con los mitos más cálidos, más dinámicos de la fertilidad, de la 
fecundidad y de la violencia; todo símbolo es iconoclasta en relación con otro, de la 
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misma manera en que todo símbolo entregado a sí mismo tiende a cobrar espesor, a 
solidificarse en una idolatría. Así pues hay que participar en esta lucha, en esta dinámica, 
por la cual el simbolismo es él mismo presa de su propia superación. Solamente 
participando en esta dinámica, la comprensión puede acceder a la dimensión 
propiamente crítica de la exégesis y transformarse en una hermenéutica. Pero entonces 
me es preciso abandonar la posición o, para decirlo mejor, el exilio del espectador 
distante y desinteresado, a fin de apropiarme cada vez de un simbolismo singular. 


2a. etapa: la hermenéutica 


Aquí vuelvo a encontrar mis observaciones iniciales interrumpidas por la criterología del 
símbolo. En la época del olvido de los signos de lo sagrado, decía yo, queremos de 
nuevo ser interpelados. ¿Quiere esto decir que podemos volver a nuestro candor 
primero? De ningún modo. De cualquier manera, algo se ha perdido, irremediablemente 
perdido: la inmediatez de la creencia. Pero si ya no podemos vivir según los grandes 
simbolismos del cielo, de la vegetación, del agua, de las piedras, de la luna, podemos, 
nosotros los modernos, en y mediante la crítica, tender hacia un segundo candor. Pues 
somos los hijos de la crítica —de la filología, de la exégesis, del psicoanálisis—, pero 
podemos entrever ahora una crítica que sería restauradora y no reductiva. Dicho de otro 
modo, interpretando podemos entender de nuevo. 

Accedemos así al segundo nivel de la inteligencia de los símbolos: más allá de la 
inteligencia en extensión, a la manera de la fenomenología de los comparatistas, se abre 
el campo de la hermenéutica propiamente dicha, es decir de la interpretación aplicada 
cada vez a un texto singular. En efecto en la hermenéutica se anuda la donación de 
sentido mediante el símbolo y la iniciativa inteligente del desciframiento. 

¿Cómo, en efecto, la hermenéutica encuentra este problema? Lo que acabamos de 
llamar un nudo —el nudo en el que el símbolo da y en el que el crítico interpreta—, la 
hermenéutica hace aparecer como un círculo. Ese círculo se puede enunciar bruscamente 
así: “Hay que comprender para creer, pero hay que creer para comprender”. Ese círculo 
no es un círculo vicioso, mucho menos mortal: es un círculo muy vivo y estimulante. 
Hay que creer para comprender: en efecto el que interpreta nunca acercará a lo que dice 
su texto si no vive en el aura del sentido interrogado: como dice muy bien Bultmann en 
su famoso artículo sobre “El problema de la hermenéutica” de Gauben und Verstehen: 
“toda comprensión como toda interpretación está [...] continuamente orientada por la 
manera de plantear la cuestión y por aquello a lo que apunta [por su Woraufhin]. No se 
da nunca sin un presupuesto, es decir que está siempre dirigida por una precomprensión 
de la cosa acerca de la cual ella interroga el texto. Solamente a partir de esta 


precomprensión puede ella en general interrogar e interpretar”.!! Y todavía: “el 
presupuesto de toda comprensión es la relación vital del intérprete con la cosa de la que 


habla directamente o indirectamente ese texto”.!? Al insistir sobre esta coincidencia con 
el Woraufhin, con la cosa de la cual habla el texto, Bultmann pone en guardia contra una 
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confusión que consistiría en identificar esta participación en el sentido con alguna 
coincidencia psicológica entre el intérprete y “las expresiones singulares de la vida”, 
según la expresión de Dilthey. Pero la hermenéutica no requiere un parentesco de la vida 
con la vida, sino del pensamiento con aquello que tiene como objetivo la vida, en suma 
del pensamiento con la cosa misma de la cual es cuestión. En ese sentido, hay que creer 
para comprender. Y sin embargo solamente comprendiendo podemos creer. 

Pues lo segundo inmediato que estamos buscando, el segundo candor que esperamos, 
no nos son accesibles en ninguna otra parte más que en la hermenéutica; solamente 
podemos creer interpretando. Ésa es la modalidad “moderna” de la creencia en los 
símbolos: [a la vez] expresión de la desgracia de la modernidad y remedio de esa 
desgracia. 

Tal es el círculo: la hermenéutica procede de la precomprensión de aquello que, al 
interpretar, ella trata de comprender. Pero gracias a ese círculo de la hermenéutica, 
puedo todavía hoy comunicar con lo sagrado al explicitar la precomprensión que anima a 
la interpretación. De esta forma, la hermenéutica, adquisición de la “modernidad”, es 
uno de los modos por virtud de los cuales esa “modernidad” se supera en cuanto que 
olvido de lo sagrado. Creo que el ser puede todavía hablarme, ya no sin duda bajo la 
forma precrítica de la creencia inmediata, sino como lo segundo inmediato que pone en 
la mira la hermenéutica. Este segundo candor quiere ser el equivalente poscrítico de la 
hierofanía precrítica. 

Tal conjunción de la creencia y de la crítica proporciona en consecuencia la segunda 
interpretación de la sentencia sobre la cual meditamos: “el símbolo da que pensar” y esta 
conjunción es una relación circular entre un creer y un comprender. Se ve entonces con 
qué prudencia se puede hablar de “desmitologización”; es legítimo hablar de 
“desmitologizar” si se distingue bien “desmitologizar” y “desmitizar”. Toda crítica 
“desmitologiza” en cuanto que crítica, es decir, en la medida en que lleva más lejos el 
deslinde de lo histórico (según las reglas del método crítico) y de lo seudohistórico; la 
crítica no deja de exorcizar el logos del mythos (así la representación del universo como 
una serie de lugares superpuestos, con la tierra en medio, el cielo en lo alto, el infierno 
abajo); como punta adelantada de la “modernidad”, la crítica no puede no ser una 
“demitologización”; ésa es una adquisición irreversible de la veracidad, de la honestidad 
intelectual y, a ese título, de la objetividad. Pero precisamente, al acelerar el movimiento 
de la “desmitologización”, la hermenéutica moderna trae a la luz la dimensión del 
símbolo en cuanto que signo originario de lo sagrado; así es como ella participa en la 
revivificación de la filosofía en contacto con los símbolos; ella es una de las vías de su 
rejuvenecimiento. Esta paradoja según la cual la “desmitologización” es también recarga 
del pensamiento en los símbolos no es más que un corolario de lo que hemos llamado el 
círculo del creer y del comprender en la hermenéutica. 


3a. etapa: el pensamiento a partir del símbolo 
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Quisiera esbozar ahora la tercera etapa de la inteligencia de los símbolos; será ésta la 
etapa propiamente filosófica, la de un pensamiento a partir de un símbolo. El filósofo 
participa en el reino de los símbolos por virtud de la intermediación de la fenomenología 
de la religión, de los mitos y de la poesía tal y como ha sido evocado en la primera parte, 
y mediante el intermediario de la hermenéutica precisa de textos singulares, tal y como 
se acaba de caracterizar. Pero su tarea propia está más allá. ¿En qué consiste, si es que no 
se debe volver a caer en la interpretación alegorizante? 

Si está excluido encontrar una filosofía encubierta en los símbolos, disfrazada bajo el 
vestido imaginativo del mito, queda la opción de filosofar a partir de los símbolos. 
Queda pendiente, según una expresión que ha sido propuesta al principio, promover el 
sentido, por formar el sentido en una interpretación creadora. 

Quisiera desarrollar un ejemplo que, como se verá, se mantiene todavía en las 
márgenes de una filosofía del símbolo. 

Este ejemplo tiene la ventaja de hacer aparecer claramente el papel del conocimiento 
simbólico en la conciencia de sí o más precisamente en una antropología filosófica, en 
una reflexión filosófica sobre el ser-hombre. Tomo este ejemplo de las investigaciones 
que próximamente publicaré sobre las relaciones entre limitación y mal (o, en lenguaje 


más incisivo, sobre las relaciones entre finitud y culpabilidad).!* Resulta completamente 
notable que no exista otro lenguaje más que el simbólico de la culpabilidad: será primero 
el lenguaje muy arcaico del estigma, en el que el mal es captado como una mancha, 
como una cicatriz dejada por una quemadura, así pues como algo que afecta e infecta 
desde afuera. Este simbolismo resulta absolutamente irreductible; es susceptible de 
innumerables trasposiciones y variaciones en concepciones recicladas cada vez menos 
mágicas: así el profeta Isaías evoca en estos términos la visión del Templo: “¡Ay de mí! 
[...] porque siendo hombre inmundo de labios habito en medio de pueblos que tienen 


labios inmundos.”!* Un hombre moderno habla todavía de una reputación manchada o 
de una intención pura. 

Pero hay otros símbolos del mal humano: los símbolos de la desviación, de la 
insurrección, de la errancia y de la perdición que aparecen en el contexto hebraico de la 
Alianza pero que se vuelven a encontrar en la hybris y en la hainartéma de los griegos. 
Será todavía el símbolo del cautiverio, que los judíos han extraído de la experiencia 
histórica de la esclavitud en Egipto y que está ligado con el del Éxodo que, en 
recompensa, simboliza toda liberación. 

Pero es más que notable que ese simbolismo, que esos simbolismos no se hayan 
sobreañadido a una toma de conciencia del mal, sino que sean el lenguaje originario y 
constituyente de la confesión de los pecados. Aquí el simbolismo resulta verdaderamente 
revelador: el logos mismo de un sentimiento que, sin él, quedaría como algo vago, no 
explicitado, incomunicable. Estamos ante un lenguaje insustituible. 

El símbolo abre y descubre verdaderamente un terreno de experiencia. 

Este ejemplo puede ser llevado todavía más lejos pues permite sorprender la 
articulación, con esos símbolos primarios —mancha, desviación, errancia— de símbolos 
secundarios y propiamente míticos, en el sentido en que se ha dicho atrás de relato 
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elaborado: mito del caos, mito de la mezcla, mito de la caída; su función estriba ante 
todo en universalizar la experiencia mediante la representación de un Hombre ejemplar, 
de un Anthropos, de un Adán, incluso de un Titán que designa como en un enigma lo 
universal concreto de la experiencia humana; permite también introducir en esa 
experiencia una tensión, una orientación entre un comienzo y un fin, entre una 
degradación y una solución, entre una alienación y una reapropiación, entre una 
superación y una reconciliación. Por el mismo movimiento, el símbolo se vuelve no 
solamente una cifra de la apariencia de la experiencia humana, sino, aún más, una cifra 
de la profundidad humana, al designar la sutura de lo histórico y de lo ontológico o, para 
decir, para decirlo en lenguaje mítico, de la caída y de la creación. 

He aquí entonces al filósofo presa de los símbolos, instruido por la fenomenología de 
la religión y por la exégesis. ¿Qué puede hacer él a partir de ahí? Una cosa esencial de la 
cual es responsable en la autonomía de su pensamiento: servirse del símbolo como de un 
detector de realidad y, guiado así, por una mítica, elaborar una empírica de las pasiones 
que encuentra su centro de referencia y de gravedad en los grandes símbolos del mal 
humano. El filósofo entonces no tiene que hacer una interpretación alegorizante del 
símbolo, sino descifrar al hombre a partir de los símbolos del caos, de la mezcla y de la 
caída. Por ejemplo, eso es lo que hace Kant en el “Ensayo sobre el mal radical” (“Essai 


sur le mal radical”), |? donde el mito de la caída le sirve como revelador de las pasiones y 
de los males, y de instrumento de radicalización de la conciencia de sí. No alegoriza sino 
que forma, en cuanto filósofo, la idea de una máxima mala de todas las máximas malas 
que consistiría en la subversión, de una vez por todas, de la jerarquía entre la razón y la 
sensibilidad. No quiero decir que Kant haya agotado con esto todas las posibilidades de 
pensar a partir del mito; doy su tentativa como el modelo metodológico de una reflexión 
aguijoneada por el mito y propiamente responsable de ella misma. Sin la alimentación 
subrepticia del pensamiento por el mito, el tema reflexivo se desplomaría y sin embargo 
solamente se inserta en la filosofía como idea —incluso si esta idea es ““inescrutable”. 

Y, ya que estoy en un contexto kantiano, me atreveré a hablar aquí de una especie de 
“deducción trascendental” del símbolo. Si es verdad que la “deducción trascendental” 
consiste en justificar un concepto mostrando que hace posible la constitución de un 
terreno de objetividad, el símbolo empleado como descifrador de la realidad humana 
resulta “deducido”, en el sentido técnico de la palabra, cuando es verificado por su poder 
de suscitar, de esclarecer, de ordenar todo un campo de experiencia humana; tal es el 
caso de los símbolos y de los mitos del mal, que sensibilizan a la mirada a todo un 
aspecto de la experiencia, a todo un campo que se puede llamar el campo de la confesión 
y que no habría que reducir demasiado pronto al error o a la emoción o a la costumbre o 
a la pasividad o, en fin, a la finitud misma, en suma a una de esas dimensiones de la 
existencia que no tienen necesidad de símbolos del mal para ser abiertas o descubiertas. 

Si este lenguaje parece demasiado marcado por Kant, diré, con el Heidegger de Ser y 
tiempo (Sein und Zeit) que la interpretación filosófica de los símbolos consiste en 
elaborar existenciales que expresen las posibilidades más fundamentales del Dasein; en 
efecto sería fácil mostrar que los “existenciales” de Heidegger han salido de la esfera de 
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los símbolos; a partir de la esfera de los símbolos, se abre una comprensión de la 
realidad humana. 

El ejemplo que acabo de exponer tiene la ventaja de desarrollar la hermenéutica 
filosófica en la región más familiar de la conciencia de sí. Tiene, en contraparte, el 
inconveniente de enmascarar otro aspecto del símbolo o más exactamente, el otro polo 
del símbolo. Todo símbolo, en efecto, es finalmente una hierofanía, una manifestación 
del lazo del hombre con lo sagrado. Ahora bien, al tratar al símbolo como un revelador 
de la conciencia de sí, como un índice antropológico, lo hemos amputado de uno de sus 
polos, hemos fingido creer que el “conócete a ti mismo” era puramente reflexivo — 
cuando en realidad es un llamado mediante el cual cada uno es invitado a situarse mejor 
en el ser. Como puede leerse en el Cármides de Platón: “el dios de Delfos dice: sé 
sensato pero lo dice en su condición de divino, bajo una forma enigmática; pues sé 


sensato o conócete a ti mismo, es uno y lo mismo”.'? Es pues como un índice de la 
situación del hombre en el corazón del ser, en el seno del cual se mueve y existe, donde 
el símbolo nos habla. A partir de ese momento, la tarea del filósofo, guiado por el 
símbolo consistiría en romper la cinta encantada de la conciencia de sí, de la 
subjetividad, romper el privilegio de la reflexión, superar la antropología. Todos los 
símbolos, en efecto, tienden a reintegrar al hombre a una totalidad: totalidad trascendente 
del cielo, totalidad inmanente de la vegetación, del debilitamiento, del desmedro y del 
renacimiento. 

Para decirlo con la mayor brevedad diré que el símbolo da que pensar que el cogito 
está en el interior del ser y no a la inversa; el segundo candor sería entonces una segunda 
revolución al estilo de la de Copérnico: el ser que se plantea en el cogito descubre que el 
acto mismo mediante el cual se arranca de la totalidad participa todavía del ser que en 
cada símbolo lo interpela. 

Una filosofía que da comienzo con el símbolo sería entonces todo lo contrario de una 
apologética que pretende encaminar la reflexión hacia el descubrimiento de algo 
desconocido: ella instala al hombre, a título preliminar, dentro de su fundamento y, a 
partir de ahí, ordena a la reflexión descubrir la racionalidad de ese fundamento. 
Solamente una filosofía nutrida en la plenitud del lenguaje puede enseguida ser 
indiferente a los accesos y a las condiciones de posibilidad, y estar constantemente 
preocupada por tematizar la estructura racional y universal de su adhesión. Tal es, a mis 
ojos, el poder de suscitación del símbolo. 

Permítaseme repetir ahora la sentencia inicial bajo otra forma, más arcaica y más 


enigmática; esta formulación es la de Heráclito el Obscuro: “el rey cuyo oráculo está en 


Delfos no habla, no disimula, hace signo [semainei].*” 


l Artículo publicado en Esprit, 27 (7-8), julio-agosto 1959 (E.) [El traductor ha optado por esta forma de 
traducir la frase Le symbole donne a penser; también podría traducirse como “El símbolo hace pensar”] [T.] 
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8 M. Blondel, L'Étre et les étres. Essai d 'ontologie concrete et intégrale (1935), PUF, 1963, pp. 225-226. 
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12 Ibid., p. 49. 
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6. LA LIBERTAD! 


La cuestión de la libertad puede ser abordada en tres niveles, cada uno de los cuales 
invita a un tipo propio de discurso. 

En un primer nivel, el del lenguaje ordinario, “libre” es un adjetivo que caracteriza 
ciertas acciones humanas que presentan rasgos notables: son acciones intencionales o 
hechas con una cierta intención; se les explica por motivos, dando a esa palabra el 
sentido de “razón de actuar” antes que el de “causa”; se les asigna un agente responsable, 
etc. Decir que una acción es “libre” es pues prescribir que se le ubica en la categoría de 
las acciones que presentan rasgos notables y, por el mismo efecto, excluir que se le sitúa 
en la categoría de las acciones que presentan rasgos contrarios, por ejemplo que sean 
hechas mediante coacción. La expresión “libres” forma parte de un universo del discurso 
en el que se encuentran palabras tales como “proyecto”, “motivo”, “decisión”, “razón de 
actuar”, “autor responsable”, etc.; definir la palabra “libre” es así enlazarla a toda esa red 
de nociones en la cual cada una remite a todas las otras. 

En un segundo nivel, el de la reflexión moral y política, la libertad ya no es solamente 
un carácter que distingue ciertas acciones de otras acciones conocidas por no libres: la 
palabra designa una tarea, una exigencia, un valor, en suma alguna cosa que debe ser y 
que todavía no es; reflexionar sobre la libertad es reflexionar sobre las condiciones de su 
realización en la vida humana, en la historia, en el plano de las instituciones. La cuestión 
puede ser articulada en otra suerte de discurso filosófico; ese discurso no consiste ya en 
describir la clase de las acciones que se tienen por libres por el lenguaje ordinario; 
prescribe el camino mismo de la liberación. A partir de ese punto, la palabra misma de 
“libertad” figura y funciona en una red diferente de la precedente; se encuentran ahí 
expresiones como “norma”, “ley”, “institución”, “poder político”, etc. Una vez situada 
en este contexto, la palabra “libertad” se encuentra sin dificultad en plural: se hablará de 
“libertades” civiles, políticas, económicas, sociales. Por esas libertades se entenderá 
menos el poder de hacer o de no hacer —como es el caso en el primer discurso— que un 
cierto número de derechos de hacer, que solamente existen si son reconocidos por los 
otros e instaurados en instituciones de carácter económico, social, político. 

En un tercer nivel, en el de la filosofía fundamental, el discurso sobre la libertad 
procede de una pregunta: ¿cómo la realidad en su conjunto debe ser constituida para que 
haya en su seno algo como la libertad? Esta pregunta única puede ser formulada de una 
manera doble, si se le aproxima a las dos investigaciones precedentes: ¿qué es la realidad 
para que el hombre sea en ella un agente, es decir el autor de sus actos, tal y como el 
primer discurso lo habrá descrito? ¿Y qué es la realidad para que sea posible una 
empresa moral y política de liberación, tal como el segundo discurso lo habrá prescrito? 
Esta pregunta —simple o doble— es, en el sentido propio de la palabra, una cuestión 
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ontológica, es decir una cuestión sobre el ser de la libertad. Sitúa a la palabra “libertad” 
en otro campo de nociones donde se encuentran expresiones tales como “casualidad”, 
“necesidad”, “determinismo”, “contingencia”, “posibilidad”, etc., que conciernen todas a 
modos de ser. Buscar un lugar a la libertad entre esos modos de ser, es la tarea de ese 
tercer discurso. Aquí se propone mostrar que ese discurso no es independiente de los dos 
primeros; pues éstos contienen ya indicaciones, índices que apuntan hacia el modo de ser 
libre; entonces, se tratará de desarrollar sugerencias implícitamente contenidas en los dos 
primeros discursos, y en remitirlos a una problemática, con un modo de cuestionamiento 


cuya dimensión propiamente filosófica ellos revelan. 


L EL DISCURSO DESCRIPTIVO: ¿QUÉ ES UNA ACCIÓN LIBRE? 


Una parte de la filosofía contemporánea —el análisis lingúístico de la escuela de Oxford, 
la fenomenología de Husserl y de sus discípulos franceses— se dedica a aclarar el 
lenguaje ordinario en el cual se habla de la acción libre. Para tal filosofía, ante todo 
atenta a las finezas y a los matices del lenguaje corriente, la libertad no es de ninguna 
manera una entidad, una especie de ser; es un carácter, expresado por un adjetivo, que se 
adhiere a ciertas acciones humanas. Si hay pues un lenguaje de la libertad, es primero 
porque hay un lenguaje de la acción. A éste hay que reconocerlo en primer lugar y en su 
conjunto. 


El lenguaje de la acción 


Actuar, hacer, estas dos palabras designan el vasto campo de los comportamientos o de 
las conductas por los cuales el hombre produce cambios en su medio físico o en su 
ambiente social; todo el mundo entiende la diferencia entre cambiar las cosas o 
simplemente considerarlas; a esta diferencia mayor corresponde la distinción de lo 
práctico y de lo teórico, que se vuelve a encontrar en la mayoría de las filosofías. Pero si 
se comprende lo que significa “actuar”, en contraste con simplemente “percibir”, 
“conocer”, “comprender”, “describir”, es porque el lenguaje común y corriente ha 
acumulado, a favor de una experiencia milenaria, un tesoro de expresiones apropiadas 
que, de alguna manera, cuadriculan el campo de la acción. 

El lenguaje habitual, a este respecto, sabe de ello más y mejor que toda la filosofía; 
dispone de toda una batería de expresiones para decir no solamente la oposición de lo 
libre y de lo no-libre, sino, aún más, de los innumerables matices que marcan los grados 
de la libertad; a este respecto, resulta interesante auscultar el lenguaje de las excusas; 
decir que se ha hecho algo, intencionalmente, por inadvertencia, sin hacerlo adrede, con 
gusto y de buen grado, a pesar de uno mismo —son otras tantas expresiones que 
modulan la significación de la acción desde el punto de vista de los grados de libertad. 

La primera tarea de una filosofía escrupulosamente atenta de mantenerse lo más cerca 
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posible de ese “decir del hacer” es hacer justicia en lo global al lenguaje de la acción; no 
habría significación de lo libre y de lo no-libre si no hubiese antes una significación de la 
acción como tal. Pero hay dos maneras de desconocer ese lenguaje de la acción. 

En primer lugar se le puede confundir con un lenguaje que se le parece mucho pero 
que sin embargo se despliega en otro universo del discurso: es el lenguaje que expresa la 
acción en los términos de los movimientos que se observan en la naturaleza. El lenguaje 
de la acción no es el lenguaje del movimiento: un movimiento es algo que pasa, sucede y 
que se constata; una acción es algo que se hace suceder, pasar, y que se sabe hacer. 
Consideremos los dos enunciados siguientes: “los músculos de los brazos se contraen” y 
“levanto mi brazo para indicar que voy a dar vuelta”. El primer enunciado es un 
enunciado sobre un movimiento, es decir sobre un acontecimiento que sucede en el 
mundo y que se puede observar desde afuera; el segundo es un enunciado sobre una 
acción para cualquiera que hable de ella desde el seno mismo de la acción, por ejemplo 
para mandarla o bien para dar cuenta de ella a otro. 

Pero este reconocimiento de la especificidad del campo de la acción pide un segundo 
contraste: ya no entre una acción (que se hace) y un movimiento (que se observa), sino 
entre dos caracteres que se adhieren a la acción visible y, si se puede decir, pública, de 
una parte, y los mismos caracteres reducidos al estado de “entidad” mental, de otra parte, 
a saber la “idea” que solamente existiría en el interior del pensamiento. Esta mala 
construcción del lenguaje es responsable de numerosos fracasos en el campo de la 
filosofía de la acción libre; se representa de buen grado una intención o un motivo como 
una “idea” despojada de todo carácter físico y material, y se pregunta uno cómo tal idea, 
salida del pensamiento, podría producir un movimiento, inscrito en la materia. Este 
problema del paso de la idea al movimiento es un obstáculo preliminar a cualquier 
reflexión sobre la libertad. 

Pero, ahora bien, basta un simple regreso al lenguaje común y corriente y a la especie 
de inteligencia que él vehicula para disolver—más que para resolver el problema surgido 
de una mala construcción de la gramática de nuestro lenguaje—. Acabamos de decir que, 
para el lenguaje común y corriente, la acción no es un movimiento; el análisis ulterior 
mostrará que la intención (de hacer esto o aquello) no es tampoco una idea en el 
pensamiento que precedería al movimiento y lo produciría por virtud de una especie de 
acción mágica capaz de trasformar la idea en movimiento. 

Así pues hay una gramática de la acción, que tiene caracteres propios y que no sabría 
ser derivada de ningún conjunto de enunciados referidos a acontecimientos —sea físicos, 
sea mentales— y a sus propiedades. El lenguaje ofrece a este respecto construcciones 
muy notables: así, por ejemplo, las de los verbos de acción, que remiten a un agente, a 
objetos de la acción (complementos directos de los verbos transitivos), a los medios, a 
las circunstancias de lugar y de tiempo, etc.; por esta gramática de los verbos de acción 
hacemos pasar todo aquello que decimos sobre lo que hacemos. Uno de los aspectos más 
interesantes de esta gramática de la acción concierne a lo que, en las gramáticas comunes 
y corrientes, se llama los “modos” (indicativo, imperativo, subjuntivo, optativo, etc.); 
pero una buena parte de nuestros enunciados sobre la acción pasa por modos diferentes 
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del indicativo; tanto más éste le conviene a la descripción de los movimientos 
observados en la realidad, tanto más el imperativo, el optativo (y eventualmente otros 
modos) convienen a la expresión de la acción en cuanto que se le ordena a los otros o a 
sí mismo, o en la medida en que con ella se forma el deseo, la aspiración, la intención. 


Así, algunos filósofos ingleses se han visto llevados a distinguir los enunciados 


“performativos” de los enunciados “indicativos”? en esta distinción gramatical se refleja 


algo de la distinción aquí examinada entre un acontecimiento (que se constata) y una 
acción (que se realiza). 


La intención y el motivo 


Al ser reconocido, el lenguaje de la acción según su gramática propia, ¿cómo situar la 
expresión “acción libre” en la red de nociones que participan de este universo del 
lenguaje de la acción? 

El carácter de libertad se explica por algunos de los términos de base alrededor de los 
cuales gravitan todas las otras expresiones de la red. Se considerará algunas que, al 
definirse entre sí, definen también eso que todo mundo llama acción libre. 

El primer término es el de acción intencional. Esta expresión es ella misma empleada 
y comprendida por los interlocutores según varios contextos diferentes; así, en las tres 
fórmulas: tengo la intención de (hacer esto o aquello); (tal acción ha sido hecha) 
intencionalmente; (hago esto o aquello) con la intención de (obtener tal o cual resultado), 
solamente comprendemos la intención en relación con una acción de la cual el discurso 
hace mención. ¿Qué se añade a esta designación de la acción llamándola intencional? 
Para responder a esta pregunta, hay que interrogar los contextos en los cuales esta 
expresión es tenida como significante. 

Aquí la noción de intención llama a la de motivo. Así en las expresiones en las cuales 
se dice que una acción ha sido hecha intencionalmente. Aquellas en las que se dice que 
se actúa con tal o cual intención remiten más bien a las nociones de proyecto y de fin. 

Consideremos entonces ese vínculo entre intención y motivo. Se le emplea, en 
general, en los enunciados que son respuestas a preguntas que tienen la forma: ¿qué hace 
usted? y ¿por qué lo hace? A decir verdad, estas dos preguntas sólo forman una. La 
respuesta a la pregunta ¿qué? se encuentra plenamente desarrollada en la respuesta a la 
pregunta ¿por qué? 

Pero solamente alegamos una intención en el caso en que la respuesta a la pregunta 
¿por qué? invoque un motivo que tenga para nosotros el sentido de una “razón de actuar” 
y no el sentido de una “causa”; llamar a una acción intencional, es pues, ante todo, 
excluir una cierta explicación, la explicación de la causa. Ciertamente, existen motivos 
que se parecen a causas, son los motivos de los cuales se puede decir que “miran hacia 
atrás”: yo me vengo porque un tal ha matado a mi padre; expreso mi gratitud porque tal 
me ha procurado un beneficio; tengo piedad porque tal ha caído en desgracia. Pero, si es 
verdad que el motivo mira hacia atrás, no apremia en la forma en que lo hace una causa. 
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No es el acontecimiento pasado, en cuanto tal, el que produce mi sentimiento actual, mi 
acción presente, sino un cierto carácter de ese acontecimiento, carácter que se juzga 
bueno o malo, al cual responde la acción; es por esta razón que decimos: por venganza, 
por piedad, etc.; un acontecimiento pasado solamente motiva una acción presente por el 
intermedio de un carácter deseable, positivo o negativo, que es él mismo evaluado, 
interpretado. 

Este rasgo se marca con mayor fuerza cuando el motivo alegado no es ni un 
antecedente, ni un consecuente de la acción, sino una manera de interpretar la acción; le 
doy a usted tal o cual razón por la que he actuado: le pido que considere la acción bajo 
cierta luz, que la ubique bajo cierta iluminación, que la considere como...; alegar un 
motivo, en el sentido de una razón de actuar, es intentar dar una significación susceptible 
de ser comunicada a otro y comprendida por él; el motivo hace que la acción sea tal, que 
tenga tales características, que pueda ser comprendida desde cierto punto de vista, ser 
remitida a un orden de significaciones psicológicas, morales, sociales, culturales, 
comprendidas por el otro; en suma alegar un motivo es dejar claro lo que se ha hecho a 
los ojos de otro y a los propios ojos. 

Una primera aproximación de la noción de libertad resulta de este análisis de las 
nociones de intención y de motivo en el lenguaje ordinario, común y corriente; una 
acción es reconocida como libre si se puede dar cuenta de ella, a otro y a sí mismo, 
alegando motivos que tienen la significación de “razón de...” no la de “causa”. 
Llamamos “coacciones” a las acciones que no podemos explicar por motivos en el 
sentido de “razón de...”, sino en el sentido de “causa”. Y como un gran número de 
nuestras acciones se mantienen en la separación entre la “razón de...” y la “causa”, esas 
acciones presentan a nuestros ojos y a los ojos de nuestros interlocutores todos los 
grados intermedios de lo “libre” y de lo que está bajo “coacción”; a este respecto, para el 
lenguaje común y corriente, libertad y coacción no son absolutos separados por un foso 
infranqueable, son dos polos a los cuales referimos todos los grados de lo “libre” y de lo 
“menos libre”, de lo “constreñido y de lo “menos constreñido”. El arte de la 
conversación alcanza su excelencia, mejor que las filosofías, en ese juego de grados y de 
matices. 


Intención y fin 


¿A qué acciones se les reconoce de mejor grado el carácter libre? A ésas cuya intención 
presenta un rasgo notable que generalmente expresamos diciendo que hacemos esto o 
aquello “con tal intención”; aquí, la intención designa menos un carácter por virtud del 
cual se vuelve inteligible lo que se hace —es decir, una forma de interpretar una acción a 
la manera de un texto que se hace comprensible volviéndolo a poner en un contexto 
apropiado— que el objetivo lejano, es decir un resultado ulterior situado en posición de 
fin, en relación con todas las acciones que se pueden intercalar y que han sido puestas en 
posición de medio; una acción es intencional, en el sentido más fuerte de la palabra, 
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cuando ha sido puesta así en perspectiva en una cadena de medios y de fines, y recibe de 
ese encadenamiento una estructura articulada. 

A este respecto, los enunciados que describen una acción aislada (como en el ejemplo 
inicial: “levanto el brazo”) son apenas enunciados de acción; les hace falta el carácter de 
discursividad que confiera a la acción “la intención con la cual” se hace algo. Un 
verdadero enunciado de acción comparte al menos dos segmentos de acción ordenada, 
uno con relación al otro: “levanto mi brazo para indicar que voy a dar vuelta”; dos 
enunciados articulados así hacen no solamente una semántica sino más todavía una 
sintaxis de acción: “hago P de manera que Q”. 

Lo que entonces llamamos la intención está mucho más cerca del razonamiento que de 
la idea; se formula, en efecto, según una cadena de enunciados que, todos juntos, 
designan “el orden” de la acción. Lo que se llama, desde Aristóteles, el razonamiento 
práctico, solamente sabe expresar, en el lenguaje formal de la lógica, este poner en orden 
a la acción mediante la intención. No es porque el razonamiento saque una conclusión a 
partir de principios que deja de ser práctico, y oscile del lado de la teoría o de la 
especulación; el verdadero razonamiento práctico tiene siempre como punto de partida 
algo de deseado; clasifica, ordena, estratifica los caracteres de deseabilidad que se 
adjuntan a las escalas sucesivas de la acción. Al hacer acceder de esta suerte sus deseos 
al lenguaje, por medio de “caracteres de deseabilidad”, el sujeto elocuente ubica sus 
deseos mismos en un cálculo de los medios y de los fines. Ahí está el primer grado de la 
libertad: ser capaz no solamente de “sufrir”, de “padecer” los propios deseos, sino 
todavía más, de llevarlos al lenguaje enunciando el carácter de deseabilidad que les es 
propio y sometiendo al cálculo de los medios y los fines el encadenamiento de la acción. 
El deseo no es ya una simple “impresión”, está puesto a distancia, en posición lejana de 
final, en relación con el conjunto de las vías y de los medios, de los obstáculos y de los 
instrumentos que la acción debe atravesar para “cumplir” la intención. 

Lo que se acaba de describir con los recursos del análisis del lenguaje ordinario o 
lenguaje común y corriente es lo que la fenomenología de la acción, desde Aristóteles 
hasta nuestros días, ha llamado con diferentes nombres. Aristóteles la llama la 
“preferencia”. En la primera fenomenología de la voluntad que, sin duda, haya sido 
escrita—a saber el libro 11 de la Ética a Nicómaco—, él considera una serie de círculos 
concéntricos en los cuales ubicamos nuestra acción: el círculo más vasto es aquel de las 
acciones que hacemos de buen o de completo grado; son aquellas que hacemos 
espontáneamente, sin ser obligados ni interior ni exteriormente; entre esas acciones, 
están aquellas que han sido simplemente deseadas y cuya ejecución no depende de 
nosotros sino de algún otro o del azar y las que depende de nosotros hacer o no hacer. 
Entre éstas se destacan las acciones que se pueden decir verdaderamente preferidas 
porque son predeliberadas. Pero el hombre no delibera fines sino medios; en la 
articulación de los medios en relación con los fines consisten las acciones de las que se 
puede decir que son, por excelencia, nuestra obra. 

Se acaban de encontrar en la “preferencia” de Aristóteles los rasgos de lo que un 
análisis del lenguaje común y corriente descubre en las nociones de intención, de motivo 
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y de fin; el mismo trabajo de relectura podría ser aplicado a las partes descriptivas de la 
filosofía de Kant; se evocará ésta a propósito del “segundo discurso” sobre la acción 
libre; las nociones de deber y de ley determinan sin duda lo que Kant llama la voluntad 
objetiva; pero en un ser como el hombre, cuya voluntad está afectada por el deseo, la 
voluntad subjetiva está en el lugar donde se cruzan el deber y el deseo; la acción 
concreta presenta entonces los rasgos que el lenguaje común y corriente le reconoce; y 
Kant llama “máximas” a los principios prácticos cuya “condición es considerada por el 
sujeto como válida sólo para su voluntad”; y reconoce que “en la voluntad 
*“patológicamente” influida de un ser racional se puede encontrar un conflicto de las 


máximas con las leyes prácticas reconocidas por él mismo”. Lo que Kant llama aquí 
máxima o principio práctico subjetivo es lo que todo mundo llama la intención con la 
cual se actúa; es también eso lo que, en el marco de otra filosofía, Aristóteles había 
llamado “preferencia”. 


Proyecto y decisión 


La filosofía moderna ha insistido, en general, en otros rasgos de la acción libre para los 
cuales adopta otro vocabulario; habla de buen grado de “proyecto” para designar el 
carácter de anticipación de la acción mediante la intención, poniendo así el acento más 
sobre el carácter “lanzado hacia adelante” de la intención que sobre la función de 
explicación, de legitimación, de justificación del motivo; por el mismo movimiento, 
acentúa un rasgo, que ya había sido subrayado por los escolásticos y por Descartes, a 
saber que el lado racional del cálculo de los medios y de los fines es la contraparte de un 
carácter irracional que se adjunta a la iniciativa, a la puesta en movimiento y al alto de la 
deliberación misma. Ese rasgo, sostenido por la metáfora de la espada que corta el nudo 
gordiano, se expresa mejor mediante las palabras “decisión” y “elección” que por la 


expresión kantiana de máxima. El lance del proyecto” está todo en este acto soberano 
que la tradición escolástica, antes de Descartes, enunciaba como el poder sobre los 
contrarios; sin duda, auspiciada por la reacción contra el racionalismo hegeliano y bajo 
el impulso de Kierkegaard, la filosofía moderna, en particular la existencialista, ha 
acentuado el carácter de alternativa, el “o bien... o bien...” de la acción libre. 

Una filosofía más atenta al lenguaje común y corriente corregirá esas interpretaciones 
unilaterales al restituir la red integral de las expresiones y de las nociones que 
constituyen el discurso de la acción. En un lenguaje completo sobre la acción solamente 
hay proyectos porque hay motivos y solamente hay decisiones porque hay cálculos; se 
decide algo, pero se le decide porque...; de esta forma, el “irracionalismo” de la decisión 
y de la elección remite al “racionalismo” del cálculo de los medios y de los fines. Un 
lenguaje de la acción no puede entonces funcionar más que si todas estas expresiones se 
equilibran: proyecto y motivo, decisión y razonamiento práctico. 


122 


El agente responsable 


Ha llegado el momento de introducir el último rasgo, el más difícil de situar en la red del 
discurso de la acción: concierne al sujeto de la acción; aquí, una vez más, el lenguaje es 
un buen guía; de la misma forma en que se dice “decidir algo” y “decidir porque...”, se 
dice: “decidirse”. La forma pronominal del verbo es uno de los medios gramaticales 
empleados por ciertas lenguas para designar el carácter notable de las expresiones de la 
acción, a saber que ellas mencionan a la par la cosa hecha o por hacer, las razones del 
hacer, el acto que zanja la alternativa y, en fin, el agente, aquel que hace; el lenguaje de 
la acción es, si se puede decir así, “sui-referencial”; aquel que hace se designa a sí 
mismo al enunciar su hacer; esta autoimplicación del agente de la acción en el enunciado 
de la acción expresa un rasgo fundamental de la acción humana: puede ser asignada o 
imputada a alguien; de la misma manera en que el discurso de la acción implica la 
distinción entre la acción y el movimiento, entre lo performativo y lo constatativo, entre 
el motivo y la causa, ese mismo discurso de la acción implica la distinción entre un 
agente que es una persona y el antecedente constante de un acontecimiento en el mundo. 

Esta asignación a alguien es el núcleo de lo que llamamos responsabilidad y que 
comporta otros rasgos que solamente aparecerán en el segundo discurso sobre la libertad. 
Porque la acción puede ser asignada a un agente, los enunciados sobre la acción pueden 
siempre ser reformulados de manera que esa asignación pase al primer plano. Siempre es 
posible decir: “Soy yo quien hizo esto”, o bien: “Eres tú quien hizo aquello”; se puede 
llamar a esto el juicio de imputación; solamente una acción puede ser imputada, no un 
movimiento. Este carácter de poder ser imputado a alguien es una de las cosas que 
comprendemos y que presuponemos cuando tomamos una acción por “libre”. 

En resumen, para un análisis que no pone en juego ninguna consideración moral o 
política, en consecuencia para un análisis éticamente neutro, el epíteto “libre” hace 
referencia en forma más o menos implícita a todos esos caracteres que poco a poco se 
descubren al seguir el movimiento que los refiere y remite uno al otro, dentro de la red 
conceptual de la acción: libre quiere decir intencional, motivado, proyectado, decidido, 
imputable a un agente. Comprendemos la palabra “libre” al comprender cada una de esas 
palabras y comprendemos cada una de esas palabras al comprender la red entera. Llamar 
a una acción libre, es excluir una cierta especie de explicación que haría vibrar otra red, 
la del acontecimiento que resulta observable en la naturaleza; por otra parte, eso equivale 
a situar tal acción en el número de aquellas que son susceptibles en justicia de una 
descripción capaz de poner en juego la totalidad de la red conceptual de la acción 
intencional. 

La tarea de una filosofía a la vez fenomenológica y lingúística —se le llamará a eso 
una fenomenología lingúística— es aclarar esos conceptos y poner a la luz su conexión. 


II. EL SEGUNDO DISCURSO: LA LIBERTAD SENSATA 
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De la libertad arbitraria al campo de la política 


Un texto de Hegel, importante y difícil, da inmediatamente su lugar al segundo nivel del 
problema: “El ámbito del derecho es en general lo espiritual y su lugar más exacto y su 
punto de partida la voluntad, que es libre de tal modo que la libertad constituye su 
sustancia y determinación, y el sistema del derecho es el reino de la libertad realizada, el 


mundo del espíritu producido a partir de él mismo como una segunda naturaleza”.? Ese 
texto habla de la libertad realizada y de su imperio que él llama el sistema del derecho: 
con esa expresión Hegel entiende el conjunto de las instituciones —3urídicas, morales, 
económicas y políticas— mediante las cuales la libertad deja de ser un sentimiento 
interior, el sentimiento de poder hacer o no poder hacer, para transformarse en una 
realidad, una obra, eso que el texto llama “segunda naturaleza”. Así pues, el análisis 
anterior no ha agotado el problema de la libertad; la acción intencional, con la cual se ha 
identificado la acción libre, puede ser absurda o racional; puede replegarse en sí misma o 
producir afuera obras e instituciones. 

¿Qué es preciso añadir al análisis precedente para cambiar de nivel? En primer lugar 
hay que introducir el enfrentamiento de dos voluntades; ahora bien, las nociones de 
intención, de proyecto, de motivo, de agente voluntario y responsable, solamente ponen 
en relación a un sujeto libre con su propio cuerpo y, a su alrededor, su situación global. 
El ejemplo jurídico del contrato (mediante el cual Hegel empieza sus Fundamentos de la 
filosofía del derecho muestra de forma excelente que la libertad arbitraria se transforma 
en libertad racional cuando dos voluntades, al enfrentarse a propósito de las cosas, por 
ejemplo para apropiárselas, intercambian sus posiciones, se reconocen mutuamente y 
engendran un querer común; así, al comprometerse una en relación con la otra, las dos 
voluntades se ligan y así se vuelven libres en un sentido nuevo, que ya no es el de poder 
hacer cualquier cosa, sino el poder de hacerse independiente de sus propios deseos y de 
reconocer una norma. 

Segundo rasgo: al análisis precedente le hacía falta la consideración de una regla, de 
una norma, de un valor, en suma de un principio de orden (cualquiera que sea) capaz de 
dar un carácter objetivo a una libertad que hasta ese momento había estado encerrada en 
su punto de vista subjetivo. 

Tercer rasgo: acción desdoblada, acción normada, la acción libre todavía hace 
aparecer una dimensión de la razón que la tradición filosófica ha llamado razón práctica; 
entendemos con esto, una razón que tiene efectos en el mundo, una razón que se aplica a 
producir una realidad según la libertad; pero una libertad que ha atravesado el contrato y 
la ley accede a un proyecto de realización o de efectuación cuya escala es en otro sentido 
más vasta que el propio cuerpo: su teatro es el mundo de la cultura; quiere inscribirse en 
sus obras, y no solamente en movimientos, incluso en gestos o en conductas. Quiere 
imprimir su inflexión en la historia de los hombres; en suma, quiere “cambiar el mundo”. 

Estos tres nuevos conceptos dibujan ya el nuevo campo del segundo discurso de la 
libertad: redoblamiento del querer, acción normada, realización o efectivación en una 
obra. Añadamos un último rasgo: en el campo de esta problemática de la acción racional 
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puede desplegarse una filosofía política. Una filosofía política se distingue de una 
ciencia política en que tiene por hilo conductor un concepto de realización de la libertad. 
La teoría del Estado se desprende de la teoría de la libertad, en la medida exacta en que 
en ella se articulan la relación de voluntad con voluntad, la relación de lo arbitrario con 
la regla, la relación de la intención con la obra. Se añade a esto una nueva relación que se 
presenta primero como una pregunta: ¿cómo hacer para que la libertad del individuo se 
reconozca no solamente en otra libertad singular como la suya, sino en un poder de 
decidir a la escala de toda la comunidad? Esta pregunta es la que se hace Rousseau en el 
Contrato social. ¿Cómo pasar de la libertad salvaje del hombre a la libertad civil del 
hombre en la ciudad? A esta cuestión, Rousseau la llama la de “el laberinto de lo 
político”. En efecto, el poder del Estado y, en general, de la sociedad, parece en primer 
lugar a cada uno como algo trascendente, extraño, incluso hostil, cuando se encarna en la 
figura del tirano. Una filosofía de la libertad, comprendida en el sentido de la acción 
racional, solamente se realiza si puede incorporar al campo de la razón práctica, al 
campo de la realización de la libertad, el nacimiento del poder político. 


Ética y política en Aristóteles 


Este pasaje del primero al segundo nivel de problemas se deja reconocer fácilmente en la 
filosofía moral de Aristóteles: su teoría de la acción voluntaria e involuntaria en el libro 
m de la Ética a Nicómaco constituye solamente un fragmento incrustado en una 
investigación más vasta dedicada a la virtud y a la felicidad; de esta forma, el análisis 
que se ha hecho páginas atrás de la “preferencia” concierne solamente a las condiciones 
psicológicas de una investigación sobre o de la “excelencia” (habría que traducir de esta 
forma la palabra magnífica arefí antes que por “virtud”). Los dos discursos de la libertad 
están así en la misma relación que la preferencia y la excelencia. 

Ahora bien, la investigación sobre la excelencia pone en juego todas las relaciones que 
acaban de ser evocadas: la relación de persona a persona, puesta en funcionamiento por 
todas las virtudes, como se puede ver más fácilmente en las virtudes de justicia y de 
liberalidad; la relación con la norma o con la regla que se expresa en cada virtud como 
búsqueda de justo medio entre dos extremos; la promoción de la razón práctica, 
prefigurada en Aristóteles bajo la virtud de “prudencia” (phronesis), que es la sabiduría 
misma de la acción; en fin, no deja de ser interesante recordar que, para Aristóteles, la 
ciencia arquitectural o para decirlo mejor, arquitectónica, que envuelve todas estas 
consideraciones sobre la felicidad, la virtud y las virtudes, sobre la relación de la 
preferencia con la excelencia, sobre el reino de la prudencia, se llama la “política”. De 
esta forma el discurso sobre la acción intencional resulta acaso solamente un segmento 
abstracto que ha sido tomado previamente sobre el recorrido completo del discurso ético- 
político, con el cual se identifica la problemática de la libertad racional. 

A través de este último rasgo Aristóteles anticipa a Hegel de la manera más 
manifiesta. Esta correspondencia entre los dos filósofos resulta tanto más llamativa en la 
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medida en que, poco después del Estagirita y sin duda desde el final de la Ciudad griega 
ahogada primero en el Estado macedonio y luego en el Imperio romano, esta gran unidad 
de la ética y de la política ha quedado rota. Tal escisión resulta de gran consecuencia: a 
partir de este momento, la filosofía de la libertad se ve entregada a un proceso de 
irremediable psicologización; al verse enmarcada en una psicología de las “facultades”, 
se refugia en una teoría del asentimiento o del consentimiento, cuyo éxito más 
deslumbrante se puede encontrar en el análisis cartesiano del juicio. 

Pero, en la medida en que este análisis resulta excelente en lo que hace a la 
fenomenología de la afirmación y de la negación, del sí y del no, en esa misma medida 
deja constancia de la pérdida de la dimensión política planteada por Aristóteles en su 
Ética, como bien lo indica la negativa de Descartes de hacer que la filosofía tome a su 
cargo todo lo que podría concernir a los usos y costumbres, a las leyes y a la religión del 
reino. Pero, durante ese mismo tiempo, se verá cómo el otro pedazo roto separado de la 
gran unidad aristotélica, el complemento político de esta psicología del asentimiento, 
continúa su existencia disociada bajo otro nombre, el de la filosofía política; todo lo que 
está dicho y escrito, en Hobbes y en Maquiavelo —y hasta en Spinoza en el Tratado 
teológico-político—, y que concierne al poder, la fuerza, la violencia pertenece por 
derecho a la gran filosofía de la libertad, alguna vez vislumbrada en su integridad por 
Aristóteles. 

La gloria de Rousseau, antes de Hegel, está, si se atreve uno a decirlo así, en haber 
repatriado para la filosofía de la libertad la cuestión del poder político y de la soberanía. 
No es del todo seguro que el contrato sea la verdadera conexión por la cual la voluntad 
de cada uno engendra la voluntad general; al menos, la filosofía del contrato habrá 
servido, antes de Hegel, a restituir sus miembros a la gran filosofía de la libertad; el 
concepto de voluntad general queda aquí como testigo de ese esfuerzo por 
despsicologizar el problema de la voluntad libre y, si cabe decirlo así, para repolitizarlo 
según el más cierto designio del Estagirita. 


Estallido de la síntesis kantiana 


La filosofía práctica de Kant es un intermedio decisivo entre Aristóteles y Hegel. Su 
fuerza, su verdad está en haber intentado pensar hasta el final la diferencia entre la 
libertad arbitraria y la libertad racional. El objeto de la Crítica de la razón práctica es 
comprender esta diferencia. Si la Crítica de la razón pura es una investigación sobre las 
condiciones de posibilidad de la objetividad en el conocimiento, la Crítica de la razón 
práctica tiene por objeto las condiciones de posibilidad de la buena voluntad. Estas 
condiciones se resumen todas en la relación entre la libertad y la ley: la ley es lo que 
hace conocible la libertad y la libertad es la razón de ser de la ley. A partir de ese 
momento, ser libre ya no es solamente ser independiente respecto de los deseos propios, 
es ser capaz de subordinar la propia acción a la ley del deber o, en términos kantianos, de 
someter la máxima subjetiva de la acción a la prueba de la regla de universalización: 
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“Actúa de modo que la máxima de tu voluntad pueda, al mismo tiempo, valer siempre 
como principio de una legislación universal”. Fuera de la conciencia de esta ley 
fundamental, no hay saber posible que se refiera a la libertad. 

Todas las dificultades de la filosofía kantiana de la libertad son al mismo tiempo la 
contraparte de la fuerza y del rigor de su análisis. Todo lo que Kant ha demostrado se 
limita a esta conjunción de la libertad con una ley formal vacía, que ha tomado el lugar 
de la meditación de Aristóteles sobre las “excelencias” (o “virtudes”) de la acción. La 
primera dificultad está en conciliar con la experiencia humana común y corriente esta 
voluntad objetiva, idéntica a la razón práctica y que se encuentra enteramente contenida 
en la relación simple, necesaria, infalible, de la espontaneidad de la libertad con la 
legalidad del deber; para volverse a encontrar esta experiencia moral, hay que añadir a la 
determinación por la ley la posibilidad de desobedecer, es decir de una relación 
contingente, revocable, de la voluntad con el deber. El sentido de la libertad oscila entre 
esta voluntad objetiva, toda ella determinada por su relación con la ley, y la voluntad 
arbitraria, que se revela en la experiencia humana del mal. 

Esta primera dificultad va a revelar otra todavía más considerable: mediante un 
método de aislamiento y de abstracción, Kant disoció de la experiencia viva la voluntad 
según la ley y la noción de libertad para la ley que le corresponde. Al depurar de esta 
forma la experiencia humana de todos sus rasgos empíricos, Kant hace incomprensible el 
proyecto mismo de una “crítica de la razón práctica” que era explicar cómo una 
representación produce un efecto en la realidad. En efecto, nada sería la libertad si no 
fuese una suerte de causalidad que produce efectos en el mundo. La intención profunda 
de una “crítica de la razón práctica” es pues dar cuenta de la producción de la realidad 
por la libertad. Pero el resultado de la crítica destruye su intención; el análisis engendra 
solamente escisiones: escisión entre la racionalidad y el principio de los deseos, escisión 
de la forma de la voluntad y de su objeto, escisión de la virtud y de la felicidad. A la 
inversa de Aristóteles que había intentado discernir la unidad profunda entre la 
costumbre, la decisión y la norma en el seno de la virtud de prudencia o sabiduría 
concreta, Kant nos deja con los fragmentos rotos de la síntesis práctica: de un lado la 
esfera del deber, del otro la esfera del deseo; de un lado la voluntad objetiva, 
unívocamente determinada por la ley, del otro, la voluntad subjetiva desgarrada entre 
ella misma y el deseo. 


La dialéctica hegeliana 


La filosofía hegeliana de la libertad procede del fracaso mismo del kantismo. ¿Cómo, en 
efecto, superar las antinomias en las cuales se encierra la filosofía kantiana de la 
libertad? Responder a esta pregunta es al mismo tiempo reconocer la verdadera 
naturaleza del discurso que solamente conviene a este segundo nivel del problema de la 
libertad. Para Hegel, este discurso solamente puede ser dialéctico, es decir un arte de 
superar las contradicciones por el medio de mediaciones y de síntesis cada vez más 
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concretas. 

Si se considera la historia pasada de la filosofía de la libertad desde este punto de 
vista, hay que reconocer que plantea una serie de cuestiones que no pueden ser resueltas 
sin un método dialéctico. Se pueden recapitular las situaciones dialécticas implicadas por 
un discurso sobre la acción racional siguiendo la progresión dialéctica hegeliana a través 


de los niveles eslabonados de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas.” 

Primero, la voluntad humana es una transición entre el deseo animal y la racionalidad; 
Aristóteles lo ha definido como “deseo deliberado”; esta expresión misma implica que la 
realidad natural, resumida en la palabra deseo, es negada y a pesar de todo retenida en 
una realidad de rango superior emparentada con la racionalidad. Así la decisión requiere 
una concepción dialéctica de la realidad, según la cual la raíz del deseo es sublimada en 
la energía de la decisión. Tal es la primera situación dialéctica; está representada en la 
Enciclopedia hegeliana, mediante la transición de una filosofía de la naturaleza a una 
filosofía del espíritu. 

Segunda situación dialéctica: la escolástica y Descartes conciben el juicio como 
interacción entre dos facultades, el entendimiento y la voluntad libre; pero esta 
interacción está expresada en el lenguaje de la causalidad recíproca: el entendimiento 
“mueve” a la voluntad y la voluntad “mueve” al entendimiento; se puede ver ahí la 
expresión predialéctica de una relación mucho más fundamental que rige la promoción 
mutua de la razón teórica y de la razón dialéctica. Esta situación práctica no ha 
desaparecido con la psicología de las facultades ni con la cosmología que la sostenía: la 
distinción kantiana entre razón teórica y razón práctica solamente da una nueva 
expresión a este antiguo problema. Esta segunda situación dialéctica constituye lo 
esencial de la filosofía del Espíritu subjetivo en la Enciclopedia de Hegel. 

La tercera situación dialéctica corresponde a la transición de la voluntad subjetiva, tal 
y como es descrita en el primer discurso sobre la libertad, sobre la voluntad objetiva, que 
es el objeto de la determinación ético-política en Aristóteles y en Kant. Esta dimensión 
está perdida en una simple psicología de la decisión, donde sólo la libertad individual es 
tomada en cuenta, mientras que la dimensión política emigra fuera del campo de la 
filosofía de la libertad y constituye el núcleo de una filosofía política, bajo el título de 
una teoría del poder y de la soberanía. Se ha evocado páginas atrás esta ruptura de la 
filosofía de la libertad en la época de Hobbes y de Maquiavelo. Así es como queda 
perdida la unidad dialéctica de las dos figuras de la libertad, individual y colectiva, 
psicológica y política. Aristóteles sin embargo no ignoraba esta unidad, pero no tenía el 
aparato lógico para dominar este problema de la relación entre una fenomenología de la 
preferencia y una filosofía política. Esta tercera dialéctica está en el centro de lo que 
Hegel llama la filosofía del Espíritu objetivo: contiene la auténtica filosofía de la libertad 
en el plano del discurso de la acción racional. Aquí se vuelve a alcanzar el texto de los 
Principios de la filosofía del derecho que fue puesto a la cabeza de esta segunda sección. 
Realizar la libertad en un mundo de la cultura, digno de ser llamado “segunda 
naturaleza”, tal es la tarea de la filosofía del derecho. Se recordarán solamente dos o tres 
momentos fundamentales que marcan hitos en la realización de la libertad en el nivel de 
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la filosofía del Espíritu objetivo. 

El primer umbral de la libertad realizada es la relación contractual que liga a una 
voluntad con otra en una relación recíproca; la voluntad solitaria que se limita a 
apoderarse de las cosas, es todavía una voluntad arbitraria; con el contrato, cada 
voluntad renuncia a su particularidad y reconoce a la otra voluntad como idéntica a ella 
misma en el acto del intercambio; mientras que la cosa es universalizada en la 
representación abstracta de su valor, la voluntad es universalizada por el intercambio 
contractual de las cosas. De esta suerte, la cosa hace mediación entre dos voluntades, al 
mismo tiempo que la voluntad del otro hace mediación entre la voluntad y la cosa 
poseída. Tal es el primer umbral de esta historia llena de sentido de la libertad realizada. 

Sólo una voluntad sometida a la objetivación en unas obras es capaz de reconocerse a 
sí misma como la autora responsable de sus actos. Aquí está el segundo umbral en la 
dialéctica de la libertad realizada: la libertad ya no está solamente actualizada en cosas, 
en cuanto que cosas poseídas, sino en obras y en acciones que la representan en el 
mundo. Más allá de la simple intención la voluntad debe pasar por la prueba del éxito y 
del fracaso y ligar su suerte con alguna fase de la historia. No hay proyecto efectivo sin 
esta prueba de la realidad, sin este juicio ejercido por los otros hombres y, finalmente, 
sin el juicio del “tribunal del mundo”. Entonces la libertad aparece como una dialéctica 
tendida entre una exigencia infinita que refleja su ilimitado poder de autoafirmación, y la 
tarea de autorrealización en una realidad finita. La individualidad no es otra cosa que 
esta confrontación entre lo infinito de la reflexión y la finitud de la actualización. Esta 
libertad, y sólo ella, tiene el derecho de ser tenida por responsable de aquello que 
solamente ella hace y no de todo lo que sucede por el medio de su acción. En ese marco 
de pensamiento la filosofía hegeliana de la voluntad libre puede hacer justicia a Kant y a 
la diferencia que éste había instituido entre la voluntad para la ley y la voluntad 
arbitraria; pero no es solamente la regla abstracta, la ley, la que hace la diferencia entre 
voluntad objetiva y voluntad subjetiva, es el curso concreto de la acción intencional, en 
el cual los aspectos subjetivos y objetivos están mezclados, el deseo y la racionalidad 
reconciliados, y la búsqueda de satisfacción ligada a la búsqueda de racionalidad. Una 
simple moral de la intención, cortada del espesor del deseo vital y sustraída a la prueba 
de la realidad, resulta solamente un segmento abstracto en el proceso total de la 
actualización de la libertad. 

Y aquí está el tercer umbral de realización de la libertad en el marco del Espíritu 
objetivo: una filosofía de la libertad realizada culmina en una teoría de las comunidades 
concretas en las cuales la voluntad es capaz de reconocerse ella misma. Esta objetivación 
de la libertad individual en la familia, en la sociedad civil, es decir en la vida económica, 
y finalmente en el Estado realiza el proyecto aristotélico de una filosofía de la libertad 
individual que sería al mismo tiempo una filosofía política: Rousseau y Kant están una 
vez más justificados. No hay Estado, no hay filosofía política, sin esta ecuación entre la 
soberanía del Estado y el poder de la libertad individual. El Estado que no fuera una 
voluntad objetivada se quedaría como una voluntad extraña y hostil. Era ése el problema 
de Rousseau: Hegel lo resuelve con otros recursos diferentes del contrato, que pertenece 
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solamente a la capa abstracta de la voluntad libre. 

Decir que el discurso sobre la acción racional alcanza su fin en una teoría política 
equivale a decir que el hombre tiene deberes concretos, virtudes concretas solamente 
cuando es capaz de situarse a sí mismo dentro de comunidades históricas en las cuales 
reconoce el sentido de su propia existencia. Se puede ser tan crítico como se quiera en 
relación con la apología hegeliana del Estado; el problema planteado por Hegel subsiste: 
¿existe alguna mediación razonable entre el poder individual, que llamamos libre 
elección o libre albedrío, y el poder político que llamamos soberanía? Si la vida política 
es esta mediación, entonces la dialéctica entre la libertad individual y el poder del Estado 
está en el corazón del problema de la libertad; esta mediación, finalmente, rige todo el 
discurso sobre la acción racional. 


III. EL TERCER DISCURSO: LIBERTAD Y ONTOLOGÍA 


Ser del acto y ética de la acción 


El tercer discurso se ha introducido, al principio de este artículo, en los siguientes 
términos: ¿cómo debe ser constituida la realidad en su conjunto para que el hombre sea 
en ella un agente, es decir el actor de sus actos, en el doble sentido de la imputación 
moral que las dos primeras investigaciones nos han permitido elaborar? Esta pregunta 
abre un tipo de investigación que no está contenida ni en la descripción de la acción 
intencional, ni en la dialéctica de la acción racional. Pero estos dos discursos remiten, 
mediante marcas expresas al fondo que excede tanto a los rasgos descriptivos como a la 
estructura dialéctica de la libertad humana. 

El lenguaje mismo es testigo de ese proceso. Acto, acción, actividad: estas palabras 
dicen más que movimiento, gesto, comportamiento, operación, efectuación, incluso 
práctica o praxis. O más bien señalan, en la conducta humana, un espesor de sentido que 
los dos discursos precedentes no agotan; se dirá: la revelación de un carácter de ser. A 
ese carácter de ser, a ese modo de ser no hacen justicia ni la teoría moral ni la teoría 
política; éstas, en efecto, dan razón de la actividad libre solamente en la medida en que 
es retomada en un sentido susceptible de ser recapitulado en un saber. Pero esta fuga 
hacia adelante en pos del sentido, si uno se atreve a expresar las cosas así, no agota el 
sentido. Se perfila otra dimensión, que la metáfora del espesor o de la profundidad 
indica, la del fondo o la del fundamento. Precisamente, la experiencia de la acción libre 
perfila, mejor que la de la percepción o del conocimiento, esta tercera dimensión: la 
acción libre revela algo del ser como acto. 

Esta devolución del discurso ético-político al discurso ontológico se deja sorprender 
en la filosofía de Aristóteles que resulta así el testigo de los tres discursos. Toda la ética, 
dice Aristóteles, da testimonio de que el hombre tiene una obra o una tarea (ergon), que 
no se agota en la enumeración de las competencias, de las destrezas, de los oficios; la 
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tarea del hombre designa una totalidad de proyectos que envuelve la diversidad de los 
papeles sociales; ahora bien, esta tarea estriba en vivir, en el sentido humano de la 
palabra vivir; pero ¿qué es para el hombre vivir? Es, responde el filósofo, la vida activa, 
la actividad (energeia) regulada, la actividad que tiene un logos; circulamos aquí en la 
red subterránea de la ética, ahí donde actividad, cumplimiento, acto, son otros tantos 
términos que “hablan” en la inflexión de la ética y de la ontología: “Si entonces las cosas 
suceden así, prosigue Aristóteles, el bien del hombre será una actividad del alma según 
la excelencia, y, si hay diversas excelencias, según la mejor y la más acabada; y añade 


todavía: en una vida acabada.”% En este punto, la ética se arraiga en una concepción de lo 
real donde el ser es energeia, actividad, acto cumplido. Ya no es en el campo ético- 
político donde puede ser comprendida esta energeia sino en el campo de la filosofía 
primera. En efecto, en ese nuevo discurso pueden ser articuladas nociones tales como 
“potencia” y “acto” que subyacen a una ética de la actividad. 

Pero la filosofía aristotélica no está en posición de poder resolver el problema que ella 
misma plantea; finalmente, el acto no pertenece más que a seres sin potencia y sin 
movimiento, a seres eternos y divinos; el único análogo divino de este acto puro se ha de 
buscar no del lado de la acción virtuosa y de la política, sino de la actividad sin 
movimiento y sin fatiga que llamamos contemplación; entonces es preciso confesarlo: 
“no es en cuanto hombre que el hombre vivirá de esa suerte, sino en cuanto que hay en él 


algo divino [...]; algo divino como el intelecto en relación con el hombre, será una vida 


divina como la vida según el intelecto en relación con la vida humana”.? 


Bajo la guía de Aristóteles, ha sido posible descifrar así el acto —en el sentido 
ontológico de la palabra— en la acción —en el sentido ético-político. Pero este acto, 
recuperado por un análisis propiamente metafísico, conduce fuera de la esfera de la 
praxis humana. Por lo mismo, el análisis metafísico constituye más un límite que un 
fundamento del actuar. Se abre un hiato entre la filosofía moral de la praxis y la 
ontología del acto. Cabe entonces preguntarse si esa falta de medicación entre la 
ontología del acto y la ética de la acción no es susceptible de acercarse de algún modo a 
otro rasgo de la filosofía de Aristóteles, a saber, la ausencia de un concepto expreso de la 
libertad. Pero si no hay concepto de libertad en Aristóteles ¿no es porque no hay en él 
conceptos acerca del sujeto y de la subjetividad? Y si esa carencia resulta manifiesta para 
nosotros, ¿no será porque nos pertenecemos a otra época del ser, a una edad metafísica 
por la cual el mundo fundamental de manifestación del ser es la subjetividad? 


El surgimiento de la subjetividad 


La entrada en escena de la noción de subjetividad nos ordena expresamente enfocar 
nuestra atención sobre el hecho de que el fondo al cual remiten las nociones de acto, de 
acción, de actividad resulta de una historia profunda. Al parecer, ésta no puede reducirse 
a un simple cambio de teoría, que estaría ligado él mismo a un cambio cultural, todavía 
menos a un cambio ideológico; es, de una cierta forma, la historia misma de los modos 
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del ser, de las manifestaciones del ser; afecta no solamente a las soluciones, sino a la 
posición de los problemas; surge a la superficie de la historia de la filosofía bajo la forma 
de nuevas maneras de cuestionar. El surgimiento de la subjetividad en el primer plano de 
la filosofía occidental es uno de esos temblores de tierra que hacen sentir su aparición en 
las profundidades del pensamiento, del pensar del ser. 

La historia metafísica del concepto de libertad es así, en lo esencial, la historia de su 
alianza con la subjetividad. Implica una serie de umbrales que no coincidirán 
necesariamente con un progreso en la descripción fenomenológica, ni incluso con 
articulaciones significantes en los planos ético y político. 

Tres umbrales de emergencia de la subjetividad han tomado una significación para la 
historia profunda de la libertad. En primer lugar, la libertad debe ser concebida como 
infinita para tornarse subjetiva, en el sentido fuerte de la palabra; Hegel subraya 
incesantemente esta conjunción entre reflexión e infinito. Pero esta infinitud es 
desconocida para Aristóteles. Para él, el poder de elegir solamente es efectivo en un 
campo limitado de deliberación en medio de situaciones finitas; la deliberación atiende 
más bien los medios que los fines; la virtud misma, en la medida en que es medio entre 
dos extremos, define las reglas de la acción finita. Se ha producido entonces una 
revolución, que ha invertido la relación entre lo infinito y lo finito. Este primer vuelco 
dice Hegel en los Fundamentos de la filosofía del derecho, marca el giro del mundo 
griego al mundo cristiano: “El derecho de la particularidad del sujeto a encontrarse 
satisfecho o, lo que es lo mismo, el derecho de la libertad subjetiva, constituye el punto 
central y de inflexión en la diferencia entre la antigúedad y la época moderna. En su 
infinitud este derecho ha sido manifestado en el cristianismo y convertido en real 


principio universal de una nueva forma del mundo”.'% A partir de este momento, a la 
metafísica de la acción finita sucede la metafísica del deseo de Dios. Este giro puede 
reconocerse en san Agustín, para quien la voluntas se revela en su terrible grandeza, en 
la experiencia del mal y del pecado; la libertad tiene el poder de negar al ser, de 
“declinar” y de “desfallecer”, de “apartarse” de Dios, de “volverse hacia” la creatura; ese 
poder temible —ese “poder-pecar”— es la marca del infinito sobre la libertad. Tal vez 
solamente se haya dado voluntad y libertad en la filosofía occidental después de que el 
pensamiento se hubiese visto confrontado con lo que san Agustín llamó el “modelo 
defectivo” de la voluntad. Sería ésa una primera manera de explicar a contrario la 
ausencia del concepto de libertad —e incluso de voluntad— en Aristóteles, si es que es 
verdad que esta ausencia es la de la subjetividad, y que la subjetividad moderna 
comienza con la meditación agustiniana sobre el poder de defección de la libre voluntad. 

Un segundo umbral en la emergencia de la libertad está representado por el cogito 
cartesiano, según el cual el sujeto es aquel para quien el mundo es una representación, un 
cuadro que se despliega ante la mirada. Por supuesto, se refiere aquí a la interpretación 
que Heidegger da de la certeza y de la búsqueda de la certeza en su ensayo famoso sobre 
“La época de la imagen del mundo”.!' Empero, esta promoción del cogito —llevado al 
centro del espectáculo y elevado al rango de verdad primera— no puede dejar de afectar 
a la filosofía de la libertad. En el plano propiamente fenomenológico, la voluntad 
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cartesiana, poder del sí y del no, puede continuar siendo considerada en el mismo marco 
de pensamiento que la descripción aristotélica de la preferencia o bien que la descripción 
escolástica de la acción recíproca de la voluntad y del entendimiento. La novedad 
cartesiana no se da en ese plano de la teoría del juicio y del error; la libertad es más 
profundamente una dimensión del cogito, sum; es la posición misma del cogito, en la 
medida en que se arranca a la duda y se asegura a sí mismo; es la libertad de 
pensamiento en cuanto que tal; el “libre pensamiento” en el sentido más profundo de la 
expresión. 


Antinomia de la libertad y de la naturaleza 


El tercer umbral de esta conquista de la subjetividad, en cuanto que modo fundamental 
del ser, consiste en el reconocimiento de la antinomia entre libertad y naturaleza. Esta 
antinomia no podía haber sido concebida mientras la naturaleza no hubiese sido 
unificada bajo una legislación única, cosa que no sucedió antes de Newton, ni antes de 
que Kant reflexionara sobre las ideas de este último. Ahora la libertad está exiliada del 
campo de la naturaleza; ninguna unidad sistemática es ya capaz de abarcar o abrazar, en 
el seno de una cosmología única, la noción de un efecto según la naturaleza y la de un 
acto libre imputable a un sujeto ético. Era necesario que el pensamiento especulativo se 
viese sometido a esta prueba de la antinomia. Ésta no podía ser reconocida en el interior 
de una fenomenología de la decisión, sino en la distinción del motivo y de la causa, ni en 
el discurso de la vida ética y política, sino en la distinción de la obligación moral y del 
deseo. La antinomia solamente podía aparecer en el plano de la cosmología como una 
ruptura dentro del concepto mismo de causalidad; resulta de la mayor importancia que la 
tercera antinomia kantiana haga aparecer la escisión de la libertad y de la naturaleza 
como un problema de la razón en su trabajo para pensar la integridad de la causalidad; la 
tesis de la libertad y la antítesis del determinismo se oponen como maneras 
incompatibles de dar por terminada la serie de fenómenos, ya sea que la razón los 
conciba como “una espontaneidad de causas, capaz de comenzar una serie de 
fenómenos”, ya sea que forme una serie sin fin de antecedentes y de consecuentes de los 
cuales la causalidad está excluida. 

Esta escisión es mucho más radical que todas aquellas que aparecen en el campo 
práctico: entre ley y deseo, entre voluntad objetiva y voluntad subjetiva; esta escisión 
solamente es reconocida en la estela de una teoría de la ilusión trascendental, es decir de 
una teoría reflexiva de los fracasos de la razón. Solamente una razón que se ha propuesto 
totalizar la experiencia, en otro nivel que el de la legalidad del entendimiento, puede 
entrar en la problemática cuyo fracaso marca la antinomia. Bajo el signo de la ilusión y 
del fracaso, la voluntad libre accede a la reflexión; en la ruina de la cosmología 
tradicional, la libertad se descubre como aquello que no puede hacer bulto con la 
naturaleza, como exiliada de toda naturaleza. Tal es el acontecimiento espiritual 
enunciado por la dialéctica de la razón pura. 
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Pero, ¿la antinomia de la libertad y de la naturaleza es la última palabra del 
pensamiento? Kant lo tenía como una obra de razón (Vernunft) y no solamente de 
entendimiento (Verstand). El entendimiento para él pone en orden los fenómenos, se 
mueve de condición en condición; la razón plantea la cuestión radical del origen y pide 
un incondicionado en el origen de la serie de condiciones. En ese sentido, es la razón y 
sólo ella la que plantea la cuestión radical de un comienzo en la causalidad. Y sin 
embargo, en otro sentido, cabe preguntarse, con Hegel, si un pensamiento que separa, 
que escinde no se queda como un pensamiento de entendimiento. La antinomia kantiana, 
al parecer, convoca a otra suerte de pensamiento que el pensamiento crítico, un 
pensamiento que no se limite a remitir inmovilizadas la causalidad libre y la causalidad 
natural, sino que las compone en conjunto. 


La puesta en cuestión del espiritu hegeliano 


La filosofía hegeliana sobreviene en este punto. Se ha dicho páginas atrás qué papel 
juega en ella la actividad mediadora de la razón, para superar sucesivamente la oposición 
de la naturaleza y del espíritu, la del Espíritu subjetivo y la del Espíritu objetivo, en el 
mundo de la cultura y en el mundo del Estado. Pero en el nivel de la historia profunda en 
el cual el historiador se sitúa ahora, lo que debe ser puesto en cuestión es la noción 
misma de “Espíritu” (Geist), a partir de la cual se constituye esta dialéctica. El Geist es 
dialéctico, y la libertad es dialéctica en cuanto que Geist; pero no se tenía ningún medio, 
en los planos ético y político en que se mantenía el análisis, de poner en cuestión el Geist 
hegeliano, ya que era lo presupuesto, aquello a partir de lo cual podían ser pensadas las 
mediaciones todas de la acción libre. En el plano de la historia profunda, el 
hegelianismo, con su noción de Geist, aparecía a su vez como uno de los momentos de la 
metafísica occidental, comprendida como emergencia de la subjetividad. La cuestión 
está ahora en saber si la filosofía hegeliana, a despecho de sus pretensiones totalizadoras, 
no pertenece a una época, no comparte la finitud de un modo de ser, el modo de ser de la 
subjetividad. Sería en eso que la filosofía occidental terminara con ella; la terminaría en 
el sentido de que mantiene bajo el punto de vista del Geist no solamente a las antinomias 
kantianas sino a todas las antinomias de la filosofía occidental tomadas en su conjunto. 
Considerada retrospectivamente desde el punto de vista del Geist hegeliano, toda la 
historia de la filosofía es una lucha entre el punto de vista de la sustancia, ilustrado por 
Aristóteles y Spinoza, y el punto de vista del sujeto libre ilustrado por Descartes y por 
Kant. El Geist hegeliano quiere ser la reconciliación de la sustancia y del sujeto, la 
subjetivización de la sustancia. En él, la sustancia es sujeto. Todas las reconciliaciones 
parciales entre deseo y racionalidad, entre representación y volición, entre voluntad 
objetiva y voluntad subjetiva, entre libertad individual y Estado, se mantienen en el 
límite de esta reconciliación mayor de la sustancia y de la subjetividad. En el nivel de la 
historia profunda, la filosofía hegeliana parece adoptar a su vez un punto de vista finito. 
La llegada a la historia de un nuevo modo de ser, con Kierkegaard, Marx y Nietzsche, 
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hace aparecer al Geist hegeliano como algo limitado y cerrado. Mientras nos 
mantengamos en él, todo lo que él recapitula parece en efecto contenido ahí; pero hemos 
dejado de mantenernos en él. Aparece a posteriori como otra reducción del fundamento, 
del fondo del ser, significada por la calificación de “idealismo”. Ciertamente, esta 
acusación suele ser injusta y procede de una lectura que mutila, como es el caso de todos 
sus detractores, incluidos Kierkegaard, Marx y Nietzsche; a pesar de todo, algo se 
advierte a través de la acusación de idealismo, a saber que la existencia, la práctica 
humana, la voluntad en cuanto poder, se inscriben a partir de ese momento, fuera del 
círculo dibujado por el acto de recapitulación en el Geist. Esta excrecencia —en el 
sentido propio de un crecimiento fuera del discurso hegeliano— es lo que hoy hay que 
pensar. Lo que parece exorbitante hoy es la pretensión de reducir el surgimiento de la 
libertad al discurso. Si, después de Hegel, esta pretensión parece insostenible es porque 
la “crisis”, sobrevenida en el nivel de la historia profunda, afecta la relación misma de la 
libertad y de la verdad. En una filosofía del espíritu, la cuestión dominante es la de la 
verdad, alcanzada o bien efectuada en cada nuevo movimiento. Y como la verdad de 
cada momento está en el siguiente, es decir en otro momento en que la contradicción del 
precedente es mediatizada y superada, todo el proceso puede ser considerado desde el 
punto de vista de una mirada retrospectiva que, al partir del saber absoluto, recapitula el 
proceso acumulado. De esta suerte, todo el movimiento tiene su condición de posibilidad 
en la posición del filósofo, en su adelanto respecto del desarrollo entero, en una palabra 
situada en posición absoluta al final del proceso. Esta reivindicación del filósofo que 
aspira a situarse en alguna parte, a la vez más allá y en medio del proceso, puede ser 
cuestionada en cuanto aspiración. Este cuestionamiento es el acontecimiento 
fundamental de la época pos-hegeliana. 

Lo que parece abrirse ahora, después del fracaso del saber hegeliano, es una 
interpretación que ningún saber puede recapitular de todos los signos que dejan 
constancia de que el fondo del ser es acto: pero esos signos no hay que ir a buscarlos más 
que en el juego de referencias y vaivenes por el cual la experiencia cotidiana de la acción 
intencional así como la investigación de una acción racional en el plano ético y político 
apuntan en dirección del ser “en el cual nosotros estamos, nosotros vivimos, nosotros 
nos movemos”. 


l Artículo publicado en 1971 en la Encyclopaedia Universalis, vol. 9. [E.] 

2 3. L. Austin, Quand dire, c'est faire, op. cit. 

3 E. Kant, Kritik der praktischen Vernunfi (1788)[Crítica de la razón práctica, ed. bilingúe, trad., est. prelim. 
notas e índice analítico Dulce María Granja Castro, rev. técnica de la trad. Peter Storandt, Biblioteca Immanuel 
Kant, FCE, UAM, UNAM, México, 2005, la. reimpr. 2011, p. 19.] [En la traducción de Ricoeur se lee: “la condición 
es considerada por el sujeto como válida solamente por su voluntad”; “en la voluntad, afectada “patológicamente”, 
de un ser razonable puede haber conflicto entre las máximas y las leyes prácticas reconocidas por el ser mismo”. ] 


4 Juego de palabras difícil de traducir: jet en francés es chorro, algo que se arroja: projet participa de esta raíz. 


[T.] 
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3 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., € 4 [p. 96 en la versión en español]. [En la 
traducción de Ricosur se lee: “el campo del derecho es lo espiritual en general; sobre ese terreno, su base propia, 
su punto de partida, son la voluntad que es libre; aunque la libertad constituye su sustancia y su destino y el 
sistema del derecho es el imperio de la libertad realizada, el mundo del espíritu produce como segunda naturaleza 
a partir de él mismo”.] 

6 [p. 35 de la edición en español, Crítica de la razón práctica, op. cit.] [En la traducción de Ricoeur se lee: 
Actúa de tal forma que la máxima de tu voluntad pueda siempre valer al mismo tiempo como principio de 
legislación universal. ] 

7G. W. F. Hegel, Enzyklopidie der philosophischen Wissenchafien im Grundriss (1817) [Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, estudio introductorio y trad. Francisco Larroyo, 5a. ed., México, Porrúa, 1985, 314 pp.]. 

8 Aristóteles, Ethique á Nicomaque, 1, 6. [La traducción al español presenta ciertas variantes: “de todo esto se 
sigue que el bien humano resulta ser una actividad del alma según su perfección; y si hay varias perfecciones, 
según la mejor y más perfecta, y todo eso, además, en una vida completa”, op. cit., 1, 7, p. 131.] 

? Ibid, X, 7. [En la traducción al español se lee: “porque en ella no viviría el hombre en cuanto hombre, sino en 
cuanto que hay en él algo divino [...] Sí, pues, la inteligencia es algo divino con relación al hombre, la vida según 
la inteligencia será también una vida divina con relación a la vida humana”, op. cit., X, 7, pp. 254-255.] 

10 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., 8: 124 [p. 432 de la versión en español] [En la 
traducción de Ricosur se lee: “el derecho de la particularidad a encontrarse satisfecha, o, lo que es lo mismo, el 
derecho de la libertad subjetiva constituye el punto crítico y central de la diferencia entre la Antigiiedad y los 
Tiempos modernos. Este derecho, en su infinitud, se expresa en el cristianismo y ahí se vuelve el principio 
universal real de una nueva forma del mundo”. ] 


11M. Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes” (1938); pp. 99-146 de la trad. fr., Gallimard, 1980 [“La época de la 
imagen del mundo”, en Sendas perdidas, trad. José Rovira Armengol, Buenos Aires, Losada, Colección: 
Biblioteca Filosófica, 1960 (3a. edición, 1979), 312 pp.]. 
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7. EL MITO! 


Como aquí únicamente se tratan problemas que conciernen a la filosofía, es decir 
problemas de sentido y de verdad, se dejarán de lado las discusiones contemporáneas 
sobre el mito en antropología y en historia comparada de las religiones, así como las 
cuestiones de origen, de evolución, de función social. Así pues no se tratará de situar al 
mito sobre el presunto trayecto seguido por la religión desde sus formas más primitivas 
hasta las religiones superiores, ni de preguntarse cómo el mito, considerado como hecho 
sociocultural, se sitúa en el conjunto de los fenómenos sociales. Tampoco se retomará el 
debate abierto por los fundadores de la etnología religiosa que conciernen a la cuestión 
de saber si el mito es prelógico y si la forma de explicación de las cosas que transmite da 
pruebas de una mentalidad primitiva, irreductible a la lógica de los pueblos civilizados. 

Aquí el mito será abordado como una forma de discurso que eleva una aspiración al 
sentido y a la verdad. Como la filosofía es ese otro lugar del discurso en el que la 
cuestión del sentido y de la verdad se encuentra radicalmente planteada, ¿qué queda de 
la aspiración del mito en relación con el discurso filosófico? 

El hecho inicial de donde proceden todas las discusiones ulteriores se presta a dos 
evaluaciones opuestas, como si estuviesen enfrentados “dos intereses” contrarios de la 
razón. De un lado, la razón condena al mito; lo excluye y lo prescribe; entre mythos y 
logos, hay que elegir; así comienza por decir Platón en el libro 11 de La República, antes 
de ponerse a inventar él mismo otros mitos. Sin embargo, todavía se trataba de los mitos 
de Homero, de Hesiodo y de los poetas trágicos; pero la hostilidad de la filosofía es de 
principio; buscar el fundamento, la razón de ser; excluye que se cuenten historias; habría 
entonces que considerar a los mitos como alegorías, es decir por un lenguaje indirecto en 
el que auténticas verdades fisicas o morales están disimuladas; agarrar estas verdades 
encubiertas bajo el vestido del mito, es al mismo tiempo volver inútil la envoltura, una 
vez que ésta ha sido rasgada para exponerla a la luz; así hicieron los estoicos bajo el 
impulso lanzado por el joven Platón. 

Este rechazo racionalista del mito —endosado por los apologetas cristianos respecto 
del paganismo— fue puesto en contra del cristianismo mismo por los racionalistas del 
siglo XVIII: las “supersticiones” son o bien puerilidades, o bien, por el contrario, hábiles 
fábulas inventadas por los sacerdotes para engañar al pueblo. Las interpretaciones 
positivistas del siglo XIX se inscriben en la misma perspectiva, en la medida en que la 
ciencia moderna es heredera del logos griego; los mitos descubiertos por la historia 
comparada de las religiones, principalmente en los dos grandes dominios semíticos de 
una parte, ario e iraniano de la otra, así como los mitos vivos descubiertos por la 
etnología —mitos australianos, polinesios, indios— vienen a acomodarse bajo el mythos 
griego, como la razón se dispone bajo el logos griego. El viejo juicio de los filósofos 
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sobre Homero y Hesiodo es retomado por el espíritu científico confrontado a los mitos 
no clásicos. 

La crítica moderna proveniente de Marx, de Nietzsche y de Freud, a despecho de una 
argumentación muy diferente a la del racionalismo clásico, se sitúa en la prolongación de 
este exorcismo del mito por la razón. 

La paradoja de esta lucha es que nunca ha podido terminar con el adversario; Platón 
mismo escribió mitos; su filosofía procede del mito órfico, y, en cierto modo, vuelve a 
él; algo nos dice que el mito no se agota en su función explicativa, que no es solamente 
una manera pre-científica de investigar las causas y que la misma función fabuladora 
tiene un valor premonitorio y de exploración respecto de alguna dimensión de la verdad 
que no se identifica con la verdad científica; bien parece que el mito expresara una 
potencia de imaginación y de representación de la cual nada se ha dicho mientras que el 
discurso se ha limitado a calificarla como “maestra de error y de falsedad”.? Los grandes 
filósofos, llámense Kant, Schelling, Hegel, Bergson o Heidegger, han tenido que hacer 
algo con esta potencia de la imaginación. Sea cual sea la respuesta que dan a la cuestión 
de saber si el género de imaginación ontológica implicado por el mito es finalmente 
inferior a la verdad de orden conceptual, su reflexión común apunta hacia dimensión 
fantástica trascendental, de la cual el mito sería apenas una manifestación. 

Lo que está en juego no es solamente el estatuto del mito, sino el de la verdad misma 
con la cual se propone medirlo; la cuestión estriba en saber si a final de cuentas la verdad 
científica es toda la verdad, o bien si algo se dice a través del mito que no pudiese ser 
dicho de otro modo; entonces el mito no sería ale-górico sino “taute-górico”, según la 
expresión de Schelling:* diría lo mismo y no otra cosa. Así, en la discusión sobre el 
mito, la cuestión misma de la verdad está en suspenso. Tal es la antinomia: desde un 
cierto punto de vista, mythos y logos se oponen; desde otro punto de vista, se 
complementan, según la antigua etimología que identifica mythos y palabra. 


I. EL LENGUAJE DEL MITO 


Si el mito es una forma de discurso, hay que situarlo primero en el marco de las ciencias 
semiológicas. Estas ciencias, cuya punta de lanza es la lingúística, en efecto 
proporcionan a todas las ciencias humanas modelos de una gran eficacia. Pero hay dos 
maneras de situar al mito en la prolongación de la lingúística, dos maneras que, en cierta 
forma, repiten en el plano semiológico la antinomia que se acaba de decir que domina al 
conjunto de las relaciones entre logos y mythos: así es como se aplicará al mito 
sucesivamente el modelo estructural, nacido de la fonología y de la semántica 
estructural, que lleva a acentuar la textura sintáctica del mito, luego el modelo del 
proceso metafórico, que lleva a resaltar el juego interno de los contenidos semánticos 
mismos. Se hará el esfuerzo de mostrar que esos dos modelos se complementan, lejos de 
excluirse mutuamente; se pondrá el acento sobre las modalidades del paso del uno al 
otro. 
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El modelo estructural 


Para Claude Lévi-Strauss, el representante de mayor importancia de esta escuela en 
Francia, la mitología debe ser considerada como una “mito-lógica”, es decir como la 
puesta en funcionamiento de una especie de lógica que solamente sabría ser entendida si 
se recurre a las premisas principales de un modelo estructural de lenguaje. Según este 
modelo, elaborado por Ferdinand de Saussure, Louis Trolle Hjelmslev, los 
estructuralistas de la escuela de Praga y los formalistas rusos, la lingúística solamente 
debe tomar en cuenta las reglas del juego, no los acontecimientos del lenguaje; además, 
en la lengua, que se opone así a la palabra, una teoría estructural sólo considera los 
estados de sistema en un momento dado, dicho de otro modo, la constitución sincrónica 
de este sistema, y no sus cambios, su historia, su diacronía (este privilegio concedido al 
sistema a expensas de la historia resulta de la mayor importancia para la discusión que 
sigue); en tercer lugar, el análisis estructural solamente considera en el análisis de la 
lengua las relaciones de oposición y de combinación entre los elementos, es decir la 
“forma” y no la “sustancia”, tanto semántica como fonológica (esta orientación 
formalista de la explicación resulta igualmente de gran peso en la cuestión del mito); en 
cuarto lugar, en fin, el sistema debe ser considerado como un conjunto cerrado sobre sí 
mismo, sin referencia ni a la realidad ni a la psicología o a la sociología de los locutores. 
¿Cómo situar primero al mito en relación con la oposición lengua-palabra? A primera 
vista, el mito está del lado de la palabra en la medida en que se le puede considerar un 
género de relato cuyas fases se suceden en un tiempo irreversible; pero está del lado de 
la lengua por el arreglo de sus elementos, que es de hecho un sistema sincrónico situado 
en el tiempo reversible de los sistemas. La tarea de la explicación está en pasar del mito 
tal y como es contado en un tiempo sucesivo a las estructuras permanentes que rigen no 
solamente a las unidades sucesivas del relato del mito en una visión dada, sino al cuerpo 
entero constituido por las versiones y las variantes del mismo mito. Esta primera 
elección descansa en la hipótesis de que el lenguaje, en todos sus niveles, es homogéneo; 
dicho de otro modo, las mismas leyes de oposición y de combinación rigen a las 
unidades más pequeñas que la frase (fonemas, morfemas, semantemas) y a las unidades 
de mayor tamaño que la frase y que se llamarán, en el caso particular del mito, mitemas 
(a fin de subrayar así la homogeneidad de todas las unidades constitutivas del lenguaje). 
¿Qué son esos mitemas? Son las frases más cortas que sea posible imaginar, así pues 
son relaciones predicativas; cada relato está hecho de una cadena de esas frases. Para 
hacer aparecer la estructura permanente que las vincula (y, en consecuencia, para aplicar 
al mito el segundo de los postulados que aquí se han recordado), se establecen matrices 
que permiten leer, como si fuese una partitura de orquesta, el cuadro con doble entrada 
de los mitemas: la lectura de las columnas verticales hace aparecer los “paquetes de 
relaciones” que la lectura horizontal sitúa en una diversidad de relaciones combinatorias. 
De esta suerte, en la reconstrucción del mito de Edipo, los mitemas vienen a situarse 
en cuatro columnas verticales: en la primera, se sitúan las relaciones de parentesco 
sobreestimadas (Edipo desposa a su madre, Antígona entierra a Polinicio); en la segunda, 
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las relaciones de parentesco que se considera subestimadas o devaluadas (Edipo mata a 
su padre, Eteocles mata a Polinicio); en la tercera, se ponen los mitos que niegan la 
pertenencia del hombre a la tierra, su autoctonía (matanzas de monstruos); en fin, en la 
cuarta aquellas que recuerdan que el hombre está de alguna manera arraigado como una 
planta (el pie hinchado de Edipo). 

Si se considera ahora la combinatoria que surge de las relaciones de oposición entre 
paquetes de relaciones, aparece que la cuarta columna es a la tercera lo que la segunda es 
a la primera. Esta relación de proporcionalidad enuncia la ley estructural del mito 
considerado; así se satisface el tercer postulado del análisis estructural: la eliminación de 
la “sustancia” en beneficio de la “forma”; en efecto, el mito se confirma así como una 
herramienta lógica que opera mediaciones o conexiones entre términos contradictorios; 
esas mediaciones mismas presentan inversiones, permutaciones que entran en grupos de 
transformación; se puede decir que el mito, en su función lógica (ya se puede hablar del 


“pensamiento mítico”), “procede de la toma de conciencia de ciertas oposiciones y 


tiende a su mediación progresiva”.* 


Esta construcción lógica se presta tanto mejor a un tratamiento matemático que el 
grupo de permutación puesto en juego se deja poner bajo una ley de grupo. Entonces es 


preciso concluir que “el objeto del mito es proporcionar un modelo lógico para resolver 


una contradicción”;? esta lógica no es finalmente diferente de la nuestra, se aplica 


solamente a otros objetos. Simultáneamente, queda satisfecho el cuarto postulado: un 
sistema de signos es un sistema cerrado en el que todas las relaciones se dan como 
relaciones internas de dependencia; la referencia a la realidad o incluso con un locutor, 
no importan para su inteligencia. Ese caso se da aquí: el análisis estructural del mito nos 
hace salir completamente de la discusión clásica relacionada con el grado de verdad del 
mito en cuanto que explicación de la realidad. Esto no equivale a decir que el 
antropólogo se encierre en una estructura, la del mito; solamente quiere decir que lo que 
se llama “realidad” no aparece aquí como referente del mito, es decir como aquello sobre 
lo cual el mito dice algo; la realidad, y en primer lugar la realidad social, está ella misma 
constituida por una serie de otras estructuras: por ejemplo, estructuras de parentesco, 
estructuras de grupos y de clases sociales, clasificaciones de plantas, de animales, de 
cosas, de acontecimientos, de funciones. De una estructura a otra, pueden aparecer 
relaciones de homología —es decir, una disposición idéntica de los elementos. El 
sistema completo de estas estructuras constituiría, en el límite, el sistema social total. En 
una fase ulterior de la ciencia, no resulta imposible concebir que aparezcan otras 
homologías entre los sistemas que han sido expuestos a la luz por las ciencias 
semiológicas y los sistemas que la fisiología de la corteza cerebral y la genética acaban 
de descubrir. Ahí estaría el horizonte más remoto de una explicación estructural de los 
mitos. 

De esta forma, al ser vueltos a poner sobre el fondo de una explicación estructural 
generalizada, algunos rasgos importantes de esta mito-lógica se encuentran acentuados: 
primero, la pertenencia del mito, en cuanto que relato, al conjunto de las estructuras 
semiológicas; en seguida, el carácter formal del sistema de oposiciones y de las 
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combinaciones que reina sobre el conjunto del campo semiológico; en fin, y quizá sobre 
todo, el funcionamiento absolutamente inconsciente de las regularidades que aseguran el 
carácter lógico del sistema. Si se insiste sobre este punto, hay que decir que el mito no es 
hablado por los hombres, sino que, más bien antes que agentes locutores, éstos lo habitan 
y solamente ejercen sobre él el dominio aparente de todos los agentes sobre los efectos 
de sentido de los sistemas semiológicos. 

Por seductora, sólida, convincente que pueda parecer esta explicación, cosa que cabe 
ser cuestionada, llama la atención su pretensión de agotar la inteligencia de los mitos; del 
campo de consideración se ha eliminado la pretensión que tiene el mito de decir algo, 
alguna cosa que pueda ser verdadera o falsa en cuanto visión del mundo. Lo que el mito 
dice sobre el cosmos, sobre el origen del hombre, sobre el origen de los dioses, está, 
como tal, fuera de cuestión; el mito no es algo que esté por comprender, sino por 
descodificar (entendiendo por esto la operación inversa de aquella que hacemos cuando, 
a partir de un código conocido, interpretamos un mensaje; aquí se va a extraer del 
mensaje conocido el código desconocido). 

¿Pero se puede deveras eliminar del mito su intención, a saber, su aspiración a decir 
algo sobre la realidad? En la explicación estructural misma se puede encontrar la huella, 
y por así decir la cicatriz, del punto de vista que elimina. Descansa, en efecto, sobre un 
modelo del lenguaje que es solamente un modelo parcial. A lo largo de toda su obra, 
Émile Benveniste insiste en la necesidad de construir el lenguaje sobre dos sistemas de 


unidades y no sobre una sola. Esas unidades son, de un lado, las unidades de lengua, a 
saber los fonemas y los morfemas (o bien semantemas), de otra parte, las unidades de 
discurso que son las frases; este segundo tipo de unidades es irreductible al primero. En 
efecto, las unidades de lengua pertenecen a sistemas puramente virtuales, las segundas, 
están en la base de esos acontecimientos reales que son las enunciaciones del discurso; 
esas enunciaciones —en términos gramaticales, las frases— constituyen la verdadera 
producción del lenguaje en cuanto que uso infinito de medios finitos; en la medida en 
que el sistema es virtual, en esa medida el acto de discurso es temporal y actual. 

Con esas unidades de segundo grado, el lenguaje realiza una diversidad de 
Operaciones, operaciones que rompen la homogeneidad presupuesta por todo análisis 
estructural entre las formaciones verbales de mayor tamaño que la frase y las unidades 
de dimensión inferior; en efecto, la frase descansa sobre operaciones de un género 
irreductible, tales como la referencia que identifica a las cosas singulares y el vínculo 
predicativo por virtud del cual realidades identificadas reciben propiedades o caracteres, 
o bien se forman en clases y en géneros. Es esta doble función de referencia que 
identifica y de predicación la que asegura el anclaje del lenguaje en la realidad. A través 
de estas funciones, que son propiamente funciones de frase y que constituyen la 
enunciación en cuanto tal, el lenguaje dice algo sobre alguna cosa, al mismo tiempo que 
nombra a un sujeto de discurso capaz de designarse a sí mismo como yo en el seno 
mismo de sus enunciaciones. 

La eliminación de esos aspectos del lenguaje en el modelo estructural tiene 
considerables consecuencias para la interpretación de los mitos; y es que el proceso 
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metafórico (véase más adelante) en cuanto transferencia de sentido que constituye la raíz 
de todo lenguaje indirecto, pertenece al mismo conjunto de rasgos que la creatividad, la 
referencia, la predicación y el remitir mediante una designación a un sujeto del discurso. 
La transferencia de significación que está en el corazón de la metáfora no es una 
propiedad de la estructura del lenguaje, sino de la operación del discurso. 

Cabe preguntarse si la explicación estructural no recurre implícitamente a la 
significación de los elementos o de las relaciones. Lo sorprendente sería lo contrario, ya 
que el mito es un discurso, es decir un conjunto de enunciaciones, de frases; y, en efecto, 
es preciso que se pueda comprender como frase cada elemento del mito para que se le 
pueda remitir al paquete de relaciones que constituye el mitema. En seguida, es preciso 
que se comprenda como frase lo que en cada columna unifica al mitema como paquete 
de relaciones: relaciones de parentesco sobreestimado, relaciones subestimadas de 
parentesco, autoctonía del hombre, no autoctonía del hombre; en fin, la “dificultad” que 
el mito supuestamente debe resolver en cuanto instrumento lógico, es todavía un 
“sentido”; es una contradicción en el plano de las creencias: creencias en la autoctonía, 
reconocimiento del nacimiento del hombre mediante la unión del hombre y de la mujer, 
etc. Incluso si se formaliza bajo esta forma: “¿Lo mismo nace de lo mismo o de lo otro?” 
la pregunta que subyace a la cuestión del mito es un problema que concierne al origen 
del hombre, un problema que tiene sentido como problema ontológico y no solamente 
como ocasión de un juego lógico; de no ser así, la correlación propuesta perdería ella 
misma todo sentido. Sin un juego en el plano de los contenidos mismos, ¿acaso 
podríamos comprender esto: “la sobrevaloración del parentesco de sangre es a la 
subvaloración del mismo como el esfuerzo por escapar a la autoctonía es a la 


imposibilidad de alcanzarlo”?” Ya no habría estructura contradictoria si las frases 
elementales, si las frases de segundo grado que son los paquetes de relaciones, y si la 
frase que las engloba y que constituye la aporía y el problema no fuesen ellas mismas 
significantes, es decir si no dejaran algo sobre alguna cosa. Cabe preguntarse si el 
análisis estructural no descansa sobre la puesta entre paréntesis de la función 
propiamente semántica del mito en cuanto relato de los orígenes. 

Esta crítica no quiere decir que el análisis estructural sea superfluo: al contrario, se 
puede afirmar que constituye a partir de este momento una etapa necesaria para hacer 
aparecer lo que se llamará la semántica profunda del mito y que una lectura superficial 
del sentido deja escapar. Gracias al juego de oposiciones entre unas relaciones de 
parentesco sobreestimadas y subestimadas, entre una negación y una afirmación de la 
autoctonía, puede ser traída a la luz una intención significante situada en otro nivel de 
profundidad. En cuanto a esta semántica profunda, se puede pensar que no es 
radicalmente diferente de los “pensamientos” que podemos formular en un nivel de 
lucidez de la conciencia. De la misma manera en que, según Lévi-Strauss, solamente hay 
un pensamiento lógico, no hay más que una semántica, que es aquí la del origen. 


El modelo metafórico 


142 


El segundo modelo de lenguaje puede aquí relevar al primero. Es, decimos nosotros, la 
enunciación en cuanto discurso la que lleva el sentido y la referencia: lo que se dice y 
aquello sobre lo que eso se dice. Ahora hay que poner el proceso metafórico sobre el 
cual descansa el mito en el interior de ese marco de una “semántica”, cuya 
irreductibilidad a una “semiótica” acaba de mostrarse (este vocabulario está tomado en 
préstamo de Benveniste quien anexa a la semiótica todo lo que depende de las unidades 
del discurso, es decir las enunciaciones). 

Construyamos por grados este nuevo modelo: antes incluso que las metáforas que 
encontramos en nuestra lengua y que son procedimientos de retórica, hay lo que Roman 
Jakobson llama el “proceso metafórico”. La teoría del proceso metafórico prolonga una 
distinción que ya había sido hecha por Saussure en el marco del mecanismo de la lengua. 
Ese mecanismo, según él, implica dos tipos de combinaciones entre los signos: la 
primera, de carácter sintagmático, descansa sobre el orden de sucesión de los signos en 
una misma cadena verbal; es una conexión in praesentia; el segundo proceso, de carácter 
paradigmático, descansa sobre las relaciones de similitud constitutivas de la esfera de 
asociación, de la cual puedo tomar o sacar, a medida que avanzo: a cada instante, en 
efecto, puedo hacer la elección entre todas las palabras que podrían sobrevenir en el 
mismo lugar del discurso, pero que son exclusivas la una de la otra en ese lugar; la 
relación entre los términos ya no es aquí in praesentia sino in absentia. Jakobson 
radicaliza esta dicotomía: es el primer género de combinación, él ve el principio de todas 
las concatenaciones sintácticas del lenguaje y, en el segundo, el principio de toda 
concatenación semántica. Al primer tipo de combinación, que recuerda la asociación por 
contigúidad, corresponde en el plano retórico, la metonimia. A la concatenación 
semántica, fundada sobre la similaridad, corresponde lo que la retórica clásica llama 
metáfora; así las metáforas de nuestro lenguaje son solamente las expresiones, en niveles 
más elevados del discurso, de un proceso que es subyacente a todas las operaciones del 
lenguaje y que se puede llamar el proceso metafórico. En ese sentido, la metáfora no es 
algo excepcional; se anexa a un proceso fundamental del lenguaje. 

El segundo paso en dirección del problema específico del mito descansa en la 
introducción de un fenómeno más preciso, el del sentido múltiple, comúnmente llamado 
polisemia; en efecto, las palabras del lenguaje común y corriente tienen más de una 
significación. A diferencia de los lenguajes técnicos que descansan en la univocidad, es 
decir en la unicidad de sentido de las palabras, y en la independencia de ese sentido en 
relación con el contexto, las palabras del lenguaje común y corriente tienen más de una 
significación y reciben del contexto la delimitación de su valor semántico actual. Este 
doble rasgo no es un “vicio” o una “enfermedad”, sino una condición de su 
funcionamiento: para decir la infinita variedad de nuestra experiencia, un lenguaje 
unívoco debería ser infinito; además, sería un lenguaje privado, ya que todos los este y 
aquello que habría que nombrar representan no solamente una experiencia infinita, sino 
más aún una pluralidad innumerable de experiencias individuales privadas; ésta es la 
razón por la cual un lenguaje unívoco no puede ser un lenguaje de comunicación 
respecto de la experiencia humana global. En fin, un lenguaje enteramente unívoco sería 
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un lenguaje instantáneo; no reflejaría el proceso acumulativo característico de una 
cultura concreta; solamente las palabras susceptibles de adquirir significaciones nuevas 
mediante el uso, sin perder sus antiguas significaciones presentan este carácter 
acumulativo, a la vez sincrónico y diacrónico, característico de una lengua de cultura. 

¿Cómo este problema del sentido múltiple conduce a la inteligencia del lenguaje 
simbólico? Porque nuestras palabras tienen más de una significación, porque son 
realidades históricas y no simples diferencias instantáneas en el interior de un sistema 
sincrónico, porque son, pues, el núcleo de un sistema acumulativo a través del tiempo, la 
polisemia constituye la base del fenómeno particular de transferencia o traslado de 
sentido que llamamos “metáfora”; la metáfora es mucho más que un procedimiento 
retórico; hay una “metafórica” fundamental que preside la constitución de los campos 
semánticos. Aristóteles, en su Poética, ya había llamado metáfora a la transgresión de las 
categorías que representa la “traslación de un nombre ajeno, o desde el género a la 
especie, o desde la especie al género, o desde una especie a otra especie, o según la 
analogía”.* La metáfora atraviesa los cortes de las clasificaciones; a la vejez la llamamos 
“la tarde de la vida” y a la juventud “la mañana del mundo”. 

[Pero] la metáfora no solamente atraviesa las fronteras de los géneros y de las 
especies, precede incluso a la división en cuanto “comparación abreviada”, según la 
observación de Quintiliano. Hay ahí lo que podría llamarse una “abstracción 
metafórica”, que esquematiza, antes de toda conceptualización y de toda clasificación 
lógica, el perímetro de significación de las palabras. Así, antes incluso de que haya un 
sentido propio y un sentido figurado, la metáfora es, como lo ha visto perfectamente 
Jakobson, el proceso constitutivo de los campos semánticos mismos. Hablamos, en un 
sentido derivado, en retórica, de transferencia de sentido, a partir de un sentido propio, 
hacia un sentido figurado. La distinción de lo propio y de lo derivado es una distinción 
secundaria en relación con la pertenencia mutua del uno y del otro al mismo campo 
semántico. 

Demos el siguiente paso: ¿cómo pasamos de la polisemia de nuestras palabras al 
carácter simbólico de nuestro discurso? Cuando empleo una palabra que tiene diversas 
significaciones, no utilizo todas las potencialidades de la palabra, elijo solamente una 
parte de la significación; pero el resto de la significación no ha desaparecido; está 
inhibido, si así puede decirse, y flota alrededor de la palabra. Ahí está la posibilidad del 
juego de palabras, de la poesía, del lenguaje simbólico. En efecto, en vez de solamente 
retener de la amplitud semántica de las palabras constitutivas de una frase la dimensión 
sola reforzada por el “propósito del discurso” —lo que se puede llamar su isotopiía—, 
puedo extraer de la riqueza semántica de la que dispongo efectos contextuales de otro 
género. Así, en el lenguaje poético, todas las dimensiones de significación funcionan 
juntas en una especie de polifonía semántica. En vez de que el contexto pase por su 
cedazo una dimensión única de sentido, está constituido de tal manera que la pluralidad 
de los sentidos de las palabras está no solamente permitida, sino que, más aún, es 
preservada y solicitada. 

Hay entonces tres cosas por distinguir en el funcionamiento del lenguaje simbólico: el 
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proceso metafórico general del lenguaje, el fenómeno de sentido múltiple o polisemia, en 
fin, la estructura contextual que, en lugar de proporcionar una especie de cedazo, 
instaura la polifonía en el nivel mismo del discurso. De esta forma, nace el lenguaje 
poético, que es muy eficaz para decir aquello que no puede ser alcanzado directamente 
sino que sólo puede hacerlo mediante el rodeo de significaciones indirectas. Queda por 
mostrar que la simbólica implícita del mito descansa sobre tal arquitectura de 
significaciones de las que únicamente puede dar cuenta una teoría del lenguaje 
considerada como discurso y no sólo como sistema de signos. 

Una interpretación metafórica del mito supone que no se vaya directamente a la forma 
del relato sino que se demore en la constitución simbólica de las enunciaciones de base 
del discurso mítico. El análisis estructural hace lo mismo al descomponer el mito en 
mitemas. Pero el análisis estructural presupone que la unidad de composición de un 
mitema sea ella misma un hecho de estructura. De eso es de lo que se puede dudar. 
Como el ejemplo arriba citado lo ha dejado entender, un proceso metafórico está ya 
implicado en el discernimiento de los paquetes de relación a los cuales remite el análisis 
en mitemas; se puede entonces suponer que el lado de la estructura y el lado de la 
metáfora están tan estrechamente ligados en la enunciación mítica como lo están en todo 
lenguaje, según Jakobson, el proceso metonímico y el proceso metafórico. 

Así como estos dos procesos están mezclados según proporciones variables en todo 
discurso, de manera que tan pronto prima el proceso metonímico, tan pronto el 
metafórico, de la misma manera el universo mítico parece poder distribuirse según los 
dos polos que designan el predominio del factor sintáctico y el del factor metafórico. No 
es un azar si los ejemplos principales de Lévi-Strauss vienen en préstamo del área 
geográfica caracterizada por los antropólogos de la generación anterior como el área 
totémica, y no de las áreas semítica, helénica o indo-europea. El área cultural totémica 
parece caracterizarse por una proliferación de construcciones lógicas de tipo 
clasificatorio; los totemistas, como Lévi-Strauss lo ha mostrado, se llevan la excelencia a 
la hora de hacer las distinciones y las clasificaciones de piedras, de plantas, de animales 
y en las de los complejos sistemas de parentesco; incluso sus sistemas sociales descansan 
en clasificaciones de intercambios, en refinadas transformaciones que comparten el 
mismo carácter taxonómico que los mitos mismos. Se plantea entonces la cuestión de 
saber si el enfoque estructural ha encontrado en el área totémica un objeto apropiado, un 
tipo de mito para el cual las oposiciones y las correlaciones son menos importantes que 
los contenidos. Ésta es la razón por la cual, en ese ejemplo privilegiado, el recurso al 
proceso metafórico puede quedar implícito e incorporado de alguna forma al proceso 
sintáctico. 

No sucede lo mismo en el otro extremo del abanico mítico: los mitos semíticos y 
prehelénicos se prestan ciertamente al mismo tratamiento estructural que los otros, pero 
la relación entre proceso sintáctico y proceso metafórico parece ahí ser inversa. La 
organización sintáctica es débil, la correlación con las clasificaciones naturales y sociales 
más flexible. En contraposición la riqueza semántica de esos mitos permite 
renacimientos, reinterpretaciones en contextos sociales variados. Al mismo tiempo esos 
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mitos tienen una relación diferente en el tiempo y en la historia; los sistemas totémicos 
tienen, por así decir, una coherencia sincrónica y una fragilidad diacrónica; no resisten la 
acción destructiva del tiempo. Para ellos, los acontecimientos actúan como una amenaza; 
por esta razón difícilmente proporcionan una base a una historia susceptible de ser 
asumida como tal. En el otro extremo del abanico mítico, la relación de la organización 
interna con los tiempos es por completo diferente. Así, el tema del Éxodo en el Antiguo 
Testamento posee una ilimitada potencia simbólica; ésta es la razón por la cual ha 
podido ser repetido en diferentes niveles de la existencia del pueblo, e incluso en 
diferentes niveles del discurso, ya que puede ser representado en una especie de relato 
histórico o bien celebrado en un himno. Por lo mismo, el tema del Éxodo tiene menos 
afinidad con los sistemas clasificatorios que con una historia interpretativa y, en el caso 
del antiguo Israel, con una teología de las tradiciones. Los grandes símbolos que tienen 
que ver con el mismo ciclo no agotan su significación en combinaciones actuales, su 
significación queda como virtud al igual que la de un campo semántico 
sobredeterminado; es una reserva, un recurso que se ofrece a empleos incesantemente 
renovados en el marco de nuevas estructuras. 

Sin embargo, no hay que ir demasiado lejos en esta oposición; de la misma manera en 
que el proceso metafórico y el proceso metonímico están presentes en todo discurso, 
aunque en proporciones variables, la explicación mediante la estructura y la 
interpretación simbólica se dejan combinar en proporciones variables en cada mito. Por 
esta razón hay que conceder la mayor importancia a la manera en que una explicación 
remite a la otra a través de una exigencia interna propia; esto ya ha sido mostrado más 
arriba al poner a la interpretación simbólica junto con la semántica profunda, la cual 
solamente puede ser expuesta a plena luz mediante un examen estructural previo. 


IL. LA INTENCIÓN SIGNIFICANTE DEL MITO 


El mito como relato de los orígenes 


Si el mito es un discurso, es decir una serie de enunciados o de frases portadoras de 
sentido y referencia, hay que admitir que el mito dice algo sobre algo. Ahora es 
necesario aislar ese dicho del decir. Aquí se va adoptar la hipótesis de trabajo según la 
cual el mito es un “relato de los orígenes”. Ese carácter no ha sido desprendido, sino 
solamente preparado por el análisis estructural y por la interpretación metafórica. La 
primera, en efecto, es incapaz de hacer la diferencia entre folclore y mito, pues esa 
diferencia depende del contenido mismo, y no de la forma. En cuanto al proceso 
metafórico, todavía no dice de qué hay metáfora y, en ese sentido, sigue siendo muy 


formal. Se sostendrá aquí, con Mircea Eliade, que el mito, en cuanto historia de los 


orígenes, tiene esencialmente una función de instauración:? sólo hay mito si el 


acontecimiento fundador no ha tenido lugar en la historia sino en un tiempo anterior a la 
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historia. In illo tempore: es esencialmente la relación de nuestro tiempo con aquel tiempo 
que constituye el mito, y no la categoría de las cosas instituidas, ya sea que éstas sean el 
todo de lo real —el mundo— o un fragmento de la realidad, una regla ética, una 
institución política o incluso el modo de existencia del hombre según tal o cual 
condición, inocente o caída. El mito dice siempre cómo algo ha nacido. 

A esta diferenciación central se le unen cierto número de corolarios. El primero 
concierne a la relación de las “representaciones” con la función de instauración; ésta es 
fija, aquéllas son variables. Éste es el por qué la función de instauración puede ser 
asumida por seres sobrenaturales de muy diversa naturaleza: dioses, mensajeros, héroes, 
etc.; en el esquema de la historia de los comienzos, sus figuras son una función segunda 
en relación con la función de instauración; son los dramatis personae; ahí son captados y 
aprendidos por lo que hacen y no por lo que son. La historia comparada de las religiones 
sigue estando mal orientada si se enfoca directamente en estas “figuras”, en sus 
representaciones, tratándolos como puros antropomorfismos; a partir del relato de los 
orígenes hay que tomarlos como una variable de la función instauradora. El hecho de 
que estas figuras sean susceptibles de perder su autonomía ha podido ser fuente de 
extravío; se cuenta la historia de los dioses e mitologías articuladas; se cuenta cuándo y 
cómo ellos han creado, abandonado su creación, cómo se han retirado; también se cuenta 
cómo luchan entre ellos con monstruos, titanes o bien con hombres; por lo demás no son 
solamente los dioses, sino todos los seres divinos, comprendidos los astros u otros 
elementos del cosmos, los que eventualmente pueden perder su autonomía en relación 
con la historia de los orígenes. De esta forma, el universo mítico presenta una 
proliferación de formas de lo sobrenatural: sobrenatural semidivino, semihumano; 
héroes, hijos de reyes abandonados, salvados de las aguas; trabajos, dolores, hazañas y 
ordalías; la misma intención mítica puede emplearse en figuraciones de lo sobrenatural 
que rozan y se acercan por turnos a la teología, la cosmología, la astrología, la epopeya. 
Cabe hablar a este respecto de expansión figurativa o representativa del universo mítico; 
sobre este aspecto va a descansar la evaluación filosófica del mito en cuanto que 
“representación” en el idealismo alemán; sin embargo, era importante vincular desde el 
principio la forma dramática con la función instauradora; solamente cuando este lazo se 
afloja o incluso se rompe, el mito pierde su especificidad entre los otros “relatos” 
sometidos al análisis estructural. 

El segundo corolario concierne a la función práctica del mito; diversas escuelas 
antropológicas han subrayado el estrecho vínculo entre el mito y el rito. El mito, se ha 
dicho, funda al rito al establecer paradigmas de acción; de esta suerte, en el campo 
vetero-testamentario, se ha expuesto a la luz el vínculo existente entre el gran relato de la 
creación y el ritual del Año Nuevo, en el curso del cual el mito era leído y el rey 
entronizado; lo que se ha llamado, en la escuela escandinava, la “ideología del rey” se 
apoya sobre esta filiación entre mito, rito y realeza. Este vínculo debe de ser 
comprendido en su principio; en la medida en que el mito instituye el enlace del tiempo 
histórico con el tiempo primordial, la narración de los orígenes cobra valor de paradigma 
para el tiempo presente: he ahí cómo las cosas han sido fundadas en el origen, y cómo lo 
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son todavía hoy de la misma manera. En virtud de su intención significante fundamental, 
el mito permite que sea repetido, reactivado en el rito. Este vínculo, al igual que el 
precedente, se presta a una expansión de un estilo particular que hará de la ritualización 
un proceso autónomo; entonces el rito parece ser el portador del mito; o, al menos, el 
mito solamente parece ser el soporte de relato que instituye el rito. Entonces, se puede 
decir que el mito pertenece a la etiología del rito. Si, en efecto, el mito puede ser 
revivido ritualmente, puede ser considerado como la instrucción que permite operar al 
rito y, por ello mismo, repetir el acto creador. Se da ahí una secuencia significante: 
primero la historia fundamental, luego el paradigma, a continuación la repetición ritual; 
pero la secuencia la funda la relación entre tiempo originario y tiempo histórico. 

El tercer corolario concierne a las implicaciones psicológicas del mito, como el 
corolario precedente concernía a sus implicaciones institucionales. En efecto, es posible 
dar cuenta de los valores emocionales de lo sagrado a partir de la función instauradora 
del relato de los orígenes; la ligadura entre el tiempo histórico y el tiempo primordial 
desarrolla afectos propios, esos mismos que Rudolf Otto supo describir en su célebre 


obra Lo santo, lo racional y lo irracional en la idea de Dios (Le Sacré):*% Otto ponía en 
el origen de lo sagrado el sentimiento ambivalente de temor y de amor con el cual el 
hombre mítico se vuelve hacia el tremendum fascinosum. Este estilo emocional que es 
propio de lo sagrado se comprende si se considera que mediante el relato de los orígenes 
el hombre emerge del tiempo histórico hacia el tiempo fundamental, a la vez mediante el 
acto del relato por el cual se vuelve contemporáneo de los orígenes y mediante la 
reactivación del sentido del relato en la acción ritual; cabe hablar de una reactivación 
emocional como del complemento del elemento representativo y del elemento 
pragmático descritos líneas antes; “vivir según” un mito equivale a dejar de existir 
solamente en la vida cotidiana; el recitativo y el rito abren la vía de una especie de 
interiorización emocional que engendra lo que se puede llamar el núcleo mito-poético de 
la existencia humana. 

Con estos tres corolarios, la definición del mito como relato de los orígenes 
proporciona una distinción clara entre mito y fábula. La fábula no instituye nada, ni en el 
relato, ni en la acción, ni en la efectividad profunda. Solamente lo hace el mito. 

La definición del mito como relato de los orígenes es una definición limitativa a 
despecho de las formas de expansión que se acaban de mencionar: expansión figurativa 
o representativa, expansión pragmática, expansión emocional. Este carácter limitativo se 
hará aparecer ahora al comparar el mito en cada caso con otras formas de discurso que 
ejercen también una función instauradora, pero por otros medios distintos del relato de 
los orígenes. Se considerará por turnos la relación entre mito e “historia de la salvación”, 
eso que los alemanes llaman Heilgeschichte, la relación entre mito y sabiduría, entre 
mito y escatología. 


Mito e historia de la salvación 
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La historia de la salvación, típica de la literatura hebrea, principalmente en el Pentateuco, 
se asienta sobre una organización narrativa emparentada con el mito, pero dueña de una 
estructura y de una intención diferentes. Mientras que el mito hace retroceder el tiempo 
histórico a un tiempo fundamental, la historia de la salvación vincula la confesión de fe 
con la narración de actos de liberación. El relato del Deuteronomio (XXVI, 5-9) es a este 
respecto ejemplar. Ya no es en modo alguno un relato mítico en el sentido preciso que se 
acaba de decir; es un “relato-confesión”, que abarca la historia de Israel desde la llegada 
a Egipto hasta el don de la Tierra pasando por el acontecimiento fundacional del Éxodo. 
Esta gran secuencia, organizada alrededor de un acontecimiento central y delimitada por 
dos acontecimientos cuya temporalidad está bien marcada, constituye una estructura de 
recepción para relatos y crónicas de orígenes diversos que han sido de alguna manera 
interpolados en el espacio del gran relato. De esta suerte, la saga de los patriarcas, al 
igual que la revelación del Nombre en el monte Horeb, la revelación de los grandes 
documentos legislativos en el Sinaí, la marcha hacia el Desierto, vienen a intercalarse en 
la primitiva estructura que se distiende hasta el infinito; son los materiales no narrativos: 
teofanías, documentos legislativos, etc., los que han sido atraídos así hacia el espacio de 
gravitación del viejo credo que empezaba con el ancestro arameo, héroe del descenso a 
Egipto; los redactores de las tradiciones yahwista (J) y elohista (E) han extendido hacia 
atrás el esquema narrativo a manera de englobar en él, mediante la extensión repetitiva 
de la misma forma, la gesta de los ancestros, las sagas de los patriarcas y finalmente los 
mitos de origen. 

En favor de la distensión de este esquema narrativo, de las interpolaciones que lo han 
enriquecido y de la atracción que ha ejercido sobre otros documentos, se ha podido 
fusionar con la Heilgeschichte un discurso de un género tan diferente al de los mitos de 
creación, provenientes del área cultural acadia, sumeria y cananea. De un lado, se puede 
hablar de una historicización del mito en contacto con la historia de la salvación: el acto 
de creación está situado a la cabeza de los actos de liberación como un primer acto de 
salvación. Se entiende cómo fue posible esto: la saga de los ancestros al remontarse 
siempre más atrás hacia un ancestro más primitivo, permitía tratar a los mitos de 
creación como un prefacio a la historia de los pueblos figurados por los patriarcas, una 
historia que servía ella misma como prefacio al gran recitativo del credo del Éxodo; es 
posible advertir la sutura de las dos formas de discurso en el nivel de la vocación de 
Abraham que clausura la historia de los comienzos e inaugura la de los patriarcas. 

Pero, en contraposición, se puede hablar de una mitización de la Heilgeschichte bajo 
el contacto con los relatos de origen; en el sentido estricto de la palabra, todo mito es 
mito de creación: antaño, en los primeros tiempos, el dios creó o bien los dioses crearon; 
entonces coinciden origen y cosmogonía; pero el mito deja de ser cosmogónico, en el 
sentido preciso de la palabra, si se consideran los actos creadores, las instauraciones y las 
instituciones, posteriores a la creación, como una creación continuada: progresivamente, 
la antropogonía prolonga a la cosmogonía, que se ve incorporada ella misma al relato de 
los orígenes. A su vez, esta cosmogonía, se extiende a las desestructuraciones, a las 
“decreaciones” que han inaugurado también algo, a saber: la condición actual del 
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hombre, malo, sufriente, mortal; de ahí los mitos de catástrofe intracósmicos, las 
violentas alteraciones, las caídas; de ahí también, el desdoblamiento del origen: sea un 
hombre perfecto en el origen, sea el hombre actual al salir de la catástrofe original. 

Se comprende cómo una Heilgeschichte, incluso si ha tenido un origen independiente 
en relación con la estructura mítica, ha podido sufrir el choque en recompensa del mito 
que ella se incorporaba: el acto liberador podría figurar una nueva creación, un 
recomienzo. El mito del diluvio resulta interesante a este respecto; es un mito de 
recreación, ligado a un mito de decrepitud, de destrucción. Todo relato de regeneración 
se bañará así en la potencia del mito a favor de este profundo parentesco: todo lo que 
comienza en este mundo es el comienzo de un mundo. Solamente comprendemos la 
creación por la recreación, pero, en compensación, toda creación tiene la solemnidad de 
lo que ha comenzado una vez, in illo tempore. Todo el poder figurativo e imaginativo, 
todo el ejemplarismo ritual y toda la afectividad profunda de lo sagrado son entonces 
desplazados hacia la nueva creación; uno de los problemas más importantes de la crítica 
bíblica está en comprender cómo la estructura propia de la Heilgeschichte ha asumido 
las potencias del mito (potencias representativas, paradigmática y afectiva). La 
instauración de un pueblo mediante un acto liberador se torna entonces en la clave 
histórica de la creación protohistórica. 


Mito y escatología 


Una segunda frontera del campo del mito pide ser explorada: su frontera con la 
escatología; aquí, una vez más, nos encontramos ante dos formas de discurso distintas 
regidas por dos intenciones significantes de carácter diferente, pero que, en virtud de 
ciertas exigencias internas de su contenido, han podido fusionarse y dar lo que se puede 
llamar mitos escatológicos. En el principio, mito y escatología son dos estructuras 
diferentes; la liga de la primera con la Heilgeschichte y de la otra con la profecía 
permitirá que se comprenda mejor. Mito y Heilgeschichte tienen en común el estar 
vueltas hacia el pasado; ésta es la razón por la cual tienen en común la forma del relato. 
Gerhard von Rad ha podido considerar que la tarea mayor de la teología del Antiguo 


Testamento está en la preocupación por comprender esta dicotomía entre los dos grandes 


discursos alrededor de los cuales se redistribuyen todas las otras formas de discurso.'' 


En efecto, se dan ahí dos maneras muy diferentes de constituir la tradición: de una 
parte, se da noticia de actos fundadores; de otra parte, se anuncia una nueva economía de 
la historia. La profecía supone el tiempo del relato, pero para romper con él. Lo supone 
en el sentido de que el tiempo de la profecía no puede ser más que el tiempo de las 
iniciativas divinas, el de una historia con Dios. Pero la profecía rompe con este tiempo 
del relato, primero, porque está en lucha con la historia efectiva y no con tradiciones 
constituidas; dice el acontecimiento inminente (la amenaza asiria en el horizonte del 
mensaje de Amos y de Isaías, la amenaza del Norte, de los neo-babilonios para Jeremías, 
el ascenso de Persia representado por Ciro para el segundo Isaías); a estos 
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acontecimientos y a su inminencia, los profetas les aplican las categorías de la historia de 
la salvación en su forma canónica, pero para romper esta historia. La profecía opera la 
transgresión del relato: es inminente una nueva intervención de Jahvé que eclipsará a la 
antigua. Es pues el dios de los actos liberadores, pero instaurando una nueva historia; 
esta historia está representada analógicamente como nuevo éxodo y nueva alianza. 

De repente, todo el pasado se ve de alguna forma “metaforizado”: la tierra prometida 
se transforma en el símbolo de lo que no ha sido alcanzado. Un acento de futuro y de 
novedad hace estallar todas las categorías del relato; una ruptura es en efecto esencial 
para la instauración de un nuevo orden, ruptura figurada por el juicio, signo del 
derrumbe de toda seguridad; la profecía es, primero, la tradición rota, el agotamiento de 
la pasada historia de la salvación, la “nulificación” de lo que ha advenido; sobre la base 
de esta invalidación del pasado es proclamada la irrupción de nuevos actos fuera del área 
de salvación de los actos liberadores recitados por la confesión narrativa. Tal es la 
profecía: lo contrario del relato. Y sin embargo, ella tenía que anudar un nuevo pacto con 
el mito en la forma de la escatología. 

Líneas atrás se ha dicho cómo mito e historia de la salvación han podido hacer una 
coalición para dar, de un lado, la idea de una creación entendida como primer acto de 
liberación, del otro, la idea de liberación entendida como acto creador. Sobre todo en la 
literatura tardía del canon hebreo, la escatología proyecta una forma de profecía pero 
fuera de la historia, historia al fin. Mientras que la profecía se mantiene en la inminencia 
intrahistórica, la escatología anuncia una nueva creación, que llega de otra parte, y se 
produce con motivo de una nueva catástrofe cósmica. 

Se entiende sin dificultad que a su vez esta nueva estructura se haya podido 
mitologizar, pese a la muy aparente oposición entre la promesa de otra cosa y lo mismo. 
Si, en efecto, se acentúa más la novedad de la creación que su antigiledad, un mito de 
origen puede transformarse no solamente en un mito de la fundación pasada, sino en un 
mito de toda fundación por venir; igualmente, bien se ha visto que el mito puede contar 
el nacimiento de cosas nuevas en un mundo que ya estaba ahí, y, primero, la del hombre 
y la del nuevo hombre. A este respecto, el rito es en verdad un factor de “futurización” 
del mito; la mediación del origen puede volverse hacia el futuro por el intermedio de la 
acción ejemplar del rito que hace regresar la situación original a la existencia presente. 
En ese sentido, la memoria de la creación resulta de entrada una promesa para el futuro; 
en virtud de su carácter ejemplar, el mito es un modelo para la creación por venir; todo 
nuevo nacimiento recapitula el primer nacimiento; todos los comienzos son 
recomienzos. De esta suerte, en el gran festival del Año Nuevo en Babilonia, cada Año 
Nuevo participa del primer día. 

Se puede entonces comprender de la siguiente manera la filiación de sentido entre 
mito de comienzo y mito de fin: todos los comienzos del pasado son, en cierto grado, 
mitos de fin para ser mitos de comienzo; detrás de nosotros hay múltiples fines del 
mundo, regresos al caos y surgimientos. En la teogonía se da incluso el fin de ciertos 
dioses, “muertes de los dioses”; la entronización de Marduk es el fin de los dioses 
antiguos; Zeus significa la muerte de Cronos; la tragedia cuenta el fin de la vehemente 
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irritación de las Erinias y la promoción de Apolo, dios de la luz; toda re-creación es el 
fin de una creación, de una edad del mundo; así con el Diluvio, fin de mundo y 
surgimiento de mundo. Así también los mitos del fin siguen siendo mitos, en la medida 
en que transfieren sobre el fin la potencia inaugural del mito. 

La contraparte es evidente: en la medida en que la escatología toma en préstamo sus 
modelos a los mitos de creación, fracasa al querer representarse la inauguración de una 
nueva era como algo diferente de la restauración de lo originario. En ese sentido, está 
permitido decir que los mitos del fin son mitos en cuanto que siguen siendo mitos de 
restauración. Cabe entonces preguntarse si la escatología, cuando está cargada de 
potencia mítica, que es radicalmente opuesta a ella no pierde algo de su intención de 
sentido. La prédica del reino de Dios, como profecía del Dios que viene, no es la 
repetición de los orígenes, sino algo muy diferente; en ese sentido, es legítimo decir que 
solamente se alcanza el núcleo de sentido de la predicación del reino de Dios por medio 
de una desmitologización, en el sentido propio de la palabra, en decir por medio de un 
retorno al momento inicial de la profecía, que ponía una porción de juicio y de muerte 
entre la repetición de lo mismo y la promesa de otra cosa. 


Mito y sabiduría 


No es seguro que esa doble relación del universo mítico con el de la historia de la 
salvación, de una parte, y con el de la profecía y la escatología, de la otra, agote las 
posibilidades de intercambio entre el mito y otras formas de discurso, portadoras ellas 
mismas de otros modos de pensamiento. La frontera con la literatura sapiencial o, más 
brevemente, con la sabiduría, pide ser explorada con el mismo cuidado. Incluso si esta 
literatura, en la forma de su redacción, parece más tardía que la historia de las tradiciones 
y que la profecía, parece tener una existencia discreta en el seno mismo del mito. Antes 
de distribuir consejos al hombre, la sabiduría representa una tentativa por explorar el 
universo a fin de asumir y gobernar su inmensa diversidad. A este respecto, participan de 
dicha actividad exploratoria las clasificaciones de animales, de plantas, de piedras, así 
como las clasificaciones de pueblos y de hechos y acontecimientos, y, más precisamente, 
las clasificaciones binarias (macho-hembra, cielo-tierra, luz-tinieblas, seres vivos-seres 
inanimados, aliento-carne, salvaje- doméstico, puro-impuro, jardín-estepa, árbol de vida- 
hierba estéril); de una manera general, todas las empresas de denominación de las cosas 
creadas dicen la relación del universo con nuestra forma de pensamiento. 

Esta frontera entre el mito y la sabiduría resulta tanto más incierta cuanto que el mito, 
tal y como lo revela el análisis estructural, descansa él mismo, en un nivel inconsciente 
del pensamiento, sobre tal lógica de clasificación. Pero cabe decir que la sabiduría hace 
conscientemente lo que el mito hace inconscientemente. Esta actividad sapiencial no 
sabría ser subestimada: incluso las prescripciones rituales descansan sobre tales 
clasificaciones, que marcan la base común del pensamiento religioso y del pensamiento 
científico; al nombrar, el hombre busca una significación, un orden; por ese lado 
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sapiencial, el mito no se queda del lado de la fábula sino que vuelve a enlazarse 
directamente con la infraestructura del pensamiento. Las implicaciones de este primer 
grado sapiencial son considerables; al clasificar, el espíritu toma una decisión respecto 
de las ambigúedades de la realidad; corta y zanja entre la semejanza y la diferencia, entre 
el parentesco y la oposición, entre la continuidad y la discordancia, entre el sí y el no. 

Sobre la base de este ordenamiento, los procedimientos exploratorios pueden aplicarse 
al hombre mismo, confrontado al desorden aparente de la condición humana; la 
búsqueda del sentido recibe aquí una dimensión más existencial, aunque sin cambiar en 
lo fundamental la dirección de la búsqueda. En la medida en que el mundo aparece como 
un sentido amenazado, la sabiduría tiene un alcance ético: conocer el mundo es ser capaz 
de vivir en él y dar la cara a su absurdo. 

En ese sentido, se puede decir que los mitos de origen tienen en sí mismos una 
dimensión sapiencial, pues comprender cómo han dado comienzo las cosas equivale a 
saber lo que ahora significan y qué futuro siguen abriendo al hombre. Los mitos de la 
caída parecen tener también esta función de restauración de un sentido en una situación 
de desorden y desesperanza; ponen en obra una suerte de reconciliación con las zonas 
oscuras de la experiencia humana; representan esa cara nocturna con la cual deberá vivir 
el hombre. Pero la sabiduría añade siempre al recitativo del origen la recuperación del 
sentido en una situación de amenaza y de incertidumbre. Por lo mismo, la sabiduría 
introduce en el corazón del mito el poder de la pregunta: ¿por qué la vida no es 
solamente bendición sino igualmente maldición? ¿Por qué no hay sólo jardín sino 
estepa? ¿Por qué no el ocio sino el trabajo? ¿Por qué no una naturaleza amigable sino 
animales salvajes? ¿Por qué no solamente el amor sino el dolor del parto? ¿Por qué no la 
belleza del cuerpo sin vestido, sino la vergúenza y el pudor? ¿Por qué no leyes que den 
la vida, sino leyes que engendran la transgresión? ¿Por qué no la alegría de vivir, sino la 
marcha hacia el polvo? Al responder a estas preguntas, al ofrecer un mundo significante 
de la experiencia humana, el mito desarrolla una sabiduría para la vida. 

Al reconstituir entonces las oposiciones del mito con otras formas del discurso y al 
esbozar el juego de los intercambios entre todas estas formas de discurso se puede hacer 
aparecer un cierto horizonte de sentido en el cual relatos, mitos, profecías, sabidurías, 
apuntarían a componer juntos un lenguaje total en el que se reconciliarían la voz y el 
gesto, la recitación y la acción ritual, la sutileza de las distinciones y la profundidad del 
sentimiento, la memoria y la esperanza. De su proximidad con las otras formas de 
discurso, el mito extrae su más profunda significación, la de proponer, según la 
expresión de Jean-Paul Audet (quien es el que más ha hecho por restituir la significación 


de la literatura sapiencial), una “apropiación totalizadora”!? de toda la herencia de una 
comunidad. 


TIT. MITO Y FILOSOFÍA 


Es posible volver, al concluir esta investigación, a la cuestión que concierne al encuentro 
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entre la visión del mundo portada por el mito y la exigencia de la filosofía. La 
exposición se limitará aquí a los problemas planteados por el mito en la filosofía 
moderna y contemporánea, manteniendo siempre como hilo conductor la antinomia 
inicial del mythos y del logos en la filosofía griega. 

La filosofía moderna y contemporánea reinventa efectivamente, de múltiples maneras, 
esa misma antinomia. Una forma de hacer aparecer la antinomia es situarla en el nivel de 
las representaciones, en el sentido que se ha dado a esta palabra al presentar el primer 
corolario de la definición del mito como relato de los orígenes. En efecto, la filosofía 
encuentra al mito y a su pretensión epistemológica ante todo como representación. El 
problema mythos-logos pasa a ser entonces el problema “representación-concepto”. Si la 
filosofía es el pensamiento por conceptos, una pregunta es saber si la representación que 
toma al mito como vehículo puede ser considerada como una prefiguración del concepto. 
Dos respuestas se reconocen entonces como posibles: o bien la representación puede 
reducirse al concepto (pero entonces, ¿por qué dar ese rodeo cuya vanidad habían 
mostrado las teorías antiguas de la alegoría?); o, por el contrario, [la representación es 
irreductible] al concepto (¿pero entonces en qué se convierte la tarea de la racionalidad?) 

Las respuestas de Kant y de Hegel a esta paradoja son particularmente instructivas; de 
dos maneras diferentes, estos dos filósofos intentan mantener la primacía del concepto 
(es verdad, en sentidos diferentes de la palabra), sin dejar de hacer justicia a la 
representación. Las dos soluciones que proponen pueden ser consideradas como dos 
modelos filosóficos que no han sido superados; todas las otras discusiones que aquí se 
evocarán suponen, de una u otra manera, la polaridad instituida por la oposición entre 
Kant y Hegel. 


La interpretación kantiana de la mitología 


No es solamente en La religión dentro de los límites de la mera razón!” donde hay que 
buscar la respuesta que Kant da a la pregunta por el estatuto de la representación en la 
economía de la filosofía. El proyecto entero de una filosofía de los límites da su sentido 
a esta respuesta parcial. En una filosofía de los límites, la pretensión de conocer objetos 
absolutos que están fuera de la esfera de la experiencia sensible y del conocimiento 
científico está marcada por el sello de la ilusión; en ese sentido, el mundo mítico cae 
bajo la crítica kantiana de la “ilusión trascendental” que envuelve no solamente a las 
pruebas clásicas de la metafísica sino a la totalidad de las posiciones sobrenaturalistas 
cuyo vehículo es una gran cultura. 

No obstante, la filosofía kantiana no es un simple positivismo. Si hay una razón 
trascendental, es porque la razón no se reduce al entendimiento y exige un 
incondicionado a la cabeza de la serie completa de las condiciones; este incondicionado 
puede ser “pensado” pero no “conocido”. Esta diferencia entre pensar y conocer, junto a 
la crítica de la ilusión trascendental, abre una interpretación posible del mundo de los 
mitos. En efecto, si bien el mito está condenado en cuanto metafísica implícita, es 
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susceptible de recibir un sentido de su relación con lo incondicionado. Pero ¿qué 
sentido? Para Kant solamente puede ser un sentido ético. La transgresión de los límites 
que no marca un regreso a la ilusión trascendental, ella y sólo ella es la posición de 
nuestra libertad en su relación con la moralidad. 

Solamente sobre ese fundamento práctico pueden ser desplegados “postulados” 
concernientes a Dios, la inmortalidad y la libertad. Y sobre el trasfondo de esos 
postulados de la razón práctica la filosofía puede comprender —““en los límites de la 
simple razón”— algo de las representaciones religiosas. Esto es algo de lo cual la 
filosofía puede e incluso debe ocuparse, a partir del momento en que se ve enfrentada al 
problema del mal. La posibilidad de superar el mal es la posibilidad para la libertad de 
ser una realidad y no simplemente una exigencia o un sueño. A partir de ese punto, 
resulta concebible que la esperanza razonable se apoye sobre representaciones que 
figuren la victoria del “buen principio” sobre el “malo”. Como “figurativos” que 
respaldan la esperanza razonable, la filosofía comprende, no solamente en sus límites 
sino también en sus confines, lo que se podría llamar los esquemas o los símbolos de la 
“victoria sobre el mal”. 

Es cierto que Kant no reflexionó sobre los mitos sino sobre el cristianismo; como 
quiera que sea es ilícito extender al conjunto de la visión del mundo presentada antes la 
concepción kantiana de una “simbolización”, en el nivel de la imaginación, de la 
demanda de sentido que procede de la razón misma. En particular en los Parerga de La 
religión dentro de los límites de la mera razón se podría encontrar el núcleo de una 
interpretación kantiana de la mitología; por Parerga Kant entiende, en efecto, las 
representaciones que ya no están en los límites de la simple razón, sino en sus confines. 
Es pues como conocimiento de los confines como una filosofía de los límites, que sea al 
mismo tiempo una filosofía práctica, puede asumir la verdad del universo mítico. 

Pero el precio por pagar es considerable: los mitos solamente son inteligibles en la 
medida en que se les despoja de toda carga especulativa y en que se les enlaza a la 
función práctica de la razón, es decir finalmente a las condiciones de la realización de la 
libertad humana. Se puede decir en ese sentido que Kant abrió la vía a una interpretación 
existencial de los mitos. 


Hegel y las representaciones religiosas 


Hegel abre otra posibilidad. Las representaciones religiosas no están para él más allá del 
límite prescrito por una razón que se censura a sí misma; por el contrario, ellas están en 
un más acá de una perfección del saber, en la conciencia de sí del espíritu absoluto. Las 
representaciones religiosas no están entonces en los confines de la frontera; pertenecen a 
la penúltima etapa de un itinerario que se consuma en el saber absoluto. Mucho más aún, 
el contenido de la religión y el de la filosofía no pueden ser diferentes, porque no puede 
haber en ellas dos conciencias de sí del espíritu absoluto. Religión y filosofía no difieren 
en cuanto al contenido, sino en cuanto al grado del saber. La religión se queda en el 
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campo de la representación; solamente la filosofía accede al concepto. Así Hegel rompe 


el estrecho marco de la filosofía práctica kantiana y restituye virtualmente al universo 


mítico su relación con la verdad especulativa. De 


Pero, ¿qué relación? ¿Cómo salir de la antinomia según la cual la representación debe 
ser o bien superflua, o bien insuperable? De la obra de Hegel queda la concepción de una 
organización jerárquica del mundo y de un dinamismo que lleva a la representación 
hacia el concepto mediante un movimiento imperioso de “supresión” (4ufhebung). Lo 
que en la filosofía de la religión correspondería al mundo mítico son los dos primeros 
grados de lo que él llama religión: “religión natural” y “religión estético-moral”. En uno 
y otro registro el mundo de la representación está plenamente justificado; en la 
representación el espíritu absoluto recibe una verdad sustancial que está sin cesar por 
reconvertir en conciencia de sí y en concepto. Pero es preciso regresar siempre a este 
punto de partida en el cual el espíritu es una cosa, una piedra; pues en la figuración 
sensible verificamos incesantemente que el espíritu no está lejos de nosotros, que tiene la 
fuerza de hacerse conocer, que se hace conocer. Pero, al mismo tiempo, la tarea del 
filósofo estriba en mostrar que esa alineación comporta en sí misma la exigencia de su 
superación. Se puede atribuir a la influencia de Hegel esta afirmación según la cual “para 
que nazca un símbolo un ídolo debe morir”. La muerte de los ídolos, en efecto, marca 
como un hito la representación hacia el concepto. 

Primero, se da una muerte de las representaciones naturales, es decir de lo que se 
llamaría hoy, con Mircea Eliade, los “símbolos cósmicos”; ellos sin embargo alimentan 
con su fuerza de mostración respecto del absoluto todos los símbolos superiores que se 
edifican sobre su base. La muerte de los símbolos naturales es consumada en el arte 
griego y en la religión griega; a diferencia de los símbolos cósmicos y animales, e 
incluso, a diferencia del simbolismo geométrico de la pirámide y del obelisco, la estatua 
griega es ya un sí; pero hay que ir a una segunda muerte, que es la de la figura helénica 
misma. Esta muerte de la “estatua” griega se marca con el nacimiento de la comedia y la 
interiorización del sí en la persona jurídica de los romanos. Un gran sentimiento de 
destreza y de vacío la acompaña; Hegel pronuncia en esta ocasión la famosa sentencia: 
“Dios ha muerto”, tomada en préstamo de un himno luterano del Viernes Santo. 

Contra este fondo de muerte, se destaca la única manifestación de la cual Hegel dice 
que es la revelación del espíritu siendo ahí, a saber la Encarnación cristiana. Pero, aquí 
una vez más, un proceso de muerte pertenece necesariamente a la apropiación por la 
comunidad del sentido de esta manifestación absoluta. El reino de la representación, en 
efecto, no ha sido abolido por la Encarnación; solamente ha tomado la forma nueva del 
acontecimiento, de una parte, de la interpretación por la comunidad, de la otra. Ésta es la 
razón por la cual todo el contenido especulativo del cristianismo debe ser reinterpretado 
en la lengua del concepto. 

Se seguirá discutiendo durante mucho tiempo la cuestión de saber si Hegel disolvió 
seguramente el universo mítico de la representación, al situarla como la penúltima etapa 
que se termina en el saber absoluto, como lo hiciera Kant en una filosofía de los límites 
que deja fuera de su campo lo que no puede incluir en su propia circunscripción pero de 
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la cual toma de alguna manera del exterior una vista fronteriza. 

Sea como sea, parece que Hegel ha planteado a la hermenéutica moderna un cierto 
número de reglas que ésta no ha podido dejar atrás. Primero, la representación mítica 
tiene un sentido; ese sentido es el de volver manifiesto entre nosotros al absoluto. En 
segundo lugar, ese sentido tiene su morada, en primer lugar, en las representaciones más 
materiales que dan plenitud sustancial a las expresiones de lo absoluto. En tercer lugar, 
la representación no es una pintura inerte; es un dinamismo del pensamiento que tiende a 
suprimirse a sí mismo en el concepto; a este respecto, cabe decir que Hegel fundó el 
principio según el cual la interpretación no es exterior al objeto interpretado sino una 
exigencia del simbolismo mismo que, de alguna manera, precede a su propia exégesis; la 
representación es, como lo decía Lutero de la Biblia “intérprete de ella misma”. En 
cuarto lugar, ese movimiento de interpretación comporta una etapa mortal; esto no debe 
sorprendernos: hemos encontrado incesantemente este tema de la muerte de un mundo 
como condición de toda creación de una era nueva. Esta muerte no solamente es lo que 
la representación dice —por ejemplo, en el simbolismo del juicio y de la cólera de Dios, 
que invierte el relato de los orígenes como profecía del fin—, sino que es también lo que 
está funcionando en la contextura misma de la representación: el símbolo es una 
representación muriente en marcha hacia el concepto. En fin, la dirección significante, 
la flecha de sentido que atraviesa a todos estos dinamismos, apunta hacia el surgimiento 
de un simbolismo ejemplar que es la conciencia misma habitada por lo absoluto. Así está 
justificado y, si cabe decirlo, tomado a cargo por la filosofía ese carácter por el cual se 
termina esta investigación sobre la intención significante del mito, a saber que solamente 
cobra sentido en la polifonía de todas las formas de discurso en el horizonte de una 
“apropiación totalizante”. 


La alternativa entre Kant y Hegel es incómoda; ciertamente no se les puede tomar juntos 
y sumarlos; menos se pueden atenuar sus contrastes mediante una especie de mutua 
rectificación. De un lado, la reducción, en Kant, del mundo de las “creencias” al de la 
práctica corre el riesgo de ligar su suerte al moralismo; es entonces el lugar de recordar 


con Nietzsche que “en el fondo, sólo está superado el Dios moral”.!5 Pero la pretensión 
hegeliana al saber absoluto no es menos sospechosa: ¿a qué está atado en efecto el 
filósofo? ¿Está fuera del juego de la representación? 

¿No es posible entonces redescubrir un sentido de la ética misma que procedería 
menos de la idea de deber y de obligación que del impulso que lleva al esclavo hacia la 
liberación? Si se entiende así la ética como el conjunto de condiciones de realización de 
la libertad, entonces toda comprensión de sí mismo es ética y se puede afirmar que el 
conocimiento simbólico es un largo rodeo por el cual el sí descubre las condiciones de su 
propia instauración. ¿¿No es la primera función del mito instaurar el tiempo histórico? 

A este respecto, Kant es más rico de lo que parece a primera vista; el mundo mítico no 
prolonga nuestro sentido del deber, al cual nada hay que añadir; no responde a la 
pregunta: “¿qué debo hacer?” sino a la cuestión: “¿qué debo esperar?”; cuestión que se 
inscribe en la exigencia de realización y perfeccionamiento del objeto cabal de la 
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voluntad. En compensación, ¿no se puede decir que Kant rectifica a Hegel? El saber 
absoluto no es exterior al proceso entero de la representación; es lo que interiormente la 
irriga y asegura en ella el dinamismo y el trabajo de auto-supresión. Así entendido, el 
concepto no se añade a la representación: es, en él, la luz interior; y esta verdad que se 
busca no es otra que la toma de conciencia de lo absoluto en nosotros. Si así es, no hay 
lugar para elegir entre la interpretación puramente práctica del simbolismo mítico y su 
interpretación especulativa: a través de su intención significante todavía, la 
representación mítica tiene en la mira esa totalidad de sentido que Hegel ha llamado 
precisamente “concepto”, al mismo tiempo que ella ofrece al concepto el auxilio de ese 


esquematismo que Kant había llamado “un arte oculto en las profundidades de la 


naturaleza”.!% 
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8. LA ESTRUCTURA SIMBÓLICA DE LA ACCIÓN! 


Mi exposición es el resultado de la investigación interdisciplinaria que intenta poner en 
relación la semiología y la praxeología. En efecto, cada una de las dos partes que 
componen este ensayo pondrá una ante la otra a la teoría de la acción y a la teoría de los 
símbolos, para describir y comprender esa intersección. En términos muy generales, la 
tesis es que no hay noción humana que no esté ya articulada, mediatizada, interpretada 


por símbolos.? 

Tres observaciones conciernen a los términos de nuestra encuesta. [La primera] 
concierne a la referencia a la acción. En el marco de un coloquio cuya línea dominante es 
la sociológica, ni que decir tiene que la acción será entendida en el sentido de la acción 
social, es decir, [primero] de una acción que tiene efecto sobre los comportamientos 
colectivos de los hombres, luego de una acción hecha en cooperación por diversos 
agentes de papeles sociales. Sea como sea, no me prohibiré, cuando llegue a tratarse de 
establecer los criterios de la acción, por ejemplo en oposición a los del simple 
movimiento o incluso los del comportamiento, de recurrir a un análisis de acciones 
elementales hechas por agentes singulares capaces de conferirles un sentido. Ésa será 
precisamente la tarea del análisis que partirá del polo opuesto de comprender cómo la 
mediación simbólica es de entrada mediación social, por mucho que los símbolos sean 
ellos mismos estructuras de significación establecidos en el nivel social, significaciones 
públicas. 

Segunda observación: en la descorazonadora polisemia de la palabra símbolo, he 
practicado una elección razonada. He apartado como demasiado pobre la identificación 
del símbolo con una notación simple: esta definición recuerda la oposición leibniziana 
entre el conocimiento intuitivo (por vía directa) y el conocimiento por símbolo (es decir 
mediante signos abreviados que sustituyen a una larga cadena de operaciones lógicas). 
Siempre quedará en cualquier caso algo de este análisis en la teoría de los símbolos 
sociales. He apartado como demasiado rica la identificación del símbolo con expresiones 
de doble sentido según el modelo de la metáfora, con mayor y más fuerte razón su 
reducción a significaciones abiertas solamente a un saber esotérico. Esta definición del 
símbolo no está, empero, perdida; será reintroducida, llegado el momento y el lugar 
justo, pero a partir de una definición más amplia. Ésta tiene un parentesco indudable con 


la noción de forma simbólica recibida de Cassirer en la medida en que, para éste, las 


formas simbólicas son procesos culturales que dan forma a toda la entera experiencia.> 


Mi tercera observación dará razón de la división de la investigación en dos partes: la 
mediación de la acción mediante símbolos de naturaleza cultural puede ser tomada en 
dos niveles. Se trata primero de una mediación que es inmanente a la acción, anterior a 
toda constitución en actividad autónoma que sería la actividad simbólica; en ocasiones, 
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se trata incluso de una estructuración que escapa totalmente a los individuos y, en ese 
sentido, constituye la estructura inconsciente de la comunidad. A esta simbolización 
implícita la designaré como simbolismo constituyente. 

Pero la actividad productora de los símbolos puede encontrar su lenguaje, hasta sus 
especialistas y sus instituciones, como es el caso evidentemente de los símbolos 
estéticos, morales, políticos, religiosos de una comunidad, los cuales constituyen una 
capa distinta en las prácticas, en los discursos y las instituciones de esa comunidad. No 
diré que estos símbolos son conscientes o reflexionados, pues las actividades de los que 
son portadores presentan a su vez en cada caso rasgos inconscientes o prerreflexivos. 
Más bien caracterizaré a estos símbolos mediante la relación más notable que tienen con 
los precedentes, a saber que son su representación. Los dos ejemplos que daré, el del 
relato y el de las ideologías, plantean de manera diferente pero convergente, el problema 
de una mediación simbólica, que se puede decir trascendental a la precedente. Prefiero 
llamar la representativa, primero para evitar los equívocos del vocabulario, de la 
inmanencia y de la trascendencia, enseguida para orientar directamente la atención hacia 
el enigma de una actividad que marca una distancia en relación con la precedente, sin 
dejar de referirse a ella, pero según modalidades que pueden ir, como lo veremos, desde 
el grado cero del reflejo hasta los grados cualquiera de la distorsión. Tal es el caso de las 
ideologías. Pero la función representativa pasa por otras vías distintas de la distorsión. 
La actividad del relato dará testimonio de ello. Por esta razón la elección del término 
simbolismo representativo me parece susceptible de plantear el problema en su amplitud 
sin imponer por adelantado una solución. 


I. EL SIMBOLISMO CONSTITUYENTE 


No se tratará, en este primer nivel de nuestra investigación, de las modalidades bajo las 
cuales un individuo, un grupo, una sociedad, una cultura se representan la condición 
simbólica de su existencia. Se tratará de esta condición simbólica misma. Partiendo de la 
teoría de la acción, examinaremos primero la implantación de lo simbólico en la 
práctica. 


1. Acción y significación práctica 


En este estadio de la investigación resulta indiferente que se hable de la mediación 
simbólica o de la dimensión de significación de la acción. Cuando se vuelva a retomar el 
análisis a partir del polo semiológico, se dirá suficientemente lo que el término de 
símbolo añada al de significación. La noción de significación está ya presupuesta por la 
elección del término acción. Este término implica en el lenguaje ordinario, la diferencia 
entre lo que alguien hace y lo que simplemente llega a título de acontecimiento. Lo que 
llega es un conjunto de movimientos empíricamente observados. La lógica implícita del 
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movimiento del vocabulario de la acción quiere que se comprendan como acciones cosas 
tales como saludar, desplazar piedra, etc. Ello excluye de la relación de los hechos de la 
acción tanto la mención de relaciones sinestésicas como la de movimientos físicos y 
funciones fisiológicas observables. En compensación, al entrar en el juego de lenguaje 
de la acción, el locutor pone en uso una red de expresiones que se entresignifican: son 
expresiones tales como intención, motivo, agente, que figuran en respuestas a preguntas 
tales como: ¿qué hace usted?, ¿por qué?, ¿quién ha hecho eso? La intención misma 
puede designar ya sea lo que se tiene como proyecto hacer (tengo la intención de...), sea 
el modo no obligado sino concertado, reflexionado en que eso se hace (lo hice 
intencionalmente), sea la jerarquía de las cosas que hay que hacer para llegar a tal 
resultado deseado (hizo esto con la intención de...). En cuanto al motivo, sirve para 
explicar a sí mismo o a otro, por qué se ha hecho o no se ha hecho algo, pero dando a la 
expresión “porque” el poder de introducir, no la mención de un antecedente regular (de 
una causa al estilo de Hume), sino de una “razón de...”. A su vez, hay que entender esta 
expresión misma en un sentido muy amplio, que incluye tanto deseos como creencias. 
Pero deseos o creencias no son mencionados como motivos más que por el carácter de 
deseabilidad o de credibilidad (en virtud de lo cual deseamos algo o creemos que...), que 
permita por ejemplo preferir un deseo o una creencia a una obligación profesional o a un 
deber moral. Así pues es preciso que los unos y los otros puedan ser situados en el 
mismo campo de motivación para poder ser sometidos a la comparación axiológica. El 
término motivo designa esta unidad del campo de preferencia. Al invocar un motivo, el 
locutor pide al otro comprender su intención, que es singular, a la luz de una clase de 
disposiciones, de sentimientos, de máximas que constituyen un nuevo contexto para la 
comprensión de la acción. 

En fin, la acción remite a su agente como siendo “de” él, como estando “en su poder”. 
El agente está implicado en preguntas tales como: ¿quién ha hecho esto?, ¿quién tuvo la 
intención de ello?, ¿qué llevó a tal a hacer esto? El agente es también co-significante con 
la acción, la intención, el motivo. Es el “particular de base” que puede ser identificado y 
nombrado bajo un nombre propio. En las acciones complejas, las que producen efectos 
distantes y no deseados, no es fácil identificar al autor de tales efectos ni tampoco fácil 
de medir su responsabilidad. La atribución de su parte de acción a cada uno de los 
participantes de una acción colectiva puede ser muy difícil de establecer ella también. En 
fin, el grado de intervención de la acción individual, o simplemente humana, en un gran 
concurso de acciones colectivas (guerra, revolución, etc.) plantea un problema 
gigantesco. Al menos ninguno de esos problemas está desprovisto de sentido, incluso si 
su resolución es casi imposible. [Pero] ¿por qué el problema guarda un sentido? 
Precisamente porque estamos comprometidos por el juego del lenguaje de la acción a 
buscar la significación de la acción en el entrecruzamiento de las preguntas y de las 
respuestas enfocadas sobre las intenciones (en los diversos sentidos que se ha dicho), 
sobre los motivos y sobre los agentes de la acción. Lo que se llama significación de la 
acción no es otra cosa que el conjunto de respuestas que se pueden dar a preguntas que 
ponen en juego la red conceptual cuyos puntos nodales se acaba de describir. 
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¿Se objetará que esta descripción solamente vale para la acción individual? 
Respondería que la acción en cuerpo de numerosos individuos solamente continúa 
teniendo una significación si puede ser advertida —al menos confusamente— por sus 
agentes o actores. Este axioma es la base misma de eso que Max Weber ha concebido 
como una sociología comprensiva y que aquí yo adopto como la referencia sociológica 
de toda mi encuesta. 

A la cabeza de su investigación de los conceptos de base del sistema de Economía y 


sociedad,* Max Weber plantea en primer lugar que la acción humana se distingue de un 
simple comportamiento en que puede ser interpretada de manera comprensiva por sus 
agentes, así pues en términos de significaciones proyectadas, alegadas. Cualquier acción 
extraña a la cuestión del sentido (Sinnfremd) —como una inundación o una enfermedad 
— lleva fuera del terreno de la sociología comprensiva. Tal es el primer umbral. Aquí 
está el segundo: cae bajo la jurisdicción de la sociología comprensiva toda acción no 
solamente significante para el individuo, sino orientada hacia otro. Se admiten todas las 
variedades de sentido del término orientación. Solamente está excluido el encuentro 
accidental del tipo de la colisión. Una conducta orientada hacia otro bien puede ser algo 
distinto de una relación dialogal. Lo importante es que la conducta de un individuo tenga 
en cuenta de una manera o de otra la de otro agente y entre así en una modalidad de 
acción plural. Sólo una pequeña parte de esta esfera de acción mutua es personalizada. 
La orientación en relación con el otro abarca a partir de ese momento todos los géneros 
de coordinaciones entre funciones sociales, la rutina, el prestigio, la cooperación y la 
competencia, la lucha y la violencia. Entonces, no podría ser cosa de hipostasiar lo social 
por encima de ese campo de significaciones y de motivaciones: la relación social, dice 
Max Weber, consiste completamente y exclusivamente en la existencia de una 
probabilidad (chance) de que un cierto curso de acción social se producirá de manera 
inteligible en términos de comprensión. El recurso a la probabilidad es decisivo en 
cuanto que tiene en la mira excluir la ilusión de la existencia de una entidad subsistente. 


2. Significación y mediación simbólica 


Ha llegado el momento de precisar lo que tiene de específico una indagación sobre la 
mediación simbólica de la acción en relación con el precedente análisis. ¿Qué es lo que 
el símbolo añade a la mediación? No olvido ni la limitación general impuesta a todo este 
estudio por la definición del simbolismo como proceso cultural capaz de dar forma a la 
experiencia ni la limitación que le es propia a este primer nivel de la investigación, que 
voluntariamente se limita al simbolismo constituyente, es decir inmanente a la acción 
misma. Distribuiré en dos grupos los rasgos pertinentes del simbolismo de la acción. El 
primer grupo bastará para definir el carácter inmanente del simbolismo. El segundo 
grupo asegura la transición al simbolismo representativo. 

1] El término símbolo pone en primer lugar el acento sobre el carácter público de la 
articulación significante. Los símbolos satisfacen a la objeción de Wittgenstein contra 
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todas las descripciones ostensivas privadas. Según la expresión de Clifford Geertz, que 
será evocado a menudo en esta sección de mi estudio, “la cultura es pública porque la 


significación lo es”.? En ese sentido, el simbolismo no está en el espíritu; no es una 
estructura psicológica destinada a guiar la acción. Son estructuras establecidas al nivel 


social en función de las cuales la gente hace cosas como gestos de salutación, como 


manifestaciones de protesta, como celebraciones de la fiesta nacional, etcétera. % 


2] El término símbolo ——o, mejor, mediación simbólica—, señala el carácter 
estructurado del conjunto simbólico. Un símbolo siempre forma parte de un sistema 
simbólico. Clifford Geertz habla en este sentido de un “sistema de símbolos en 
interacción”, de “modelos sinérgicos de significaciones”. La palabra estructura ya ha 
figurado en la precedente definición: “estructuras de significaciones establecidas en el 
nivel social”. Antes de ser texto [como lo diremos en nuestra] segunda parte, ¿la 
mediación simbólica tiene una textura? Comprender un rito equivale a situarlo en un 
ritual, éste en un culto y, de escala en escala, en el conjunto de las convenciones, de las 
creencias y de las instituciones que forman la red o el tejido de la cultura. La tarea del 
análisis es desprender esas estructuras de significación, determinar sus bases sociales y 
sus incidencias sobre otras estructuras no semióticas. Sobre ese punto se injerta el 
método estructural, cuyos títulos para intervenir se expresarán más adelante. 

3] El término símbolo, introduce la idea de regla o, según otra terminología, de 
control simbólico. Algunos autores como Peter Winch privilegian incluso este rasgo, al 


caracterizar la acción significante como rule-governed behaviour.” Pero los otros rasgos, 
en particular los siguientes, añaden su nota propia que no debe olvidarse. Ahora bien, la 
función de regulación social sugiere, empero, una importante comparación con el 
funcionamiento de los códigos filogenéticamente anteriores a los códigos culturales, a 
saber, los códigos genéticos. La comparación se presta a analogías, pero también a 
oposiciones contrastadas. De una parte, cabe decir que en el lenguaje de la información, 
los códigos simbólicos son a la cultura lo que los códigos genéticos son a la vida animal. 
Son “programas” de comportamiento: como ellos, dan forma, orden, significación a la 
vida. Pero, por otra parte, precisamente, en las zonas abandonadas de la regulación 
genética se han edificado los códigos culturales. Solamente prolongan su función 
subvirtiendo su funcionamiento. Esos códigos solamente son operativos precisamente 
bajo la condición de pasar a través de los recursos de la intencionalidad y de la 
significación. Además, la regulación y afinación mediante la configuración cultural no se 
superponen pura y simplemente a la afinación y codificación mediante código genético, 
como si bastara con limitarse a colmar un information gap cualquiera de la organización 
genética. La paleontología, entre otras disciplinas, nos permite decir hoy que el empleo 
de la herramienta, la liberación de la mano, el desarrollo cortical se han condicionado 
mutuamente, al punto de que el control simbólico deba ser incorporado en las relaciones 
de feedback entre tecnología, anatomía y neurofisiolo gía? 

4] Los siguientes rasgos de la mediación simbólica designan el punto de intersección 
de los símbolos representativos en los símbolos constituyentes. El orden simbólico es, 
acabamos de decirlo, el orden de las reglas. Ahora bien, la regla de las reglas, si cabe 
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decirlo así, es el intercambio. Intercambio de bienes, intercambio de signos, intercambio 
de mujeres, precisa Lévi-Strauss. Al introducir aquí la noción de intercambio, hacemos 
referencia a una de las más antiguas significaciones de la palabra símbolo: el símbolo 
como signo de reconocimiento reconstituido en común por dos partes en posesión cada 
una de un fragmento del símbolo roto. Pero sobre todo estamos deliberadamente en la 
constitución semiológica del sistema social. La regla del intercambio es de gran alcance: 
en primer lugar, en virtud de la regla una cosa puede valer por otra y serle sustituida. 
Además, un signo puede valer por otro y serle igualmente sustituido. El orden del “valer 
por...” es el de la sustitución generalizada. De esta suerte, los órdenes sociales no 
solamente forman sistema con otros, sino que más todavía pueden tener lugar 
(Vertretung) los unos de los otros (lo cual, al menos en francés, es uno de los sentidos de 
las palabras representante y representación). Al subrayar de esta forma la constitución 


semiológica del sistema social, hacemos aparecer el profundo parentesco entre el sistema 


de los símbolos sociales y el sistema que es semiológico por excelencia,? a saber el 


sistema lingiístico. Éste es semiológico por constitución, porque las entidades que sirven 
de vehículo a la significación se han especializado en la comunicación de alguna manera. 
Este profundo parentesco, esta homología más que cualquier cosa, autoriza la 
transposición de los métodos estructurales del caso paradigmático a los casos derivados 
de los sistemas semiológicos. Ésta es la razón de por qué se ve hoy a los sistemas 
simbólicos distintos de los lingúísticos prestarse a los mismos análisis en términos de 
código y de mensaje, de unidad de código, de significante y de significado. En el límite, 
estos sistemas aparecen como sistemas cerrados de entidades que solamente mantienen 
entre ellas relaciones inmanentes al sistema mismo. El porvenir de tales investigaciones 
sería el de establecer las correlaciones pertinentes entre los diversos sistemas 
semiológicos (lingúísticos y no lingúísticos) de una sociedad dada, en la medida en que 
esas estructuras presentan homologías reales. El límite de esta aproximación es el de 


todo formalismo. En este punto preciso, no es inútil recordar la advertencia de 


Wittgenstein: “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”; "0 y “la 


expresión “juego del lenguaje” debe poner de relieve aquí que hablar el lenguaje forma 
parte de una actividad o de una forma de vida”.!! No hay entonces que separar los 
sistemas simbólicos de la acción misma, y de lo que Clifford Geertz llama “la lógica 
informal de la vida real”. Pues en la acción social las formas culturales encuentran su 
articulación. La coherencia de los sistemas simbólicos cerrados no es entonces la mayor 
prueba de validez para su descripción. La interpretación debe quedar como la lectura de 
“lo que sucede”. Debe volvernos a llevar al núcleo de aquello de lo cual es la 
interpretación. Eso es lo que hace posible el quinto rasgo. 

5] Un sistema simbólico proporciona un contexto de descripción para unas acciones 
particulares. Dicho de otro modo, es “en los términos de...”, o “en función de...” tal 
regla simbólica como podemos ver tal comportamiento como (significando esto oO 
aquello). Saludar es un símbolo por esto: permite ver como salutación el gesto de 
levantar el brazo en tal posición, en tal medio, en tal circunstancia. En ese sentido el 
símbolo es una regla para interpretar acciones empíricas. Pero comprendamos bien este 
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uso primero de la palabra interpretar. Antes de que los símbolos sean ellos mismos 
susceptibles de ser interpretados, funcionan como interpretantes respecto de acciones 
singulares (eso que subrayan las expresiones: en los términos de..., en función de...). Es 
tal acción particular la que cuenta como...; por ende, la que debe de ser interpretada 
como... Detengámonos en este rasgo que, al corregir el precedente, reorienta la acción 
estructural hacia la interpretación concreta. Se trata del comportamiento humano. La 
acción humana debe de ser vista como simbólica y, en ese sentido, es ella la que está por 
interpretar. Hemos alcanzado por esto mismo el punto de intersección entre nuestra 
primera serie de análisis de las estructuras de significación de la acción y el presente 
análisis de los sistemas simbólicos. En el vocabulario de la teoría de la acción, 
caracterizábamos la comprensión de una acción singular en términos de motivo y de 
motivación: decíamos que comprender una acción es volver a ponerla en su lugar en el 
contexto de ciertas creencias, de ciertas disposiciones, de ciertos sentimientos que 
constituyen clases de comprensión (los celos, el odio, el interés, el sentimiento de la 
obligación, etc.). En el plano social, ese contexto motivacional aparece como contexto 
simbólico. Se podrá decir, a partir de ese momento, en un vocabulario homogéneo, que 
la cultura es un contexto en cuyo interior unos acontecimientos, unas conductas, unas 
instituciones, unos procesos pueden ser descritos de manera inteligible. Clifford Geertz, 
de quien tomo prestada aproximativamente la definición, añade un adjetivo que me 


interesa. Escribe él: “thickly described”. En efecto, toma prestada de Gilbert Ryle!? la 
noción de thick description para decir, por ejemplo, que un guiño de ojo como signo de 
reunión entre conspiradores no se queda en la superficie del movimiento visible sino que 
se hunde en el espesor de un gesto para leerlo en función del código que lo hace valer 
como... reunión. En este punto, el sentido de la palabra símbolo que consideramos aquí 
canónica, a saber como susceptible de interpretar una conducta, tiende hacia los otros 
dos sentidos que hemos puesto de lado. En la medida en que es capaz de interpretar una 
conducta, un sistema simbólico es también un sistema de notación, en ese doble sentido 
de que, a la manera de una notación matemática, compendia un gran número de acciones 
de detalle y en que prescribe, a la manera de una notación musical, la serie de 
ejecuciones o de realizaciones susceptibles de efectuarlo realmente. Pero el símbolo 


introduce también como interpretante que regula y afina una thick description!” una 
relación de doble sentido en el gesto, en la conducta cuya interpretación regula. Se puede 
considerar a la configuración empírica del gesto como el sentido literal, “portador” de un 
sentido “figurado”. En última instancia, en ciertas condiciones colindando con lo secreto 
ese sentido puede aparecer como un sentido oculto que hay que descifrar, desencriptar. 
Cualquier ritual social aparece así para un extranjero. Ésta es la razón de por qué 
cualquier interpretación que debe franquear una cierta distancia cultural y proceder a una 
verdadera traducción de una lengua a otra tiende a identificarse con tal desciframiento. 
De esta suerte, los otros sentidos de la palabra símbolo son llamados por el sentido que 
hemos considerado como canónico en la presente investigación. Pero se mantienen 
subordinados y marginados a riesgo de hacer derivar el concepto de interpretación hacia 
el esoterismo y el hermetismo 
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6] Nos aproximamos al punto en el que el simbolismo constitutivo desemboca — 
como se dice de un río— en el simbolismo representativo. Se ha aproximado el 
semiotismo del simbolismo social del lenguaje; se ha pasado a caracterizar enseguida el 
simbolismo como contexto en el cual... y se ha declarado que el simbolismo permitía 
ver como..., es decir describir un comportamiento en los términos de... No está lejos 
otra expresión que nos va a proporcionar la transición hacia el simbolismo 
representativo. Efectivamente, cabe decir que el simbolismo constituye la legibilidad de 
la acción. Hacer etnología, dice Clifford Geertz, es como intentar leer un manuscrito 
extraño, borrado, preñado de lagunas e incoherencias, pero escrito en los ejemplos 
pasajeros del comportamiento configurado por el simbolismo. 

¿Hasta qué punto se puede decir que el simbolismo de la acción es un discurso? La 
respuesta comporta dos fases: me parece que, primero, debe tenerse la prudencia de no 
confundir el texto que escribe el sociólogo, el etnólogo —y que es el único texto 
verdadero— con el cuasi-texto de la cultura considerada. El texto etnográfico 
ciertamente está escrito en categorías, con conceptos bajo principios nomológicos que 
son la aportación propia de la ciencia misma. Lo que hemos llamado los símbolos 
interpretantes de la acción son constitutivos de esta acción. Lo que ahora llamamos 
lectura de estos interpretantes es pues un acto nuevo en el cual el interpretante se 
transforma en lo interpretado, según los criterios de cientificidad de la disciplina 
considerada. Ciertamente, los símbolos constitutivos de la acción se prestan a esta 
lectura, que es en realidad una reinscripción porque ellos mismos tienen una legibilidad 
virtual, en la medida en que funcionan en la cultura misma como interpretantes, es decir 
como reglas de significación en los términos de las cuales tal o cual conducta puede ser 
interpretada. Se da así interferencia entre las reglas inmanentes de la legibilidad de tales 
sistemas simbólicos y las reglas de lectura o mejor de reinscripción aportadas por el 
investigador. Además —y ésta es la segunda mitad de la respuesta a la pregunta de saber 
s1 una cultura es un discurso—, entre la legibilidad interna del cuasi-texto de la cultura y 
las reglas de reinscripción de la etnografía se intercalan los símbolos representativos en 
los cuales una cultura se comprende ella misma. 

Efectivamente, cabe hablar por abstracción de símbolos constituyentes. Al parecer, 
todo símbolo semiológico resulta accesible a una reflexividad específica que hace por 
ejemplo que se pueda hablar sobre tal lenguaje en otro lenguaje que pasa a ser su 
metalenguaje. Una cultura no puede operar sobre sus símbolos sin reflejarlos en un orden 
simbólico redoblado que funciona como su metalenguaje. 

A partir de ese punto, la descripción de los sistemas simbólicos constitutivos de una 
cultura están en lucha con y contra los sistemas simbólicos representativos. Precisamente 
una de las funciones del aparato conceptual aportado por la descripción es escapar de las 


solicitaciones de los sistemas simbólicos representativos para romper y atravesar hasta el 


sistema simbólico constitutivo. Más que nunca la descripción se hace thick description. di 


Pero estas dos observaciones limitativas no impiden hablar de una cultura como de un 
discurso. La finalidad de la descripción sigue siendo, según la expresión de Clifford 
Geertz, “conversar con extranjeros”, es decir hacer entrar a sus interpretantes en diálogo 
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con los nuestros. 


II. EL SIMBOLISMO REPRESENTATIVO 


Los tres últimos criterios del simbolismo constitutivo sugieren que, en virtud de su 
naturaleza semiológica, el simbolismo más inmanente a la acción propenda a redoblarse, 
a reflejarse y así a constituirse en instancia distinta de la acción en cuanto que tal. 

Sin embargo, no habría que concluir de ello que todo simbolismo es representativo. 
Ésta es la razón por la cual yo quisiera insistir en un primer momento, en el arraigo del 
simbolismo representativo en el simbolismo constitutivo. De alguna manera, este primer 
análisis será la contraparte de los desarrollos más recientes que tendían a disolver el 
simbolismo constitutivo en el simbolismo representativo. 


1. La distancia representativa 


Sugiero comenzar el análisis por una discusión en torno a un texto de Marx que da 
cuenta a la perfección del simbolismo representativo bajo el título de ideología, aunque a 
expensas del simbolismo constitutivo. En su crítica de los jóvenes hegelianos y de toda 
hipóstasis de la conciencia como hogar autónomo creador de representaciones, Marx 
plantea la tesis radical de que todo el orden de la conciencia y de la representación 
remite al “proceso de vida de determinados individuos”, y agrega: “pero de estos 
individuos, no como puedan presentarse ante la imaginación propia o ajena, sino tal y 


como realmente son; es decir, tal y como actúan y producen materialmente”.!? Nosotros 
también hemos intentado llamar representaciones a la acción real. Pero lo que hemos 
descubierto es que antes de cualquier simbolismo representativo, la acción ya está 
simbólicamente estructurada. En un cierto sentido, Marx lo concede así cuando continúa 
en la misma página: “La producción de las ideas y representaciones de la conciencia 
aparece al principio directamente entrelazada con la actividad material y el comercio 
material de los hombres, como el lenguaje de la vida real. Las representaciones, los 
pensamientos, el comercio espiritual de los hombres se presentan todavía, aquí, como 


emanación directa de su comportamiento material”. Lo que hemos llamado 
simbolismo constitutivo no deja de tener cierto parentesco con lo que Marx llama aquí 
“el lenguaje de la vida real”. Pero si el mundo de la representación separada autónoma, 
que Marx llama ideología, está así precedido por un simbolismo que es la “emanación 
directa del comportamiento material” de los hombres, ya no es posible oponer pura y 
simplemente la praxis real —que designaría lo que los hombres son en realidad— y el 
orden de las representaciones, que expresaría la forma en que los hombres se aparecen. 
No se comprendería por lo demás que los hombres pudiesen “aparecerse en su 
representación O aparecer en la de otro”, y todavía menos que pudiesen formar 
representaciones ilusorias de su condición real, si el orden de la representación no se 
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articulara sobre un fondo simbólico inmanente a la acción misma y coextensivo a la 
praxis real. Lo que entonces es preciso comprender no es tanto el paso real de los 
hombres en su praxis a su aparecer en la representación como el paso del simbolismo 
constitutivo (el “lenguaje de la vida real”) al simbolismo representativo. 

Este cambio de problemática tiene una consecuencia importante: si el punto de partida 
del análisis del simbolismo representativo no es un estadio pre-simbólico de la praxis 
real, sino el paso de un simbolismo a otro, entonces las modalidades de esta transición 
no se reducen todas tampoco a la inversión por la cual Marx, en el mismo texto, definía 
la ideología: “Y si en toda la ideología los hombres y sus relaciones aparecen invertidos 
como en la cámara oscura, este fenómeno responde a su proceso histórico de vida, como 
la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina responde a su proceso de vida 


directamente físico”.!? No solamente la inversión ideológica no es más que una de las 
modalidades del paso de un simbolismo a otro, sino que la ideología misma, como más 
adelante se dirá, no se define enteramente por la inversión de lo real en un ámbito 
imaginario de ilusión. Más que considerar el vuelco de la inversión como la forma 
canónica de la génesis del simbolismo representativo, sugiero que se adopte el término 
más neutro de distanciamiento cuyo empleo es habitual entre los teóricos 
contemporáneos de la retórica y de la poética. ¿Por qué el distanciamiento de la 
representación? Tal es el problema. 

Este distanciamiento, me parece, es exigido por la naturaleza misma de la acción. En 
el plano de la acción individual, la motivación es la primera que requiere que el agente 
se represente retrospectivamente las razones de su acción y que coordine esas razones 
con un orden simbólico representado por él mismo de manera distinta; de otra parte, la 
anticipación característica de un proyecto implica que el agente se haga representaciones 
de la cadena de los medios y de los fines, y que inscriba esas representaciones en un 


discurso verdadero de la acción que comporte una semántica específica. !* De esta forma, 
la acción individual se representa en la medida en que se dice. Añadamos de inmediato: 
y en la medida en que se puede escribir. En efecto, pertenece a la estructura misma del 
discurso que lo que se dice se desprende del acto y del acontecimiento de decir, y pueda 
inscribirse como un sentido autónomo. La acción pasa a ser entonces un texto, en el 
sentido preciso de la palabra, abierto a múltiples lecturas. No se trata solamente de la 
legibilidad, de la que hablábamos líneas atrás y que era una legibilidad inmediata que se 
daba en el juego y en el fuego de la interacción, sino de una lectura diferida, verificada 
en el momento siguiente, gracias a la inscripción del decir de la acción. 

Concurren a esta inscripción los aspectos sociales de la acción en sus dimensiones 
tanto retrospectiva como prospectiva. Para quedar primero en la línea de las 
observaciones precedentes sobre el momento de después, se puede decir [que, tratándose 
de una] acción que ha sido la obra de varios agentes en cuerpo y que tiene consecuencias 
lejanas en las cuales ningún agente no puede ya reconocer su intención y su contribución 
propias (“yo no había querido eso”), el producto de la acción, el hecho del hacer tiene un 
destino autónomo, plenamente similar al de un texto en relación con la intención de su 
autor. De la misma manera, las acciones, en el sentido sustantivo de la palabra (Tat, 
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deed)'? se autonomizan, se sedimentan, se institucionalizan. Así, puestas a distancia de 
sus autores, esas acciones dejan un rastro, una huella sobre el curso de las cosas que es 
como la inscripción en la historia. A su vez esas huellas se registran en forma de 
expedientes, de documentos, de archivos que consuman el devenir-texto de la acción 
humana. Sobre su base se discute de la importancia de una acción que no coincide 
necesariamente con su conveniencia con la situación inicial. Sobre [su] base también los 
hombres interpretan el sentido de eso que en realidad han hecho, sea para justificarse, 
sea simplemente para comprender lo que sucedió. En ese devenir-texto de la acción nace, 
por una parte, la distancia de la representación. 

Pero la distancia de la representación se constituye sobre todo en la dirección 
prospectiva. Se ha insistido líneas antes en el carácter de regla e incluso (en una 
comparación con los códigos genéticos) en el carácter de programa del simbolismo de la 
acción. Reflejadas por ellas mismas, esas reglas se tornan modelos para... engendrar 
series de acciones. Bajo su aspecto racional, esos modelos para... proporcionan las 
premisas de silogismos prácticos. A su vez, esos silogismos prácticos forman cadenas 
formales, cuya tipología proporciona el tema de las “estrategias” en el sentido de la 
teoría de la decisión o teoría de juegos. En consecuencia, no sabría decirse que el 
simbolismo representativo se identifica con la ideología, sobre todo si se entiende por 
ideología una representación mistificada de la realidad social. 

Se objetará que, en esas representaciones altamente formalizadas, se hace abstracción 
de los intereses, las tensiones y los conflictos que subyacen a la acción social; ahora 
bien, son esas fuerzas las que imprimen su inflexión sobre las representaciones sociales 
en el sentido ideológico que se acaba de decir. Esto es cierto. Pero no se comprende 
tampoco el juego de esas representaciones mistificantes si no se les da lugar en relación 
con el conjunto de los símbolos representativos, en particular con aquellos que acaban de 
invocarse y que tienen que ver con lo que podría llamarse una tecnología de la acción. 
Ahora vamos a considerar, a título de ejemplo, una categoría de simbolismo 
representativo —los símbolos narrativos— que no es ni tecnológica ni ideológica, y que 
sin embargo contribuye a la configuración de la acción individual y social. Al mismo 
tiempo dará ocasión de precisar el sentido de la distancia de la representación. 


2. El relato de ficción 


Si evoco el relato en este lugar de mi investigación del simbolismo representativo es para 
hacer justicia a una función fundamental de la representación, que es la de forjar 
ficciones con carácter heurístico. El relato es un ejemplo apropiado en la medida en que, 
precisamente, tiene como referente a la acción humana. Lo que los hombres han contado 
sobre todo es lo que hacen los dioses, los semidioses, los héroes superiores a los 
hombres ordinarios o los antihéroes que les son inferiores. Pero lo cuentan inventando 
historias. Así la ficción proporciona un notable ejemplo de distancia representativa. 
Aristóteles, quien fue el primero en hacer la teoría de este proceso en la Poética tuvo 
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la osadía de formular esta paradoja según la cual la tragedia —paradigma, a sus ojos, del 
poema narrativo— solamente proporciona la mimesis de las acciones humanas en la 
medida en que el poema se eleva a la dignidad del mythos, es decir a la vez de la fábula y 
de la trama. La mimesis no es ya entonces la imitación servil que se dice, sino la 
transposición, la metamorfosis de la acción, en una estructura narrativa que es, a la vez, 
ficticia, ya que es inventada, y representativa de lo esencial. Lo que imita la mimesis no 
es la realidad de los acontecimientos, sino su estructura lógica, su significación. 
Aristóteles no vacila en decir que la poesía es más filosófica que la historia en la medida 
en que ésta ha de atenerse a la anécdota y a la contingencia. En ese sentido, el poema 
trágico es una ficción heurística. Constituye una suerte de poema narrativo que tiene la 
virtud de “redescribir” la acción humana, como, por lo demás, se dice de los modelos 
científicos en el marco de una lógica del descubrimiento. 

Lo que Aristóteles dice del poema trágico puede extenderse a otras formas del relato, 
del cuento popular a la novela. Ante todo, al mythos corresponde, correctamente 
interpretado como trama fingida, un carácter que parece común a todas las categorías de 
relatos, a saber que el relato une estrechamente un aspecto de configuración a un aspecto 
de sucesión. Este último es el más fácil de identificar: es la dimensión episódica y 
propiamente cronológica del relato. Cuando seguimos una historia cuyo desenlace no 
conocemos, preguntamos: ¿y después?, ¿qué sucedió después? Una historia bien hecha 
administra sus sorpresas y juega con la contingencia del acontecimiento. Pero, al mismo 
tiempo, contar no consiste solamente en añadir unos episodios a otros. Es una actividad 
que construye conjuntos significativos a partir de elementos dispersos. A esta actividad 
narrativa corresponde, del lado del acto de seguir la historia, un esfuerzo por “asir 
juntos” los acontecimientos sucesivos. En consecuencia, el arte de contar y su 
contraparte, el arte de seguir la historia piden que podamos desprender una 
configuración de una sucesión. En ese sentido, todo relato parece poner en competencia 
la dimensión episódica y la dimensión de configuración, la sucesión y la forma, la 
secuencia y la consecuencia. He ahí un ejemplo de actividad representativa en la cual el 
simbolismo puede ser asimilado a la ficción, al sentido fuerte de representación 
fraguada, inventada. La distancia representativa es la distancia misma de la ficción. El 
poeta, el cuentista —y quizá el historiador mismo en la medida en que la historia de los 
historiadores es, según la expresión de  Collingwood, una “reconstrucción 
imaginativa”—, al construir la trama, inventan un curso de acontecimientos distinto del 
que sucedió en realidad.2 

Sin embargo, no se puede decir que transformar de esta manera la realidad sea 
deformarla. Es simplemente formarla. A la mimesis de Aristóteles corresponde en efecto 
esta función primordial de cualquier actividad narrativa, que es la de construir una serie 
de esquemas prácticos en función de las cuales interpretamos la acción humana real. El 
papel de las ficciones en general —de la ficción pictórica así como de la ficción narrativa 
— según la expresión de Nelson Goodman, es “reorganizar el mundo en términos de 
obras, y las obras en términos del mundo”.?! Las ficciones hacen referencia al mundo 
real de la acción, en la medida en que redescriben la realidad según las estructuras 
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simbólicas de la ficción. 

Se entiende lo que torna indispensable a esta función estructurante. De un lado, la 
acción humana es, en muchos respectos, un “diverso”, en el sentido de que las 
posibilidades de tramas en él son innumerables. De otro lado, resulta muy poco probable 
que se puedan dominar esos “diversos” construyendo a priori una lógica de los posibles 
narrativos que sólo pusiera en juego los recursos combinatorios ofrecidos por algunos 
segmentos simples de acción y por los roles de actantes de base que les corresponden. 
Entre un diverso demasiado “largo” y una lógica demasiado “corta”, la ficción narrativa 
intercala su esquematismo del actuar humano. A través de la red de historias contadas, 
hacemos una lectura narrativa de nuestra propia vida y de aquella de las comunidades a 
las cuales pertenecemos. La distancia narrativa es la condición de esta lectura de la 
acción real que es al mismo tiempo una reescritura. 


3. La ideología 


Ahora es posible situar la ideología en el abanico ampliamente desplegado de los 
simbolismos representativos. Su función mistificadora, entre otros, presupone la idea 
general de una distancia entre la representación y el orden de la acción: hemos dado 
cuenta de las fuentes de esta distancia en la estructura misma de la acción. Además, ese 
papel presupone la idea más particular de la función heurística de la ficción, con la cual 
nos ha familiarizado la teoría de la ficción. Las disfunciones de la representación se 
injertan sobre su función positivamente estructurante. Ahora hay que añadir que la 
ideología misma ejerce otras funciones distintas de la pura simulación. A este respecto, 
el cortocircuito operado por Marx entre vida real e imagen invertida es propiamente 
ininteligible. Ya la mediación del simbolismo constitutivo y la de las formas no 
patológicas del simbolismo representativo han empezado a hacer comprensible el paso 
de la ficción a la ilusión. Pero hay que decir que la ideología ejerce otras funciones 
distintas de la mistificación. 

Las ideologías son en primer lugar imágenes esquemáticas del orden social. A este 
respecto, ningún grupo humano puede dejar de darse una imagen de sí mismo: el 
memorial y el recitativo de los acontecimientos fundadores del grupo constituyen el 
núcleo fundamental de esta imagen. La ideología comienza con la distancia respecto a 
este acontecimiento que sin embargo se trata de repetir para perpetuar en él la energía 
inicial más allá del periodo de efervescencia. En esta distancia, que es característica de 
todas las situaciones relacionadas con el momento posterior, intervienen las imágenes y 
las interpretaciones. Puede ser incluso que no haya grupo social sin esa relación indirecta 
a través de una representación de él mismo. 

La función de disimulación de la ideología se acerca cuando se observa el carácter 
esquemático, simplificador, idealizante así como la inercia y la resistencia a la crítica de 
esas ideologías de consolidación. Pero cuando la ideología es movilizada por la 
pretensión a la legitimidad de un sistema cualquiera de dominación, comienza el viraje 
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hacia la disimulación. Viene, en efecto, a colmar el vacío que se abre entre la pretensión 
a la legitimidad emanada de un sistema autoritario y de dominación, y la creencia 
espontánea de los individuos en la validez de esa pretensión. Al colmar ese abismo, lo 
disimula. Ahí comienza la carrera de la ideología mistificadora. 

La cuestión no está en negar el uso mistificador del imaginario social. Más bien, se 
trata de comprenderlo correctamente. En particular, resulta importante hacer el mejor uso 
de las teorías clásicas de la ideología en la sociología del conocimiento. Como se sabe, 
éstas son teorías ya sea del interés, ya de la tensión. Las primeras, marxistas o de 
inspiración marxista, enfatizan la función de legitimación asumida por la ideología en 
beneficio del grupo o de la clase en el poder. La ideología aparece entonces como la 
retórica de la dominación. Las segundas, en la línea de Talcott Parsons, insisten en la 
función catártica, a la vez médica y moral, de la ideología en cuanto manejo simbólico 
de los conflictos y de las tensiones. Pero, como lo hace ver nuevamente Clifford Geertz 


en un artículo fundamental sobre “La ideología como sistema cultural”? un diagnóstico 
justo de los determinantes sociales de la ideología no sustituye una explicación de su 
modo de operación. Nada se ha dicho, en particular, cuando simplemente se ha afirmado 
que una ideología “expresa” los intereses de un grupo o de una clase. En efecto 
¿mediante qué acto mágico una ventaja probada o esperada, se transforma en una idea? 
Sin la intervención de un “proceso autónomo de formulación simbólica”,4 la 
trasposición de un interés o de una tensión en “idea” resulta incomprensible. Lo que 
parece distinguir al proceso ideológico de los otros usos del simbolismo representativo 
parece ser su parentesco con los usos retóricos del discurso. Eso se sugería líneas atrás al 
caracterizar a la ideología como retórica de la dominación. Las figuras de la ideología 
son las figuras de la retórica, de la metáfora a la hipérbole, pasando por la ironía, la 
ambigiedad y la paradoja. Este enfoque tiene sus títulos de nobleza. Platón, el primero, 
observa que la “adulación” es el arma de los amigos del tirano y que éste quedaría sin 
fuerza si no fuese por el relevo de la sofística. Y Aristóteles enseña que, bajo formas 
menos perversas que la de la sofística, la retórica tiene por arma el manejo de las 
pasiones y por finalidad la persuasión del que escucha. 

Esta desviación —este uso, en el sentido propio de la palabra, perverso— del 
simbolismo y del discurso constituye el punto ciego de todo el sistema simbólico. Llega 
un momento en que la misión del sociólogo o del filósofo ya no es describir sino 
desenmascarar y combatir el principio de mentira que transforma al imaginario social en 
potencia de ilusión. 


l Publicado en Symbolisme religieux, séculier et classes sociales. Actas de la 14? Conférence internationale de 
sociologie des religions, Lille, CISR, 1977. [E.] 

2 La expresión “acción simbólica”, que es la forma abreviada de mi título, proviene de K. Burke, The 
philosophy of Literary Forms. Studies in Symbolic Action, Báton-Rouge (La.), Louisiana State University Press, 
1941. Es retomada por Clifford Geertz, de quien la recibo, en The Interpretation of Cultures, Nueva York (N. Y ..), 
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Basic Books, 1973. El proyecto de este autor es, en efecto, describir “el comportamiento humano visto como 
acción simbólica”. He preferido un título menos abreviado para significar que la acción no es, para decirlo con 
propiedad, simbólica ya que ella es real, sino que está estructurada por símbolos. [Kenneth Burke, La filosofía de 
la forma literaria: y otros estudios sobre la acción simbólica, ed., estudio preliminar y selección bibliográfica de 
Javier García Rodríguez; trad. y notas de Javier García Rodríguez y Olga Pardo Torío, Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2003, 428 pp; Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 
1996, 387 pp.] 

3 Al introducir la expresión formas simbólicas, no quisiera yo aquí asumir el modo kantiano de filosofar que ahí 
se adjunta, a saber la sustitución del postulado de sustancia por el de función o de unidad funcional, ni la 
jerarquización de las formas desde el nivel del pensamiento que se da en el lenguaje, pasando por el arte y el mito 
hasta la forma culminante del pensamiento científico objetivo. La elección del término símbolo no implica 
sometimiento alguno a esos dos axiomas del idealismo crítico. 

4M. Weber, Economía y sociedad, ed. revisada y anotada por Francisco Gil Villegas; nota preliminar y trad. de 
José Medina Echavarría; trad. de Juan Roura Parella, Eugenio Ímaz, Eduardo García Maynez, José Ferrater Mora, 
Francisco Gil Villegas, 3a. ed., México, FCE, 2014, 1425 pp.] 

5 Se vuelve a encontrar esta expresión en C. Geertz, “La description dense. Vers une théorie interprétative de la 
culture” [“La descripción densa. Hacia una teoría interpretativa de la cultura”]. [E.] [La interpretación de las 
culturas, México, Gedisa, 1987, p. 25.] 


6 Otros rasgos están ya implicados en los ejemplos aquí citados que aparecerán más adelante en los puntos 4 a 
6. 

7P. Winch, The Idea of a Social Science and its Relation to Philosopy (1958) [Ciencia social y filosofía, trad. 
de María Rosa Viganó Bonacalza, Buenos Aires, Amorrortu, 1972, 134 pp.] 

8 Esta es la razón por la cual dudo en caracterizar como lo hace Geertz la mediación simbólica como “fuente 
extrínseca de información en función de la cual la vida humana puede ser configurada [patterned]”. Por lo demás, 
esta extrinsic theory ha sido tomada en préstamo por Clifford Geertz a Eugene Galanter y a Murray Gerstenhaber 
(“On Thought. The Extrinsic Theory”, Psychological Review, 62, 1956, pp. 218-227). Veo el interés del término 
extrinsic: tiene un valor polémico contra una eventual reducción de los fenómenos culturales a su base biológica. 
Pero aquí no está nuestro problema. En compensación, en la oposición que nos interesa entre simbolismo 
constituyente y simbolismo representativo, entra en colisión con la caracterización, fundamental desde el punto de 
vista de esta distinción, del simbolismo constituyente como algo inmanente a la acción. 

? O en tanto que tal. 

10 L, Wittgenstein, Investigations philosophiques, traducción al francés P. Klossowski, Gallimard, 1990, $ 19, 
p. 123. [Investigaciones filosóficas, trad. Alfonso García Suárez y Carlos Ulises Moulines, México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Filosóficas, 2003, p. 31.] 

1 Jbid., $ 23, p. 125 [p. 39 de la versión en español]. 

12 G. Ryle, “The Thinking of Thoughts, What Is “Le Penseur” Doing?”, Collected Papers, t. 2, Londres, 
Hutchinson, 1971. 

13 C. Geertz, “La description dense...”, art. cit. 

14 Descripción densa. [t.] 

15 K, Marx, F. Engels, £ 'idéologie allemande, traducción francesa de H. Auger, G. Badia, J. Baudrillard, R. 
Cartelle, Éditions sociales, 1976, p. 19 [La ideología alemana: critica de la novísima filosofía alemana en las 
personas de sus representantes Feuerbach, B. Bauer y Stirner y del socialismo alemán en sus diferentes profetas, 
trad. Wenceslao Roces, Madrid, Akal, 2014, p. 21]. [En la traducción de Ricosur se lee: “proceso vital de 
individuos determinados”; “pero de esos individuos no tanto como pueden aparecerse en su propia representación 
O aparecer en la de otro, sino tal y como son en realidad, es decir tal y como obran y producen materialmente”.] 

16 Ibid., p. 20 [p. 21 de la edición en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “la producción de las ideas, 
de las representaciones y de la conciencia está primero directa e íntimamente mezclada a la actividad material y al 
comercio material de los hombres, ella es el lenguaje de la vida real. Las representaciones, el pensamiento y el 
comercio intelectual de los hombres aparecen aquí todavía como la emanación directa de su comportamiento 
material”. ] 

17 Idem. [p. 21 de la edición en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “y si, en toda la ideología, los 
hombres y sus razones nos aparecen de cabeza como en una camera obscura, ese fenómeno se desprende de su 
proceso de vida histórico al igual que la inversión de los objetos sobre la retina se desprende de su proceso de vida 
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directamente física”.] 

18 El análisis lingúístico de la acción coincide aquí con la fenomenología de la voluntad para mostrar que el 
discurso de la acción pone en juego: 1] formas proposicionales específicas caracterizadas por un uso específico de 
los verbos, de sus complementos, de sus predicados circunstanciales y mediante una lógica temporal distinta; 2] 
formas ilocucionales específicas cuyo estudio ha sido inaugurado por la teoría de los “performativos” (J. L. 
Austin, Quand dire, c'est faire, op. cit. [1962]; J. R. Searle, Les Actes de langage [1969], Hermamn, 1972). 


19 Tat: acción; deed: hecho. [T.] 

20 R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Clarendon Press, 1956 [Idea de la historia. Edición 
revisada que incluye las conferencias de 1926-1928, trad. de Edmundo O'Gorman y Jorge Hernández Campos; 
ed., pref., e introd. de Jan van der Dussen, 3a. ed., México, FCE, 2004, p. 367. En la versión española se dice “re- 
creación”; se ha preferido dejar en el texto la fórmula empleada por Ricoeur]. [T.] 

21 N. Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols (1968); p. 284 de la trad. fr. [Los 
lenguajes del arte: Aproximación a la teoría de los símbolos, trad. Jem Cabanes, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 
2431. 

22 C. Geertz, “Ideology as a Cultural System”, en The Interpretation of Cultures, op. cit., pp. 193-233. 

23 Idem. 
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9. EL HOMBRE COMO SUJETO DE LA FILOSOFÍA! 


¿Qué género de discurso pueden los filósofos tener sobre el hombre que los sabios no 
tengan la tarea de plantear? 

Esta manera de caracterizar a la filosofía por su discurso no solamente refleja el 
Linguistic turn que han tomado la mayoría de las filosofías contemporáneas; manifiesta 
todavía la afinidad que la filosofía presenta con su tema, en la medida en que el rasgo 
menos discutible de la humanidad del hombre está en su uso del lenguaje articulado en 
discurso. El discurso filosófico surge así en el espacio de reflexividad abierta por los 
diversos discursos que sostenemos sobre el mundo, sobre nosotros mismos y sobre los 
otros. Pero esta mediación ejercida por la reflexividad del discurso en general entre la 
filosofía y su tema cuando ese tema es el ser humano no sabría proceder de una manera 
directa, es decir inmediata e intuitiva, de esa espontaneidad reflexiva. 

Sostengo con Kant que la pregunta ¿qué es el hombre?, lejos de constituir la primera 
pregunta que la filosofía pueda plantearse, viene al final de una serie de preguntas 
previas: ¿qué puedo conocer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está permitido esperar? No 
quiero decir que estas tres preguntas kantianas sean las únicas capaces de introducir la 
pregunta decisiva: ¿qué es el hombre? Solamente sostengo que si no debe quedar como 
algo trivial, la respuesta a esta pregunta debe darse como el último resultado de una serie 
de etapas preparatorias. El itinerario que invito a seguir no es ciertamente la réplica del 
esbozado por Kant. Deriva de él como quiera que sea en virtud de un rasgo decisivo, a 
saber el de la implicación del pronombre personal yo en cada una de las tres preguntas 
hace un momento evocadas. Me propongo proceder a la construcción indirecta y 
progresiva del sentido del término yo tomando simultáneamente en cuenta los recursos 
de la filosofía analítica y de la fenomenología hermenéutica, para solamente citar las 
disciplinas filosóficas con las cuales estoy más familiarizado. 

Las etapas sucesivas de nuestro itinerario nos van a conducir de una caracterización 
más abstracta a una caracterización más concreta del tipo de seres que declaramos ser en 
oposición a las cosas y a los animales. En atención a la convención, llamaremos 
personas, en el sentido más neutro, a ese tipo de seres, y preguntaremos a través de 
cuáles determinaciones progresivas la persona merece ser llamada un sí. 

De la persona al sí, tal podría ser el título de mi contribución. Resulta inútil subrayar 
que el orden de mi presentación no tiene ninguna pretensión histórica y solamente regula 
la progresión de un nivel de discurso al otro. 


I. NIVEL LINGUÍSTICO 
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El primer nivel es el del análisis lingúístico, en el sentido filosófico de la palabra 
lingúístico. Este análisis se dirige a los rasgos universales—o a los más universales— de 
nuestro lenguaje, cuando hablamos de manera significativa sobre el hombre como 
persona y como sí. A este efecto, me apoyaré por turno en la semántica en el sentido de 
Frege y en la pragmática en el sentido de Morris. 

1] En el plano de la semántica, la persona no puede efectivamente ser caracterizada 
como un sí, en la medida en que, en el sentido de Frege, la semántica solamente trata con 
proposiciones según las reglas de la lógica extensional, para la cual las actitudes del 
locutor y más generalmente las circunstancias de la interlocución no son pertinentes. A 
pesar de lo que se acaba de decir y pese a la estrechez del campo recorrido, lo que se 
puede decir del hombre en cuanto persona no es desdeñable. ¿Cómo puede ser eso? 

Hay que considerar aquí dos propiedades universales del lenguaje. De un lado, el 
lenguaje está estructurado de tal manera que puede designar individuos, sobre la base de 
operadores específicos de individualización tales como las descripciones definidas, los 
nombres propios y los deícticos, comprendiendo ahí los adjetivos y los pronombres 
demostrativos, los pronombres personales, los tiempos verbales. Por supuesto, no son 
personas todos los individuos puestos en la mira por medio de estos operadores. Las 
personas son individuos de un cierto tipo. Pero estamos particularmente interesados en la 
singularidad de las personas; en ese sentido las operaciones tienen una relación particular 
con el estatuto de la persona como sí, es decir como autoindividualizante. La mira 
individualizante de esos operadores permite, sea como sea, designar una persona y una 
sola, y distinguirla de todas las otras. Ahí está una parte de lo que lamamos 
identificación. Identificar a una persona como individuo constituye el paso más 
elemental —y el más abstracto— de un discurso filosófico sobre el hombre. 

A esta primera propiedad del lenguaje, se añade una coerción más específica que 
todavía participa del nivel de la semántica, considerada aquí desde el punto de vista de 
sus implicaciones referenciales. En virtud de esta coerción, a la que está consagrada la 


obra clásica de Strawson, Individuals,? nos resulta imposible identificar un particular 
dado sin clasificarlo ya sea entre los cuerpos, ya entre las personas. No discuto aquí los 
argumentos bajo la coerción de los cuales decimos, en primer término, que las personas 
y los cuerpos son los “particulares de base” a los cuales debemos referirnos cuando 
hablamos como lo hacemos a propósito de los componentes del mundo, en segundo 
término que esas dos clases delimitan los únicos particulares de base legítimos. Doy esos 
argumentos como cosa adquirida para lo que sigue del análisis y prefiero poner el acento 
en un solo punto. 

Tres coerciones están ligadas al estatuto de la persona como particular de base: en 
primer lugar, las personas deben de ser cuerpos a la vista, además de ser personas; en 
segundo lugar, los predicados psíquicos que distinguen a las personas de los cuerpos son 
atribuidos a la misma entidad que los predicados comunes a las personas y a los cuerpos, 
digamos los predicados físicos; en tercer lugar, los predicados psíquicos son tales que 
conservan la misma significación, ya sean aplicados a sí mismo o a algún otro o, para 
emplear el lenguaje de Strawson, que sean selffascribable [autoadscribibles| u other- 
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ascribable [alteradscribibles]. Como se ve, la persona no es todavía un sí, en ese nivel 
del discurso, en la medida en que no es tratada como una entidad capaz de designarse a 
sí misma; es una de las cosas acerca de las cuales hablamos, es decir una entidad a la 
cual hacemos referencia. A pesar de lo dicho, esa realización del lenguaje no debe de ser 
subestimada, en la medida en que, “refiriendo” a las personas como particulares de base, 
asignamos un estatuto lógico elemental a la tercera persona gramatical —£l/ella—, 
incluso si es solamente en el nivel pragmático en el que la tercera persona es más que 
una persona gramatical, a saber precisamente un sí. Ese pleno derecho de la tercera 
persona en nuestro discurso sobre la persona está confirmado por el lugar que la 
literatura asigna a los protagonistas de la mayoría de nuestros relatos, principalmente en 
la Er-Erzáhlung, para emplear una categoría familiar a la narratología alemana. 

Ahora, que un discurso filosófico sobre el hombre no pueda ser confinado a los límites 
de la referencia identificante planteados por la lógica extensional, cada uno de los tres 
rasgos de la persona correspondientes a las coerciones lógicas que son propias a la 
caracterización de las personas como particulares de base lo deja ya entender. Primero, el 
cuerpo que la persona es tampoco es solamente un cuerpo entre todos los otros cuerpos, 
sino mi cuerpo, mi propio cuerpo; la posesión que tiene en la mira el deíctico miío/el mío 
parece implicar un sujeto capaz de designarse a sí mismo como aquel que tiene ese 
cuerpo. En segundo término, la atribución conjunta de los predicados físicos y psíquicos 
a la misma entidad —a saber la persona— parece transgredir las reglas de la atribución 
al sentido lógico de predicación a un sujeto lógico. Esta forma extraña de atribución 
merece el nombre de “adscripción”, si se debe tener en cuenta su relación con la 
posesión así como su parentesco con la imputación moral de la cual se hablará más 
adelante. En tercer lugar, la especie de mismidad que los predicados psíquicos 
conservan, ya sea que estén “adscritos” a sí mismos o al otro, hace ya alusión a la 
distinción entre sí y otro. Pero esta distinción no puede intervenir en el marco de la 
semántica lógica. 

2] Un segundo estadio del discurso filosófico sobre el hombre resulta de la transición 
de la semántica a la pragmática, es decir a una situación en la cual la significación de 
una proposición depende del contexto de interlocución. En ese estadio, el yo y el tú 
implicados en el proceso de interlocución, pueden ser tematizados por primera vez. La 
mejor manera de ilustrar este punto es darle su lugar en el marco de la teoría de los actos 
de discurso (speech acts) y de apoyarse en la distinción entre acto locutorio y acto 
ilocutorio. La fuerza ilocutoria de enunciados tales como declarar, prometer, advertir, 
puede ser fácilmente explicitada por medio de los prefijos intencionales que contienen el 
término yo, que eleva esta fuerza ilocucionaria al nivel de la expresión. De esta suerte, 
los actos de discurso pueden ser reescritos de la siguiente manera: “yo declaro”, “yo 
prometo”, “yo advierto”. El adelanto en la caracterización de la persona como sí es 
manifiesto: mientras que en el nivel de la semántica la persona era solamente una de las 
cosas acerca de las cuales hablamos, en el nivel de la pragmática la persona es 
inmediatamente designada como sí, en la medida en que, en el prefijo intencional, 
locutor e interlocutor están igualmente implicados como designándose ellos mismos. 
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Pero no son solamente el yo y el tú quienes se ven llevados de esta forma al primer plano 
mediante ese proceso de autodesignación. La estructura del lenguaje es tal que también 
podemos atribuir a la tercera persona —aquella de la cual hablamos— la misma 
capacidad de designarse a sí misma como aquel o aquella que habla y de designar a su 
interlocutor. La cita es el medio común y corriente para operar esa transferencia: “él 
piensa”, “ella piensa” significan: tal o cual persona dice en su corazón: “yo pienso”. 

El relato hace un empleo masivo de esta asignación de actos de autodesignación a los 
protagonistas de la historia contada: en las piezas de teatro, las comillas se ponen para la 
situación escénica y el diálogo entre los actores es directamente mostrado. Hablando 
estrictamente, la tercera persona —en el sentido gramatical de la palabra— no es 
plenamente una persona más que a favor de esa transferencia a la persona de la que 
hablamos de la autodesignación de aquel que, hablando, dice yo. Favorecida por esa 
transferencia, la pragmática del yo-tú se injerta sobre la semántica del él/ella. 

Esta notable realización de la pragmática no impide que el acto de autodesignación 
esté cargado de paradojas. La primera es fácil de resolver; resulta de la ambigiedad de la 
expresión yo. En tanto que paradigma de los pronombres personales, el término yo es un 
término vacío, vacante; es susceptible de designar a cualquiera que, empleándolo, se 
designa a él mismo; pero cuando es efectivamente empleado por alguien, el término yo 
designa una persona y una sola, aquella precisamente que lo emplea. En el primer caso, 
yo es un shifter —un embrague o pieza móvil— respecto al cual un cierto número de 
enunciadores virtuales pueden sustituirse uno al otro; en el segundo caso, yo designa una 


perspectiva única insustituible sobre el mundo.? Una segunda paradoja, la más intratable, 
aparece en cuanto se trata de asignar un estatuto epistemológico al yo en situación de 
empleo, así pues al yo como designando mi perspectiva insustituible sobre el mundo. En 
la medida en que el ego de una enunciación efectiva no pertenece al contenido de 
ninguno de sus enunciados, tenemos ahora que decir con Wittgenstein que el ego, en 
cuanto que centro perspectivo singular, es el límite del mundo y no coincide con ninguno 
de sus contenidos. Para expresar esta paradoja en otros términos, la enunciación en 
cuanto que acto puede ser considerada como un acontecimiento que se produce en el 
mundo así como que el hecho de que yo camino o que yo como, mientras que el sí 
parlante —el enunciador de la enunciación— no es un acontecimiento; no se puede decir 
de él que suceda. Esta paradoja no es de ninguna manera un artificio creado por el 
análisis filosófico. Encuentra un eco en el lenguaje de todos los días cuando presentamos 
a un extranjero como señor Fulano o señora Zutana. Eso que en inglés se llama 
“identificarse”. Pero la identificación, tomada aquí en el sentido de identificación de sí 
mismo, descansa en el adjuntar al ego insustituible de un nombre entresacado de la lista 
pública de nombres posibles, según las reglas y las convenciones que le son propias a 


una cultura dada. La aporía de Wittgenstein en el Tractatus* reaparece aquí bajo una 


nueva forma como lo leemos en el Cuaderno azul (Cahier bleu).? 

¿Cómo religamos nosotros al yo, límite del mundo, con un nombre propio que designa 
a un individuo real que pertenece a este mundo? ¿Cómo puedo decir: “yo, P. R.”? Para 
resolver esta aporía, hay que introducir procedimientos particulares capaces de asegurar 
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la conjunción entre yo límite del mundo y una entidad interna a ese mundo. A este 
respecto, la manera en que volvemos a ligar, por medio del calendario, el ahora absoluto 
del presente vivo con un instante cualquiera del tiempo físico, es decir, fechándolo, 
dándole un lugar en el sistema de todas las posibles fechas, es el modelo de la 
intersección buscada. La institución del calendario constituye el conector buscado. De la 
misma manera en que volvemos a ligar el aquí absoluto determinado por la posición de 
nuestro propio cuerpo con un lugar en el espacio geométrico; operamos esta localización 
construyendo un mapa, que juega un papel paralelo al del calendario. Sobre el modelo de 
la datación y de la localización, correspondiente a los deícticos “ahora” y “aquí”, 
volvemos a ligar el yo absoluto (y su perspectiva insustituible sobre el mundo) con la 
persona que tiene en la mira la referencia identificante. El procedimiento 
correspondiente al de la datación por medio del calendario y al de la localización por 
medio de un mapa es el de la apelación; ella descansa sobre un cierto número de 
convenciones equivalentes a una inscripción del yo sobre el mapa social de los nombres 
y de los apellidos. En virtud de esas inscripciones, un ego que hace referencia a sí es 
considerado como lo mismo que una de las personas que existen ahora en el mundo. La 
identificación de sí de que hablábamos líneas antes no es otra cosa que esta correlación 
entre una designación de sí y una identificación referencial. 

Al final de la primera parte de nuestro viaje, se plantea una cuestión que concierne a la 
relación entre filosofía analítica y fenomenología: ¿podemos dar sentido a esos tres 
procedimientos de datación, de localización y de apelación sin transgredir las fronteras 
del análisis lingúístico? ¿No estamos obligados a llevar nuestra investigación sobre la 
suerte de ser que permite este doble tipo de identificación como persona objetiva y como 
sí capaz de designarse a él mismo? La noción misma de perspectiva singular comporta 
connotaciones ontológicas ineluctables. ¿Qué es una posición perspectiva singular sino 
la de mi propio cuerpo? Ahora, la corporeidad, es decir el hecho de que yo sea ese 
cuerpo, es decir alguna cosa en el mundo, no es un fenómeno separado. Participa de una 
estructura ontológica más amplia, a saber mi pertenencia a lo que Husserl llamaba 
Lebenswelt y Heidegger in-derWelt-sein. Ahora bien, tenemos una cierta 
precomprensión de lo que significa pertenecer al mundo en este modo corporal. Esta 
precomprensión ya estaba funcionando en las paradojas de la adscripción de predicados 
a esa entidad especial que llamamos la persona. Lo que comprendemos en esta 
precomprensión es el hecho primitivo de que mi cuerpo, en tanto que cuerpo entre todos 
los cuerpos, es un simple fragmento de la experiencia del mundo, y que el cuerpo en 
tanto que mío comparte el estatuto del ego en tanto que punto de referencia límite del 
mundo. 

A mi parecer, esta convergencia entre análisis lingúístico y fenomenología debe ser 
entendida como una implicación recíproca: la ontología de la corporeidad se quedaría 
como una pretensión inconsistente, si no estuviese articulada en una semántica y en 
pragmática, y si la doble obligación de obediencia y lealtad de mi cuerpo al mundo de 
los acontecimientos y al del sí no se reflejara en los procedimientos del lenguaje que 
vinculan a la persona como algo de lo que hablamos y al sí implicado por las 
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propiedades reflexivas de los actos de discurso. 


TI. NIVEL PRÁXICO 


En la segunda parte de mi presentación, me propongo hacer concreta la caracterización 
de la persona como un sí, vinculando la noción de sujeto hablante con la de sujeto 
actuante y sufriente. Esta caracterización toma lugar en el punto de cruce entre semántica 
y pragmática, en la medida en que es un rasgo importante de la acción humana, en tanto 
que conducta sometida a reglas, el estar regida por el lenguaje y, más específicamente, 
por la mayoría de los actos de discurso; la acción humana es una acción hablada. Por un 
lado, hablamos de las acciones como de acontecimientos y hechos que han sobrevenido 
en el mundo: en ese sentido, la teoría de la acción es una provincia de la semántica, y 
hablamos de hecho de la semántica de la acción. Por otro lado, nos designamos a 
nosotros mismos como a los agentes de nuestras propias acciones; la teoría de la acción 
aparece entonces como una provincia de la pragmática. 

Pero el tema de la acción es tan particular que la teoría de la acción se ha transformado 
en nuestros días en una disciplina autónoma. Pongamos a prueba esta autonomía de la 
teoría de la acción, que está en la frontera, por turnos de la semántica y de la pragmática. 

Según la lógica semántica, las acciones son acontecimientos de un género único. Un 
acontecimiento, efectivamente, puede ser llamado acción en la medida en que ésta ha 
sido hecha intencionalmente, o con la intención de hacer alguna otra cosa, o a título de 
realización de una intención previa, la cual a su vez puede ser actualizada, suspendida, 
incluso anulada. En este último caso, la intención amerita ser llamada intención “pura”, 
pues apunta a una acción a hacer por mí, cuya realización al ser contingente depende de 
circunstancias internas o externas. 

La caracterización de la acción como intencional en uno de los tres empleos del 
término (intencionalmente, con la intención de, intención pura) plantea numerosos 
problemas que están en la frontera de la semántica. La discusión principal se ha 
concentrado en torno a la cuestión de saber si hay que interpretar las intenciones como 
razones de... —y en ese caso si deben ser tenidas como irreductibles a causas, en el 
sentido que Hume da a la palabra— o si las intenciones, incluso descritas como razones 
de... deben de ser explicadas en términos de causa. La dificultad es la siguiente: si 
deseos y creencias son asimilados a actitudes proposicionales a fin de satisfacer a los 
requerimientos de la lógica extensional, se abre un abismo lógico entre la semántica de 
nuestras proposiciones sobre la acción y la experiencia cotidiana de ser capaz de hacer 
algo y de hacerlo, es decir hacer que lleguen a suceder acontecimientos. La dificultad 
puede quedar disimulada mientras se trate la intención como un rasgo de acciones ya 
hechas, en consecuencia bajo la forma adverbial antes citada: algo se hace 
intencionalmente; la intención puede entonces ser considerada como una modificación 
de la acción en tanto que acontecimiento que sucede en el mundo. La dificultad se hace 
más manifiesta cuando se habla de la intención con la que se hace alguna cosa. Pero se 
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vuelve francamente intratable cuando se consideran las intenciones todavía no cumplidas 
o incluso no realizadas, es decir las intenciones “puras”. La intención debe entonces ser 
tratada como una especie del género intencionalidad, en tanto que paradigma de 
anticipación y de proyección de sí. Esos dos rasgos —temporalidad y compromiso 
personal— exigen una vez más el mutuo apoyo de la lógica semántica y de la 
fenomenología. En el seno de la disciplina mixta resultante de esta intersección, la 
fenomenología proporcionaría la categoría general de intencionalidad, tomada bajo sus 
dos facetas: noesis y noema, y la semántica tendría como tarea articular el lado 
noemático de la intencionalidad en función de un análisis lógico de las frases de acción. 

Una conexión semejante entre fenomenología y filosofía analítica se produce en la 
frontera de la pragmática. El foco principal de la discusión no es ya aquí la relación entre 
motivo en tanto que razón de... y causa en tanto que acontecimiento que se produce en 
el mundo, sino la relación misma entre acción y agente. Tampoco lo es el lazo entre el 
qué y el por qué de la acción, como lo es sobre el plano de la semántica, sino aquel entre 
el quién, el qué y el por qué de la acción. La pregunta del quién de la acción plantea de 
manera nueva la de la adscripción de los predicados psíquicos y físicos a la persona 
considerada como sujeto de la predicación. La cuestión es igualmente incómoda tanto 
para la filosofía analítica como para la fenomenología. Es un hecho que, en el campo de 
la filosofía de la acción, el cuidado que se ha puesto en aclarar las relaciones entre el qué 
y el por qué ha ocultado, sino es que vuelto no pertinente, la relación entre el quién y el 
qué y por qué. Esta dificultad es particularmente llamativa en el tratamiento del 
problema de la acción que hace Davidson; la identificación de razones a causas conduce 
a una reducción drástica de las acciones a especies de acontecimientos. La categoría de 
acontecimientos, como algo que está sucediendo afuera, no marca ninguna afinidad con 
la categoría de sí; tiende más bien a excluirla. Pero esta exclusión traiciona un rasgo 
específico de la acción, a saber que es una parte de la significación de la intención el 
volver a la acción dependiente de nosotros en tanto que agente. El lenguaje común y 
corriente confirma esta asunción: el poder del agente se expresa por lo común por medio 
de metáforas tales como paternidad, dominación, propiedad (esta última ha sido 
incorporada a la gramática de los adjetivos y pronombres posesivos). Estos hechos 
lingúísticos exigen una nueva articulación de nuestro discurso filosófico sobre el sí. 
Husserl planteaba el problema en términos de egología, el ego se llama el “polo 
idéntico” de los actos múltiples y variables que de él proceden, o la fuente luminosa de 
otros tantos rayos de luz. Pero Ichpol y Ichstrahle sólo son otras metáforas. 

¿Cómo dar una articulación conceptual a esta captación intuitiva? En este punto 
surgen nuevas aporías: ¿cómo dar cuenta del doble estatuto de los predicados psíquicos 
en cuanto que, de una parte, guardan el mismo sentido de que sean atribuidos a sí o a 
otro (por ende, en tanto que entidades flotantes indiferentes a una adscripción actual) y, 
por otra parte, en cuanto que efectivamente atribuidos a alguien que los posee? Otra 
aporía: ¿qué suerte de relación existe entre adscripción e imputación moral? ¿Se 
atribuyen acciones a alguien de la misma manera en que un juez decide que alguna cosa 
pertenece legalmente a alguien? Y esta confianza, esta seguridad ——cuando están 
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conceptualizadas— ¿no conducen a la tercera antinomia cosmológica de la dialéctica 
kantiana de la razón pura, que opone la tesis según la cual podemos comenzar alguna 
cosa en el curso del mundo y la antítesis que exige una regresión al infinito en la serie 
abierta de las causas? Por lo que hace al modelo mixto como el expuesto por Von Wright 


en Explicación y comprensión (Explanation and Understanding), exige con justo 
derecho una estrecha conexión entre silogismos prácticos y cadenas sistémicas, de 
manera que se justifique la noción familiar de iniciativa en tanto que intervención 
intencional de agentes dotados de reflexión en el curso de los acontecimientos del 
mundo. Pero esta conexión misma entre segmentos teleológicos y causales parece 
solicitar una vez más otro tipo de discurso distinto del de la filosofía analítica. Una 
fenomenología del yo puedo, para seguir a Merleau-Ponty, parece requerida si se debe 
poder dar un sentido a esa pertenencia del agente al mundo, considerado él mismo como 
campo práctico, trayendo consigo caminos y obstáculos. La precomprensión de nuestra 
propia pertenencia al mundo en tanto que campo práctico, ¿no es previa a la distinción 
entre una semántica de la acción en tanto que acontecimiento y una pragmática del 
agente en tanto que sí designándose a él mismo? Una vez más, lo que vuelve a la 
fenomenología del yo puedo más fundamental que el análisis lingúístico, ya sea 
semántico o pragmático, es su afinidad estrecha con una ontología del cuerpo propio, es 
decir de un cuerpo que es también mi cuerpo y que, gracias a esta doble lealtad, 
constituye el lazo entre un poder de actuar que es el nuestro y un sistema de 
acontecimientos que suceden en el mundo. Una vez más, igualmente, concedo con gusto 
que fenomenología del yo puedo y ontología del cuerpo propio y del mundo como 
campo práctico no pueden ser articuladas discursivamente sin el auxilio de una 
semántica y de una pragmática de nuestro discurso enfocada sobre acciones y agentes— 
así fuese al precio de las aporías que han puesto en dificultades a Kant, Schopenhauer, 
Wittgenstein y Merleau-Ponty. 


TIT. NIVEL ÉTICO 


En la tercera y última parte de mi presentación, me propongo mostrar cómo la dimensión 
moral de la imputación puede injertarse sobre la caracterización anterior de la persona 
como un sí. La imputación moral consiste en una especie de juicio según el cual la 
persona es responsable de las consecuencias inmediatas de sus actos y por esta razón 
puede ser alabada o censurada.” Este juicio descansa sobre la descripción anterior del 
agente como el poseedor y agente de su acción y, más allá, sobre la identificación de la 
persona como particular de base y del sí implicados en la autodesignación del sujeto 
hablante. En ese sentido, los aspectos lingúísticos y prácticos del sí son presupuestos por 
la noción de imputación moral y de responsabilidad. Pero en esta noción entran en juego 
nuevos componentes. Algunos son simples expansiones de la categoría anterior de 
acción; otros exigen un tratamiento específico. A título de ampliación de la categoría 
anterior de acción, propongo introducir tres rasgos cuyo alcance ético está al menos 
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implícito. Primero es necesario considerar la estructura jerárquica de esas acciones 
complejas que merecen el término de prácticas: habilidades técnicas, oficios, artes, 
juegos, etc. Comparados con simples gestos, las prácticas consisten en cadenas de acción 
que presentan relaciones de coordinación y sobre todo de subordinación; gracias a la 
estructura de engaste, las prácticas, a su vez, se dejan situar en planes de vida, dando 
lugar a vida profesional, vida familiar, recreaciones, actividades sociales y políticas. A 
estas estructuras “lógicas” de prácticas y de planes de vida, nos hace falta añadir en 
segundo lugar el carácter “histórico” que las prácticas y los planes de vida deben a su 
pertenencia a la unidad de una vida que se desarrolla desde el nacimiento hasta la 
muerte; a este segundo rasgo de las acciones complejas lo podemos llamar histórico, no 
solamente porque el desarrollo de una vida única tiene una dimensión temporal, sino 
porque esa temporalidad es llevada al lenguaje en una forma narrativa; en ese sentido, se 
puede hablar de la unidad narrativa de una vida. La narratividad constituye de esta 
manera una estructura inmanente de la acción. Como lo observa Hannah Arendt, el 


“quién de la acción” puede ser enunciado, es decir contado en historias.? Los relatos 
históricos en el sentido de la historiografía y los relatos de ficción se incorporan a esta 
narrativa inmanente que iguala una vida humana a una o a varias “historias de vida”. 
Exige ser subrayado un tercer rasgo de la acción, que todavía se puede considerar como 
una expansión de nuestro anterior análisis de la acción. Se trata de su estructura 
teleológica. La conexión entre medios y fines apunta ya en dirección de este rasgo —y 
todavía más la referencia de las prácticas y de los planes de vida en el horizonte de la 
“vida buena” tal y como la proyectan individuos y comunidades. 

Los nuevos componentes conceptuales que ahora necesitamos hacer entrar en juego se 
injertan sobre esta estructura lógica, histórica y teleológica de la acción que nos permite 
hablar de la acción humana en términos de praxis. El primer componente ético está en 
continuidad con la estructura teológica de las acciones complejas. Ésta es la razón por la 
cual las doctrinas morales que la subrayan merecen ellas mismas ser llamadas 
teleológicas. A pesar de ello, debe introducirse aquí un nuevo factor: el de valor o 
evaluación. En la medida en que las prácticas y los planes de vida están regidos por 
preceptos —técnicos, estéticos, morales, políticos—, las acciones pueden ser evaluadas, 
es decir ordenadas jerárquicamente en función del grado en el que ellos satisfacen esos 
preceptos. En la medida en que los preceptos que rigen el proceso evaluativo siguen 
siendo inmanentes a la práctica misma, es posible llamarlos todavía, con MacIntyre, 
peldaños (standards) de excelencia, que dan la medida del grado de éxito o de proceso 
de una actividad dada.? Esos peldaños de excelencia definen los bienes que le son 
inmanentes a una práctica, de tal suerte que la práctica, que se llama práctica médica, 
caracteriza inmediatamente al médico como “buen” médico. Es entonces la tarea de la 
filosofía moral elaborar una tipología explícita de los valores implícitos a esos peldaños 
de excelencia. Eso es lo que hace una ética de las virtudes. 

No es éste el lugar para esbozar tal tipología de los valores, todavía menos el 
momento de construir al vapor una ética de las virtudes. En el marco de esta 
presentación, me toca mostrar la contribución potencial de estos procesos de evaluación 
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en la constitución de la persona como sí. Diré entonces que evaluando nuestras acciones 
contribuimos de manera notable a la interpretación de nosotros mismos en términos de 
ética. Como Charles Taylor lo subraya en sus Argumentos filosóficos (Philosophical 


Papers), el hombre es un animal que se interpreta a sí mismo. Pero esta 
autointerpretación no es ni sencilla ni directa; adopta el camino lleno de rodeos de la 
apreciación ética de nuestras acciones. Resulta considerable el enriquecimiento de 
nuestro concepto de sí resultante de este proceso indirecto de evaluación aplicada a la 
acción. El sí, es decir el “quién de la acción”, no consiste solamente en la 
autodesignación del agente como dueño y autor de sus acciones, implica además la 
autointerpretación, en función del éxito y del fracaso, en términos de excelencia, de eso 
que llamamos prácticas y planes de vida. Propongo llamar estima de sí a la 
interpretación de sí mismo mediatizada por la evaluación ética de nuestras acciones. La 
estima de sí es en tanto que tal un proceso evaluativo aplicado indirectamente a nosotros 
mismos en cuanto que sí. 

El segundo componente ético de la imputación moral convoca a una consideración 
que hemos evacuado completamente de todos nuestros análisis anteriores. Me refiero a 
la estructura conflictiva de la acción en tanto que interacción. Que toda acción sea 
interacción es algo que podría haberse derivado de nuestro análisis anterior de la acción 
en tanto que práctica. Pero el hecho importante no es que la acción tenga una estructura 
dialógica, sino que una asimetría especial esté ligada a toda transacción. El fenómeno 
que amerita aquí ser subrayado es el hecho de que al actuar alguien ejerce un poder sobre 
algún otro; de esta forma, la interacción no confronta simplemente a dos agentes 
igualmente capaces de iniciativas sino a agentes y a pacientes. Esta asimetría en la 
acción en tanto que interacción abre el camino a las consideraciones éticas más 
importantes, [pues] con el poder viene la posibilidad de la violencia. No es que el poder 
en tal implique violencia. Solamente digo que el poder ejercido por alguien sobre algún 
otro constituye la ocasión principal de servirse del otro como de una herramienta. Ahí 
está el comienzo de la violencia, del asesinato y más aún de la tortura. Mi tesis, a partir 
de este punto, es que la violencia y el proceso de victimización engendrado por la 
violencia nos invitan a añadir una dimensión deontológica a la dimensión teleológica de 
la ética. La última abre el campo de una ética de las virtudes, la primera de una ética de 
la obligación que veo resumida en la segunda formulación del imperativo kantiano: 
“Obra de tal modo que te relaciones con la humanidad, tanto en tu persona como en la de 
cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un medio”.'! Insisto en este 
punto: no es el deseo sino la violencia la que nos fuerza a conferir a la moralidad el 
carácter de la obligación, ya sea bajo la forma negativa de la prohibición: “no matarás”, 
ya sea bajo la forma positiva del mandamiento: “tratarás al paciente de tu acción como 
un agente parecido a ti”. Una vez más, confieso que no es éste el lugar para dar una 
justificación cabal del concepto de obligación: lo dejaremos sin analizar como el de 
evaluación o de estima en el nivel teleológico de la moralidad, igual dejamos sin analizar 
las complejas relaciones entre una fundamentación teleológica y una fundamentación 
deontológica de la moral. En compensación, nos toca desprender y explicitar el nuevo 
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rasgo del sí —de la ipseidad— correspondiente al estadio deontológico de la moral. Si la 
estima del sí constituía el correlato subjetivo de la evaluación ética de las acciones, el 
respeto constituye el correlato subjetivo de la obligación moral. Pero mientras que la 
estima del sí, podría solamente implicar al yo, solamente al yo, el respeto presenta de 
entrada una estructura dialógica, paralelamente a la estructura conflictiva de la 
interacción. Habría que llegar hasta decir que, cuando soy yo mismo el que se estima, me 
respeto en tanto que otro, en tanto que prójimo. Es el otro en mí al que yo respeto. La 
conciencia moral es el testigo de esta interiorización de la alteridad en el respeto de sí. 
Es preciso observar, a pesar de todo, que la abolición de la estima de sí es lo contrario 
del respeto que la incluye; esta compleja relación podría dar la clave de una 
interpretación correcta del extraño mandamiento de amar a su prójimo como a sí mismo; 
este mandamiento, según yo, implica que se interprete la estima de sí y el respeto en 
función el uno del otro. 

Al término de este rápido viaje, me gustaría hacer dos observaciones finales: primero, 
las sucesivas etapas de nuestra investigación no deberían ser tomadas de un modo 
sucesivo sino sobre una modalidad acumulativa: las dimensiones éticas están injertadas 
sobre las dimensiones prácticas, de la misma manera en que éstas lo están sobre las 
dimensiones lingúísticas. Se debe poder describir a la persona como particular de base y 
al sí como sujeto de discurso que se designa a sí mismo, si es que se debe poder 
caracterizar a las acciones como acontecimientos intencionales y a los agentes como a 
los poseedores y los autores de sus acciones; nos es necesario comprender lo que 
significa la potencia de actuar; si se quiere poder aplicar a las acciones un juicio moral 
de imputación y tener a la persona por un sí responsable. Tal es el eslabonamiento 
interno del sistema de presuposiciones que, según yo, estructura uno de los discursos 
filosóficos posibles sobre el ser humano. 

En segundo lugar, toca a la filosofía y no a la ciencia elaborar ese sistema de 
presuposiciones, en la medida en que concierne a las condiciones de posibilidad de toda 
ciencia empírica del hombre y no a los hechos que tienen que ver con esas ciencias. 
Nociones tales como particulares de base, referencia a sí, potencia de actuar, imputación 
y responsabilidad pueden ser consideradas como las condiciones trascendentales de lo 
que se llama ciencias humanas. La filosofía, en ese sentido, es una larga nota puesta al 
pie de la declaración que se puede pronunciar con temor y temblor: “¡Aquí estamos, 
nosotros los humanos, nosotros los mortales!” 


l Versión francesa de una conferencia dictada primero en inglés en el World Congress of Philosophy en 1998 
con el título: “The Human Being as the Subject Matter of Philosophy” y publicada el mismo año en Philosophy 
and Social Criticism, 14 (2). El presente texto apareció en Anzeiger der philosophisch-historischen Klasse der 
Ósterreichischen Akademie der Wissenschafien, 126, 1989. [E.] 

2 Op. cit. 

3 Husserl ubica la expresión yo entre las significaciones necesariamente ocasionales; su análisis no está alejado 
de la teoría propuesta por Bertrand Russell de los “particulares egocéntricos”. Esta ambigúedad puede ser evitada 
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si se distingue que con Peirce entre el yo-tipo y el yo-muestra (token). Pero hay que añadir de inmediato que el 
tipo es tal que debe ser obligatoriamente asignado a alguien y ello de manera exclusiva. Esta función distributiva 
une al yo-tipo y al yo-muestra. Esta estructura es única en su género. 

4 L. Wittgenstein, Tractatus lógico-philosophicus, op. cit. [Tractatus logico-philosophicus, introd. de Bertrand 
Russell, trad. Enrique Tierno Galván, Madrid, Alianza Editorial, 1973, 221 pp.] 

E Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit. [Los cuadernos azul y marrón, trad. de la 2a. 
edición inglesa por Francisco Gracia Guillén, prefacio de Rush Rhees, 3a. ed., Madrid, Tecnos, 1998, 230 pp.] 

6 H. Von Wright, Explanation and Understanding, Londres, Routledge $: Kegan, 1971 [Explicación y 
comprensión, trad. Luis Vega, Madrid, Alianza, 1979, 198 pp.] 

7 Imputación y responsabilidad son términos sinónimos, con la leve diferencia de que las acciones se imputan a 
alguien y la persona se dice responsable de sus acciones y consecuencias. 

8 H. Arendt, The Human Condition, Chicago (11), Chicago University Press, 1958 [La condición humana, trad. 
Ramón Gil Novales, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1974, 432 pp, cap. v “Acción”, p. 233 ss.] 

2 A. MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Notre Dame (Ind.), University of Notre Dame Press, 
1981; traducción al francés L. Bury, Aprées la vertu, PUF, 1997 [Tras la virtud, trad. Amelia Valcárcel, Barcelona, 
Crítica, 1987, 350 pp.]. 

10 Ch. Taylor, Philosophical Papers, t. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 [Argumentos 
filosóficos: ensayos sobre el conocimiento, el lenguaje y la modernidad, trad. Fina Birules Bertrán, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1997, 375 pp.]. 

q [Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. de Manuel García Morente, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1994, pp. 103-104. t.] [La traducción de Ricoeur dice: “actúa de tal manera que trates a la humanidad en tu 
propia persona y en la persona del otro no solamente como un medio sino como un fin en sí”.] 
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ll. HERMENÉUTICA DEL SÍ 
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10. INDIVIDUO E IDENTIDAD PERSONAL! 


El sentido completo de este título solamente aparecerá al final de mi exposición; ésta 
tiene, en efecto, como horizonte la noción de ipseidad o del sí mismo. Mi contribución 
proviene de una reflexión sobre la doble definición que Louis Dumont propone del 
individuo en el pequeño léxico que anexa a sus Ensayos sobre el individualismo (Essais 


sur l'individualisme). En el sentido empírico, dice él, el individuo designa “una muestra 


indivisible de la especie humana, tal como nos lo encontramos en todas las sociedades”.? 


Es pues un universal de la cultura. En el sentido moral, designa un ser “independiente, 
autónomo [...], no social, tal como lo encontramos ante todo en nuestra ideología 


moderna del hombre y de la sociedad”.? Siendo así, me he planteado la cuestión de saber 
si y cómo era posible justificar la distancia entre esas dos acepciones, en apariencia tan 
distantes del término “individuo”. Pienso que se podría dar cuenta de esta dualidad de 
sentido reconstruyendo, grado por grado, los estadios por los cuales el concepto pasa de 
un polo al otro. En verdad, la distancia es, al principio, mucho mayor de lo que dice la 
definición que acabo de recordar: en el sentido primero, en efecto, el individuo no es 
solamente una muestra indivisible de la especie humana, sino, más aún, de toda especie 
en el sentido lógico del término. El recorrido del concepto se hace así pues de lo lógico a 
lo ideológico, a través de los estadios en los cuales el individuo se revela 
progresivamente, si me atrevo a decirlo así, como cada vez más y más humano. Este 
recorrido no es histórico—aunque no sea completamente ahistórico— sino sistemático. 
Presentaré aquí solamente los primeros segmentos, que dejaremos a medio camino 
aproximadamente del itinerario completo que por lo demás tengo en mente. Pero la 


contribución de Emmanuel Levinas? ya ha colmado la parte que le faltaba a mi 
desarrollo. 

Indico de inmediato cómo procederé. Consideraré tres etapas del problema, dos 
transiciones harán su relevo. La primera etapa es propiamente epistemológica y tiene que 
ver con el problema del individuo cualquiera en su relación con la especie en el sentido 
lógico del término. Aquí hablaré de individualización en la línea de los epistemólogos 
franceses Pariente y Granger. La primera transición se dará al retomar el mismo 
problema en el horizonte de la pragmática, pero de manera tal que la interlocución, 
tomada por primera vez en cuenta, distingue al individuo humano del individuo en 
general, a favor del yo digo que, yo afirmo que, dicho de otro modo sobre la base de 
prefijos proposicionales que contengan la palabra yo. La segunda etapa consistirá en 
extraer, de algún modo, ese yo del yo digo que, para alcanzar el decir yo. Voy a poner 
este momento bajo el signo, ya no de la individualización, en el sentido epistemológico 
de la palabra, sino de la identificación: como alguien se identifica a sí mismo al decir yo. 
La segunda transición consistirá en un segmento de investigación que he consagrado al 
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tema que trato en otro lugar de la identidad narrativa; la operación narrativa conducirá a 
la pragmática, que no toma en cuenta al tiempo ni a las transformaciones que toman 
tiempo, a la problemática que será el objeto de mi tercera etapa, a saber, las 
implicaciones éticas de los actos de discurso. Daré entonces un lugar eminente a uno de 
los actos de discurso más notables, a saber, la promesa, cuya función es comprometerme 
a mí mismo. Un sujeto responsable se planteará entonces con el sentido de sujeto de 
imputación. En ese estadio, estaremos tratando verdaderamente con un ¡pse, con un sí 
mismo. 

No disimulo las presuposiciones de este análisis. Da ante todo una primacía al 
lenguaje, y más precisamente, aciertos universales ligados a funcionamiento del 
lenguaje. No pienso oponerme así a un enfoque antropológico del problema; por el 
contrario, cuando Louis Dumont introduce nociones tales como “individualismo”, o bien 
“holismo”, para aplicarlas a culturas diferentes, presupone para su análisis la validez de 
algunos términos universales. Se puede entonces intentar encontrar un humus, si puedo 
decirlo así, para esos universales; he pensado que se podía encontrar en la dimensión del 
lenguaje. Primero, el individuo es dicho; luego un locutor dice que; en fin, un sujeto 
responsable se dice. Segunda presuposición: en cada uno de esos estadios que vamos a 
recorrer —individualización, identificación, imputación— progresa y se precisa una 
correlación notable a saber entre sí mismo y otro. Ciertamente, el “otro” está desde el 
principio; pero solamente en el curso de nuestro desarrollo ese “otro” se tornará un 
“otro” y prójimo, a medida en que el individuo se torne un ¡pse. 


L INDIVIDUALIZACIÓN 


Comienzo entonces por la primera etapa, propiamente epistemológica, que expondré tan 
brevemente como sea posible, en la medida en que es evidentemente en la segunda y en 
la tercera donde serán abordados frontalmente los problemas que nos interesan. Esta 
etapa consiste en discernir los procedimientos mediante los cuales individualizamos un 
algo en general, que se considera la muestra indivisible de una especie. La elección de 
este punto de partida no es inocente, en la medida en que partir del lenguaje, como lo 
hago, equivale a evitar caer en las trampas de una ontología de la sustancia. En efecto, se 
podría partir, a la manera aristotélica, de la pregunta: ¿qué es un esto (tode ti)? Uno 
estaría tentado a responder: una entidad (en griego: ousia). Para evitar o al menos 
retardar el momento de afrontar el problema de la sustancia y del sustancialismo, se ha 
privilegiado la cuestión de saber cómo el lenguaje designa lo individual. La segunda 
presuposición es que el individuo puede ser dicho y no cesa de ser dicho; no estamos 
condenados a la alternativa: sea lo conceptual, sea lo inefable —lo que yo llamo muy 
toscamente la alternativa bergsoniana—. El lenguaje, como se va a ver, implica 
precisamente montajes que nos permiten designar efectivamente lo individual. Última 
presuposición, que comparto con Pariente en El lenguaje y el individuo (Le langage et 


l'individuel):? hablar de individualización es menos buscar determinar el estatuto del 
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último término del proceso, a saber, el último discernible, que marcar con hitos el 
proceso mismo y sus grados: en efecto, en todas las lenguas naturales la especificación, 
es decir finalmente la clasificación, se detiene en alguna parte; pero se detiene más o 
menos arriba o más o menos abajo según los campos de denominación; así, en tal 
lengua, se tendrá una palabra para decir “la gacela que corre”, “la gacela que pace”, etc.; 
otras lenguas se detienen más arriba. De esto resulta que el proceso de individualización 
se Injerta sobre el de la clasificación en niveles diferentes de la especificación en que 
esta última consiste. 

¿De qué recursos dispone el lenguaje para proceder a una designación del individuo, 
cuando se detiene la especificación? ¿Cómo continúa el lenguaje más allá de la 
clasificación? Los especialistas en lógica han reconocido tres operadores de 
individualización que pertenecen por lo demás a procedimientos muy diferentes: primero 
tenemos las descripciones definidas, es decir las expresiones tales como “el inventor de 
la imprenta”, “el primer hombre que caminó sobre la luna” en suma, “es tal y tal”. 
Luego, tenemos los nombres propios: Sócrates, París, la Luna. En fin, las expresiones 
que se llaman más precisamente indicadores: pronombres personales, demostrativos, 
adverbios de lugar, de tiempo, de manera, tiempos verbales. Insistamos: en este estadio 
de nuestra investigación, el individuo humano no es en modo alguno privilegiado. En la 
mira individualizante, el individuo designa un algo cualquiera. Y si nuestros ejemplos 
privilegian al individuo humano (el primer hombre que..., Sócrates, yo, tú, etc.), esto 
viene de que nos interesamos en individuos de tipo particular, es decir, aquellos que 
justamente operan la individualización. Pero esta función reflexiva solamente aparecerá 
en la etapa pragmática de nuestra investigación. En el estadio en el que la tenemos ahora, 
el lenguaje está tomado en su movimiento referencial, a saber la designación de un algo. 
(Observo, de paso, que en la filosofía analítica, tal problema tiene que ver con la 
semántica, que, a diferencia de la semántica de los semiólogos franceses, es de entrada 
designativa; encadena sentidos y referencias según la distinción de Frege; el sentido es o 
está en vista de la referencia; por esta razón, los ejemplos elegidos son de preferencia, 
ejemplos de designación real, donde el nombre es tomado como etiqueta de la cosa; en 
suma, las designaciones son referenciales.) Además de todo, en semántica lógica se 
pone entre paréntesis la reflexividad, en razón de las paradojas que introduce la 
implicación de la posición del sujeto en la significación misma de los enunciados; 
entonces, se esfuerza uno en tratar enunciados independientemente de la enunciación y 
del enunciador. 

Ahora una palabra sobre cada uno de estos procedimientos. Las descripciones 
definidas consisten en la constitución de una clase en un solo individuo, mediante un 
entrecruzamiento particular de clases lógicas; así, en la expresión “el primer hombre que 
caminó sobre la luna”, se toma la clase de los hombres, se le entrecruza con la clase de 
todo lo que camina y con aquella de todo lo que tiene relación con la luna; esta 
intersección determina un individuo y sólo uno. Es notable, empero, que el otro esté ya 
implicado en un cierto sentido: el primer hombre que ha caminado sobre la luna es un 
hombre con exclusión de todos los demás. Generalizando: el individuo implica una 
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alteridad mínima con exclusión de todos los demás. Nada diré aquí de las discusiones 
suscitadas por la noción de descripción definida: vienen del hecho de que todavía tiene 
relación con la clasificación (se ha hablado antes de una clase con un solo individuo); 
pero incluso, si ése es el caso, subsiste el hecho de que el procedimiento no tiene por 
finalidad clasificar sino designar, en la medida en que ninguna información es 
proporcionada ahí. Así, en el ejemplo elegido antes, queda por hacer la descripción del 
inventor de la imprenta. Si se sirve uno de un proceso de descripción, es para mostrar. Se 
puede hablar de designio ostensivo, aunque en continuidad con la descripción mediante 
clasificación. 

En cuanto a los nombres propios, hay que entender por ello los nombres propios 
lógicos, los que pueden designar, como lo decía hace un momento, el Sena, la Luna y 
también, por supuesto, a los hombres. Su función indispensable en el lenguaje es 
designar, de manera permanente, la misma cosa, a la inversa de los indicadores cuyo 
valor designativo, como se verá, es móvil. El nombre propio permite afectar una 
designación fija a la misma cosa en sus ocurrencias múltiples, en el espacio y en el 
tiempo. Su funcionamiento lógico es relativamente simple: consiste en establecer una 
relación bi-unívoca entre una secuencia fónica y una singularidad de nuestro campo de 
experiencia de múltiples apariciones. No hay, ciertamente, nada en común entre las ocho 
letras del nombre “Sócrates” y Sócrates. Pero, precisamente, lo propio de un nombre 
propio —¡si me atrevo a decirlo! — no es instituir una homología de alguna especie; su 
función no es más que de designación, a saber de poder singularizar a un individuo y a 
uno solo con excepción de todos los demás. Queda pendiente, después de haber 
conocido el nombre del individuo, la tarea de informarnos e informar a los otros en lo 
concerniente a sus propiedades, sus características. Si Strawson estuviese ahí, nos 
explicaría cómo ese proceso se concilia con su análisis de la proposición. Ésta, en efecto, 
tiene, según él, dos funciones: identificar eso de lo que se habla y caracterizarlo 
mediante predicados. El nombre propio se liga a la primera función, a la identificación; 
la información anterior o subsecuente se liga a la segunda, la caracterización; pero las 
dos operaciones están en correlación en la proposición. 

La tercera clase, la de los indicadores, es la que más nos interesa aquí; contiene, como 
se ha dicho antes, los pronombres personales—yo, tú, etc.—, los deícticos, es decir los 
signos destinados a mostrar que reagrupan a los demostrativos —+éste, aquello—, los 
adverbios de lugar —aquí, allá, ahíi—, de tiempo —ahora, ayer, mañana— y de modo 
—así, de otro modo. A diferencia de los nombres propios, los indicadores tienen una 
función intermitente; además, designan cada vez cosas diferentes. Esto, es todo aquello 
que se encuentra en la vecindad del locutor, como se verá mejor más adelante en 
pragmática; ahora es el momento en que alguien habla, etc. Los indicadores se presentan 
en cualquier orden. Así, Russell, en un cierto periodo, se dedicó a reconstruir la serie 
completa a partir de esto; si se sigue esta línea, se llega a decir que un enunciado es un 
este y que yo designa al portador de este enunciado, que ahora designa el momento de 
este enunciado. Pero el mismo Russell, en otro periodo, reconstruyó toda la serie de los 
indicadores a partir del yo, para hacer con esto egocentric particulars. En 
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contraposición, Pariente sostiene que el punto de orientación es finalmente el este en 
cuanto que ocurrencia singular en el lenguaje. 

Aunque, en este primer estadio de nuestro análisis, el individuo humano no se distinga 
del individuo en general, ha sido útil subrayar que el lenguaje no carece de recursos 
cuando se detiene la clasificación, la conceptualización; el lenguaje está hecho de tal 
forma que dispone de procedimientos específicos de designación, distintos de la 
predicación para poner en la mira a un individuo y sólo a uno, o sea con exclusión de 
todos los demás. Segunda observación: en este estadio, esos procedimientos no ofrecen 
ninguna unidad notable fuera de su objetivo común, la designación de las singularidades; 
no hay nada de común entre el funcionamiento del nombre propio, el de las 
descripciones definidas y el de los deícticos. Esto hace que los pronombres personales 
—>yo0, tú— no estén todavía marcados, como lo estarán en la situación de interlocución. 


Primera transición: a través de la pragmática 


Con la pragmática del lenguaje pasa al primer plano el yo, tú. Reservo la cuestión del 
él/ella en razón del desacuerdo con Benveniste que expondré más adelante sobre este 
punto. Se habla de pragmática —la palabra no tiene nada que ver con el pragmatismo— 
en el marco de la distinción recibida de Morris entre sintaxis, semántica (que como 
acabamos de ver está tomada ella misma en sentido referencial) y pragmática. Ésta toma 
a su cargo las condiciones de la interlocución, al menos las que están construidas en la 
lengua. Esto no implica —dicho sea entre paréntesis— que el lenguaje sea una prisión; 
consiste más bien en montajes que han sido puestos a nuestra disposición para usos 
libres o constreñidos. A este respecto, el lenguaje es más bien comparable a un juego de 
teclados sobre los cuales depende de cada uno que toque según su propósito ¡y que lo 
haga bien! 

Veamos cómo, de la multitud de individuos, la pragmática extrae al individuo 
hablante. La primera cosa que hay que destacar es que el locutor figura inmediatamente 
en una relación de interlocución: hablar es dirigirse a. El locutor tiene de entrada un 
interlocutor, en algunas ocasiones llamado alocutario (allocutaire). Vamos a volver a 
encontrar aquí, pero en otra combinatoria, algunos de los instrumentos que acabamos de 
considerar—a saber, las descripciones definidas, los nombres propios y los indicadores 
— pero reagrupados de otro modo, en virtud precisamente de la primacía del sujeto 
hablante y de su alocutario, de aquel a quien habla. Pongamos de lado, por una razón de 
brevedad, las descripciones definidas y, hasta cierto punto, los nombres propios (un 
punto discutido entre los teóricos es el de saber si los nombres propios pertenecen 
todavía a la semántica o ya a la pragmática; diré después por qué, según mi sentido, debe 
ponérselas del lado de la pragmática). Quedan los indicadores: con la pragmática, se 
dibuja una nueva constelación, en la que los indicadores se encuentran disociados del 
grupo de los otros operadores de individualización para ser reagrupados con una 


categoría nueva, que ha sido traída a la luz por Austin, a saber los actos de ilocución 
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(llamados también actos ¡locutorios o ilocucionarios). Su análisis es el heredero de la 
teoría precedente de los performativos, es decir de las expresiones que no se limitan 
simplemente a decir que algo es, sino que hacen ser algo al decirlo: cuando prometo, por 
la sola virtud de decirlo, estoy efectivamente comprometido a hacer. Pero, según lo 
veremos más adelante, la promesa tiene un alcance que rebasa la teoría de los actos de 
discurso y pone sobre la vía de la ética. La teoría de los actos ilocucionarios nació por 
extensión de una reflexión sobre los performativos opuestos a los constatativos. Éstos 
son, de una manera más disimulada, actos de discurso con su propia fuerza ilocutoria. 
Así, cuando digo —según el famoso ejemplo de la lengua inglesa—: “el gato está sobre 
el tapete de la entrada, pero yo no lo creo”, aparece un absurdo que no concierne al 
contenido del juicio, sino a la contradicción entre una declaración —“*yo no lo creo”— y 
la creencia implícita en la simple aserción, cuya fuerza ilocutoria reside en el prefijo no 
explicitado: “yo declaro que (el gato está sobre el tapete)”. Así es con todos los prefijos 
implícitos que corresponden a los diversos actos ilocutorios: yo declaro que, yo juro que, 
yo les advierto que, etc., en los cuales el yo figura por primera vez pero de alguna 
manera incrustado en un prefijo con la mayor frecuencia no dicho. Explicitados, esos 
prefijos son las variantes de la expresión evocada en la introducción: yo digo que. El yo 
está ahí doblemente implicado: primero porque el yo digo que suele quedar implícito, 
pero también porque el yo queda de algún modo cautivo del prefijo completo, sin que su 
reflexividad, que es ella misma virtual, sea puesta en funcionamiento. Ese yo queda 
implicado, en el sentido de sugerido, antes que planteado y afirmado. Ésta es la razón 
por la cual habrá que dar un paso de más para pasar del yo digo que al yo me digo. 

¿Qué problemas deja la pragmática sin resolver? Algunas paradojas bien conocidas 
que tocan a la reflexividad del lenguaje los hacen aparecer. 

Primera paradoja: el yo —vamos a ver que no es cualquier cosa decir “el” yo— tiene 
esta extraña propiedad de designar tan pronto a cualquiera que habla y hablando se 
designa a sí mismo o a sí misma, tanto al solo yo, aquel que yo soy, P. R. En su primera 
acepción, el yo es una pieza flotante o, como se dice mejor en inglés, un shifter, es decir 
un término viajero, que cambia de atributario cada vez que alguien se apodera de él y se 
lo aplica a sí mismo. A esta sustituibilidad se opone el carácter indeleble del anclaje del 
yo en uso, encadenado a una perspectiva única sobre el mundo (tomo prestado a Granger 
el término de anclaje”). Concerniendo a la primera acepción, el po, como lo subraya 
Benveniste, sigue siendo, a diferencia de los términos generales, un término vacante tal 
que quienquiera que se apodere de él se apodera de toda la lengua para hacerla suya. Por 
eso mismo, la pieza flotante deja de ser un término viajero para expresar un anclaje 
insuperable. Tal es la anfibología del yo, que tan pronto designa a quienquiera que hable 
y al hablar se designa a sí mismo, tan pronto el solo yo, yo Fulano, P. R. 

Segunda paradoja: en la situación dialógica de interlocución, el yo y el tú, aunque cada 
uno anclado, ejercen papeles reversibles. Esta segunda paradoja difiere de la primera, 
que opone lo sustituible a lo insustituible. Opone el anclaje mismo a la reversibilidad. 
Cuando yo me dirijo a ti, tú entiendes yo. Y cuando tú me hablas y me dices tú, yo 
entiendo yo. Más allá de la sustituibilidad del yo cualquiera, se da la reversibilidad del yo 


194 


y del tú, que están ambos anclados. 

Es cierto que se podría uno servir de la distinción introducida por Peirce, entre type y 
token —tipo y muestra, si se quiere: hay un yo-tipo y un yo-muestra, en el que el yo- 
muestra está verdaderamente anclado, mientras que el yo-tipo está vacante . Habría 
que añadir, por otra parte, que la escritura —y entiendo que varios aquí sean muy 
sensibles a los problemas de la escritura— complique todavía más las cosas. Cuando leo 
un texto que contiene el término yo, lo encuentro ya disociado mediante la escritura de 
su escriptor, aunque ese escriptor, en cuanto que locutor, haya sido un yo anclado; pero 
se encuentra desanclado por el hecho de estar escrito y no ya dicho, de modo que puede 
volver a ser shifter [una pieza flotante], si se puede decir así, pero de otra manera, a 
saber que ha vuelto a tornarse vacante; en compensación, la lectura, simétrica de la 
escritura, instaura una especie de re-anclaje, en la medida en que quien lee la obra, al leer 
yo, deviene, según la expresión de Proust, el lector de sí mismo. 

Pero estas paradojas son menos intratables que la verdadera aporía suscitada por 
Wittgenstein, a saber que el punto de perspectiva privilegiada sobre el mundo que 
constituye cada sujeto hablante es, de una cierta manera, el “límite del mundo”, y no uno 
de sus contenidos. En verdad, el sujeto es atopos, sin lugar asignado en el mundo del 
cual habla. Granger cita a este respecto un texto extraordinario del Cuaderno azul 
[Cahier bleu]: “por yo (en yo veo), yo no he querido decir: L. W., aunque dirigiéndome a 


otro, yo podría decir: “ahora es L. W. quien realmente ve”, aunque siga sin ser eso lo que 


quise decir”. Un poco más lejos: “la palabra po no quiere decir lo mismo que la 


expresión: la persona que habla ahora. Pero eso no significa que L. W. y yo quieran decir 


personas diferentes. Todo lo que eso significa es que esas palabras son instrumentos 


diferentes de nuestro lenguaje”.? ¡Se reconoce la acostumbrada pirueta wittgensteiniana 


que deja al lector en ascuas! Por mi parte, encuentro esta paradoja extraordinariamente 
interesante. Efectivamente sólo se puede salir de ella admitiendo una cierta correlación 
entre ese yo que, de cierta manera, no pertenece al mundo del cual habla y un cierto 


acontecimiento del mundo del cual se habla. Así debe ser, pues, como lo dice muy bien, 
10 


Recanati en La transparencia y la enunciación,'” cuando hablo hago algo, como cuando 
me rompo la pierna; la enunciación es en ese sentido un acontecimiento que sucede. Esta 
enunciación, a la vez, participa del estatuto del yo, situado de alguna manera fuera del 
mundo, y consiste en una de esas singularidades designadas por vía ostensiva en este 
mundo. Para la reflexión, esta correlación se vuelve a encontrar en ocasión de todos los 
indicadores. Yo mismo lo he mostrado en Tiempo y narración 3 cuando trato del ahora: 
el ahora expresa la correlación entre el tiempo vivido por el yo, con su presente vivo, y 
el tiempo cosmológico en el que se desarrollan los acontecimientos, con sus instantes 
cualquiera.'! Muestro que la invención del calendario y del tiempo calendárico es el 
instrumento de esta correlación. Resulta de ello el fenómeno de la datación. Ahora bien, 
esta correlación entre el presente vivo y un instante cualquiera del tiempo universal tiene 
su paralelo en el espacio entre el aquí determinado por mi cuerpo y un punto particular 
entre todos los puntos cualesquiera del espacio determinado por la geografía. Cuando, 
viajando en auto digo: “aquí termina el departamento de la Alta-Saona”, aquí designa de 
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modo autodesignativo el lugar en el que estoy; pero que sea el departamento de la Alta- 
Saona, eso se lee en los mapas. Entonces, hay que poner en correlación mi aquí y un 
lugar reconocido objetivamente. Este procedimiento mixto de localización corresponde 
entonces punto por punto con el fenómeno de la datación. ¿No sucede lo mismo con el 
yo? ¿No hay que poner en correlación el yo vivido y anclado, y una tajada de la historia 
del mundo? Me parece que es aquí donde el nombre propio asume la función —otra que 
la antes descrita— de fijar la identidad de un individuo a través de sus múltiples 
manifestaciones: el nombre propio está, además, al servicio del anclaje del sujeto en el 
mundo, en la medida en que marca la inscripción de mi identidad sobre la lista de los 
nacimientos (y de las muertes) que tiene el registro civil. Esta noción de inscripción 
(aquí, la inscripción en el registro civil) es de la mayor importancia pues se extiende más 
allá del fenómeno social de la teneduría de los registros públicos. Abarca todos los usos 
de los indicadores —en particular de los dos fenómenos que acabamos de evocar antes 
de regresar al funcionamiento del nombre propio, a saber la datación y la localización. 
La conexión entre el ahora vivido y el instante cualquiera, la datación, es un hecho de 
inscripción, a saber la inscripción del tiempo vivido sobre el tiempo del mundo. 
Igualmente, la conexión entre aquí y un lugar del mundo, la localización, es también un 
hecho de inscripción. En este último caso, se ve mejor que la correlación está asegurada 
por el propio cuerpo, órgano propio del anclaje de un yo, quien, de yo vacante (shifter), 
pasa a ser, deviene yo, un Fulano. Cuando yo digo: “yo, P. R., nacido en... el...”, yo 
designo a la vez mi existencia insustituible y mi lugar en el estado civil. Esta doble 
designación constituye el anclaje mismo. 


TI. IDENTIFICACIÓN 


Con estas observaciones, pasamos verdaderamente al problema de la identificación y, 
más allá de éste, al problema de la ipseidad. En efecto, hasta el momento presente 
solamente habíamos hecho una suerte de reconocimiento del individuo, auspiciado por la 
referencia del enunciado a la enunciación y de la enunciación al enunciador. Ahora habrá 
que sacar, si me atrevo a decirlo así, al yo del prefijo yo digo que para alcanzar el decirse 
del yo. 

¿Cómo entrar en esta nueva problemática? Propongo tomar como punto de partida un 
análisis de Heidegger en El ser y el tiempo (Sein und Zeit) introducido por la pregunta: 
“¿quién es el Dasein?”,*? pregunta que vuelve a tomar de manera diferente Hannah 
Arendt, al hablar del “quién de la acción”. La pregunta ¿quién? nos hace entrar por vez 
primera en la nueva problemática. En cuanto que es distinta de la pregunta ¿qué? 
(cuestión medieval de la quididad), [ella] nos hace verdaderamente ir más lejos que la 
pragmática. 

La ventaja de esta entrada a través de la pregunta ¿quién? está en abrir ampliamente el 
abanico de los pronombres personales que la relación de interlocución reduce a yo-tú. A 
este respecto, se ha de recordar que Benveniste identificaba el él con la no-persona. Aquí 
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debo decir que yo resisto, en la medida en que una gran parte de la literatura narrativa, de 
la cual la novela forma parte, es una literatura en él/ ella. No veo por qué él/ella no sería 
una persona. Prueba de ello es el artificio de la cita, del poner entre comillas, por lo cual 
siempre es posible atribuir a un personaje en tercera persona pensamientos en primera 
persona o pensamientos y palabras dirigidos a la segunda persona. Suprimiendo las 
comillas, se puede tranquilamente escribir (y comprender): él/ella pensaba que. Mediante 
el artificio de la cita, el yo puede figurar en frases descriptivas en tercera persona. 
Finalmente nada tiene de extraordinario este procedimiento: se ha observado su 
frecuencia, por ejemplo, en el arte bíblico del relato: “Dios dice en su corazón: destruiré 
a las ciudades de Baal...” Se habla de Dios en tercera persona, a quien se le atribuyen 
palabras, es decir pensamientos en primera persona. En la literatura contemporánea las 
comillas se caen y se obtiene, como en Joyce, eso que se llama el discurso indirecto libre 
(equivalente francés del erlebte Rede alemán). Esos procedimientos cada vez más 
refinados de la escritura contemporánea al menos atestiguan que la tercera persona es 
una persona. 

Si la pregunta ¿quién? tiene esta virtud de subrayar el papel predominante de la tercera 
persona, en particular en el arte narrativo, es porque admite una respuesta a cualquiera de 
las personas gramaticales: “¿quién ha hecho esto?—¡Yo, tú, él/ella!” De esta forma, la 
pregunta ¿quién? recibe la respuesta yo en la confesión, la respuesta tú en la acusación, 
la respuesta él/ella en la descripción narrativa. A través de este plano oblicuo, accedemos 
explícitamente por primera vez a la problemática del sí [soi] (ipse latino, Selbst alemán, 
self inglés [sí, español]). Si, en efecto, cualquiera en los pronombres personales 
corresponde a la pregunta ¿quién?, el reflexivo de todos estos pronombres personales es 
si. De esta suerte, Michel Foucault tituló felizmente una de sus últimas obras: La 


inquietud de sí (Le souci de soi). 3 ¡Es cierto que en francés, la palabra sí solamente 
parece ser una tercera persona! Pero, a mi parecer, es el indicador de la respuesta a toda 
pregunta ¿quién? sobre el modo reflexivo. La lengua francesa corrige parcialmente esta 
indebida reducción con ayuda del determinativo mismo, que se añade a todas las 
personas: yo mismo, tú mismo, él mismo/ella misma. Desafortunadamente, el adjetivo 
mismo introduce a su vez un nuevo equívoco que puede interesar a la discusión que en 
un momento se sostendrá con Emmanuel Levinas: a saber, que la palabra mismo [méme] 
traduce igualmente las palabras latinas idem e ipse. Idem, es decir lo idéntico en el 
sentido de lo extremadamente semejante; ipse, es decir lo idéntico a sí, en el sentido de 
lo no-extranjero. Se evita parcialmente el doble equívoco de lo mismo y de lo idéntico 
juntando uno contra el otro el sí (soi) y el mismo (méme) en un término compuesto: sí 
mismo (soi-méme). Una expresión compuesta semejante se encuentra en ese muy bello 
texto de las Confesiones de san Agustín, citado por Heidegger en El ser y el tiempo:'* 
“pero qué de más cercano a mí que yo mismo [meipso mihil? [...] para mí al menos, 
peno sobre eso y peno sobre mí mismo [et laboro in meipso]”.*% Como el término latino 
lo sugiere, hay que sustraer la problemática de la reflexividad de lo mismo (ipse) de la 
identidad de lo mismo (idem). Esta reflexividad propia de la ipseidad está parcialmente 
enmascarada en la lengua francesa [y en la española, T.], al menos por la función de 
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simple insistencia de lo mismo en las expresiones mí mismo, tú mismo, él mismo/ ella 
misma. En realidad, esta función de insistencia procede de la función reflexiva, ya no en 
el sentido que se ha encontrado antes, según el cual el enunciado refleja la enunciación, 
sino en el sentido en el que la enunciación refleja al enunciador. Ahora, estamos 
confrontados a la reflexividad fuerte, que ya no es simplemente la reflexividad 
pragmática. A esta función reflexiva se anexa la función de distanciación de sí, que 
expresa su posición gramatical de complemento: inquietud de sí. En este sentido, hemos 
podido hablar desde el principio del sujeto que se designa a él mismo. Cuarto rasgo, en 
fin: sobre esas funciones de reforzamiento, de reflexividad, de distanciamiento, se injerta 
la función distributiva que permite resolver la paradoja expresada hace un momento, la 
paradoja del tipo y de la muestra [token], a saber el hecho de que el término yo es a la 
vez un término vacante capaz de designar a cualquiera que se designe a él mismo 
diciendo yo y la expresión del anclaje, una sola vez, de quien lo dice. Pero lo que une al 
carácter viajero del shifter con el carácter del anclaje del yo que cada vez está en uso, es 
la función distributiva que expresa el término alemán ¡je en jedesmal, que se traduce al 
español como cada vez. Ahora bien, la función de este cada vez es distribuir el sí sobre 
todas las instancias del pronombre personal. A este respecto cito un texto muy 
interesante de Heidegger, que se lee al principio de su análisis del Dasein: “El ente cuyo 


análisis es nuestro problema somos en cada caso nosotros mismos. El ser de este ente es, 


en cada caso, mio”. 


Hay así una “miedad” [mienneté]!” que no es necesariamente una “mismidad”, en el 
sentido del idem, lo cual permite distribuir al sí sobre todas las personas por el 
intermedio del cada vez. A mi parecer, es en esto donde reside la posibilidad de decir 
“el” yo, das Ich, incluso “el” cogito, das Ich Denke, es decir de poner un artículo 
definido delante de una primera persona, el artículo definido que marca a la función 
distributiva del sí. 


Segunda transición: mediante la narratividad 


Debo ahora ir muy velozmente. Quisiera decir sencillamente por qué y cómo yo paso, en 
dirección de la determinación ética del sí por la transición narrativa. A partir del 
momento en que el yo hasta ahora cautivo en el prefijo del yo digo que se extrae de ese 
prefijo como el lobo del bosque, así pues, a partir del momento en que se pasa del yo 
digo que al yo, ese yo es desplazado en una historia. Y cada uno tiene, distributivamente, 
cada vez, su historia. Pero, ¿qué es tener una historia? Es, en el vocabulario de la 
semiótica de Greimas, poder pasar por una serie de transformaciones actanciales. En esa 
función, el yo es tratado como un agente, o mejor un actante; él es aquel que hace. A este 
sujeto del hacer, lo hemos anticipado de hecho sin enfatizarlo. Si, en efecto, decir es 
hacer, el que habla es un hacedor de discursos; como hacedor de discursos, es un actante. 
En ese nivel se plantea, en términos fuertes, el problema de la identificación. El actante 
se identifica mediante su hacer. A este respecto, todas las modalizaciones del hacer, 
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registradas por la semiótica narrativa, importan a este proceso de identificación: eso que 
yo puedo hacer, eso que yo quiero hacer, eso que sé hacer, eso que debo hacer, en 
resumen, todo lo que expresan las expresiones modales, designan indirectamente el 
hacer del actante, precisamente modalizándolo. Finalmente, sobre el recorrido del poder 
hacer, del saber hacer, del querer hacer, del deber hacer, se desarrolla una historia. 
Como se ve, la semiótica narrativa aquí evocada permite todavía al análisis mantenerse 
en el plano de los universales del lenguaje. Ciertamente, cada uno tiene una historia 
diferente y se puede articular esta historia según innumerables tramas diferentes; 
entonces, la noción de individuo puede revestir la significación ideológica evocada al 
principio en la línea de Louis Dumont. Pero, a la idea de un posible recorrido del poder 
hacer, del saber hacer, del querer hacer, del deber hacer, se anexa una presuposición 
universal, en virtud de la cual se puede decir de alguien que él se identifica. No, una vez 
más, en el sentido de un idem es decir de algo que no cambiaría, sino precisamente en el 
sentido de un ¿pse, susceptible de desarrollar un recorrido narrativo: un tal ipse puede 
“repetir” en la toma de conciencia de sí mismo, lo que sucede a todo personaje de relato, 
a saber que puede entrar en la relación de concordancia discordante, característica de 
cualquier estructura dramática; en ese recorrido narrativo la identidad del ipse no se 
reduce a la identidad sustancial del idem, en el sentido de lo no-cambiante, sino que se 
conjuga con una mutabilidad fundamental. La función mediadora del relato está en hacer 
que puedan ensamblarse la mutabilidad anecdótica de una vida con la configuración de 
una historia. 

El acto configurador del relato viene así a ofrecer al proceso de identificación la 
mediación decisiva de la estructura narrativa. A este respecto, Hannah Arendt ofrece un 
complemento de análisis de gran importancia en La condición del hombre moderno. Lo 
que se llama por lo común acción es dividido por ella en tres grados: en el grado más 
bajo, ella pone el trabajo (labour), cuyo papel es transformar las cosas y dominar la 
naturaleza; en el segundo grado, pone la obra (work), que deja detrás los monumentos de 
cultura; viene, en fin, la acción propiamente dicha, que se mantiene ella misma y cuya 
huella solamente es salvada por el relato que de ella se hace. Así es preservado lo que los 
helenistas y latinistas conocen bien bajo el nombre de la “gloria”, del “renombre”; hoy 
diríamos: el carácter memorable de una vida; articulado en un relato, lo memorable es 
arrancado, en la medida de lo posible, al olvido inexorable. Así le toca al relato decir la 
“identidad del quien” (the identity of the who). Tal es la solución narrativa del problema 
de la identificación. 

En este tramo de nuestra meditación, me gustaría hacer lugar a ese muy hermoso texto 
de Marcel Proust, tomado de las últimas páginas de El tiempo recobrado (Temps 
retrouvé). Al evocar a sus futuros lectores, Proust escribe: “no serían, como ya lo he 
demostrado, mis lectores, sino los propios lectores de ellos mismos, ya que mi libro no 
sería más que una suerte de vidrio de aumento, como los que el oculista de Combray le 
ofrecía a un comprador; mi libro, gracias al cual les proporcionaría los medios de leer en 


sí mismos.”!% Leer en sí mismo, ahí está lo que yo llamaría la refiguración, no solamente 
del tiempo, no solamente de la acción, sino del agente mismo por el relato. 
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Pues bien, al término de esta segunda transición, guiada por la cuestión de la 
identificación, y no ya de la individualización, alcanzamos verdaderamente el umbral de 
la ipseidad. 


TIT. IMPUTACIÓN 


En los minutos que me quedan, quisiera subrayar los aspectos éticos del sí. En la medida 
en que mi análisis conduce al umbral de los trabajos de Emmanuel Levinas. Seré breve. 
Me limitaré a discernir la marca del lenguaje del cultivo de sí. (¡Déjenme expresar una 
última vez mi admiración por el lenguaje! ¿Quién dijo aquello de que no hay milagro en 
el lenguaje, pero el lenguaje es un milagro? Sí, es cierto, el lenguaje me da los 
instrumentos necesarios para todas las operaciones ideológicas que nos oponen los unos 
a los otros; pero, antes, éstas encuentran primero un humos o, si ustedes prefieren, un 
suelo ya establecido en lenguaje.) 

Aquí se ve cómo, quedándose siempre en el nivel de los universales del lenguaje, se 
alcanza este umbral ético. Resulta notable que si todo actante se remite a los objetos 
como a “objetos-valores” —para seguir con el vocabulario de Greimas—, en suma, si 
me relaciono con el mundo es en términos de evaluación, entonces no puede ser que no 
me evalúe a mí mismo a partir del momento en que yo valorizo, es decir del momento en 
que yo prefiero algo en lugar de algo. Remito aquí al análisis de la preferencia que hace 
Aristóteles en el Libro 111 de la Etica a Nicómaco. Preferir es poner algo por encima de 
alguna otra cosa; en ese sentido, toda preferencia implica una operación jerarquizante. 
Ahora bien, Louis Dumont insiste vigorosamente, en su antropología, sobre la función 
jerarquizante. Ve en ella una estructura fundamental por medio de la que las propias 
significaciones de una comunidad histórica revisten una función ideológica. Veo esta 
función jerarquizante construida en lenguaje, desde el momento en que preferir es decir: 
esto vale mejor que aquello. La evaluación de sí mismo que acompaña toda evaluación, 
descansa sobre un sentimiento fundamental, la estima de sí, la cual me hace decir a 
despecho de todo: es mejor que yo sea antes que no sea. Pero aquí, más que en cualquier 
otro lugar, la relación con el otro es originalmente correlativa de la relación consigo. La 
estima del otro y el intercambio de estimas en la alteridad son operaciones 
originariamente conjuntas con la estima de sí. Que la estima de sí y la del otro estén 
construidas en lenguaje, antes de cualquier uso ideológico, es algo de lo que da 
constancia y prueba un acto ilocutorio específico, un acto que ya hemos encontrado 
antes, a saber la promesa. Lo propio de la promesa es construir, en su decir, el hacer de 
la promesa. Prometer es ponerse a sí mismo bajo la obligación de hacer que eso que se 
dice hoy se hará mañana. Ahora bien, la relación con el otro es aquí evidente, en la 
medida en que es siempre al otro al que prometo; y es otro el que puede exigir que 
sostenga mi promesa; más fundamentalmente, él cuenta conmigo y espera que yo sea fiel 
a mi promesa. 

Con esos títulos, la promesa de testimonio de lo que yo llamaría una ipseidad fuerte, 
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constituida por el mantenimiento de sí a pesar de las alternancias del corazón e incluso 
de los cambios de intención. ¡Lo voy a hacer, aunque me cueste! Pero esta ipseidad 
fuerte, una vez más no se da sin su contraparte alocutoria en la medida en que el 
compromiso de sí a sí tiene al otro no solamente por testigo sino también por 
destinatario. Tal es el para otro de la ipseidad fuerte. 

Como conclusión, quisiera decir muy esquemáticamente, cómo considero el paso al 
campo ideológico del individualismo, en suma, cómo se puede pasar del aspecto ético de 
la ipseidad al problema de la ideologización del individuo. Aquí, según creo, habría que 
introducir otro eslabón intermedio, a saber, una consideración que se podría llamar 
cosmopolítica de la individualización. En efecto, en un medio societal siempre hay 
obligaciones; con eso quiero simplemente recalcar un aspecto de la teoría de John Rawls, 
en la Teoría de la justicia, que no fue evocado ayer, a saber el hecho de que solamente 
hay obligación mutua entre individuos sobre la base de una obligación que es un 
cuasicontrato y que se remite a lo que Rawls llama, desde el principio de su gran obra, el 


“sistema de cooperación” de una sociedad dada.” En efecto el problema completo de la 
promesa solamente es tal que al decir yo prometo, yo prometa en efecto; lo importante es 
que debo mantener mi promesa. La obligación de mantener la promesa es de alguna 
manera la promesa de la promesa. Pero ¿de dónde viene esta promesa de la promesa? 
Ella supone que yo estoy ya en medio societal al cual consiento en aportar una 
contribución equitativa —fair share— al buen funcionamiento de las instituciones. Se da 
ahí una respuesta muy fuerte a la paradoja de la promesa, a saber que el principio de 
fidelidad, en virtud del cual hay que mantener sus promesas, no deriva de la promesa 
misma. Para hacerlo así, hay que tomar en cuenta la dimensión pública de la promesa, la 
cual supone a su vez un espacio público (un espacio público de aparición, diría Hannah 
Arendt); lo cual hace que la promesa sea una realidad no solamente dual, sino incluso 
triangular a saber: “yo debo mantener mi promesa”; “tú puedes exigir de mí”; “hay que 
mantener sus promesas para aumentar la confianza de todos en el esquema de 
cooperación de su comunidad”. En ese triángulo de la promesa, la ipseidad se encuentra 
asegurada, no solamente en su relación con el polo del alocutario tú, sino también 
mediante el polo de la equidad, que marca el lugar del tercero; ese tercero puede ser por 
excelencia la tercera persona, el verdadero él/ella. 

Los actores del drama del individualismo se encuentran ahora en su lugar; el 
individualismo como ideología nace de la pretensión de engendrar la dimensión 
cosmopolítica y el espacio público mismo a partir de la sola ipseidad ética, con el 
concurso de su complemento mutualista, pero sin la dimensión societal originaria. Para 
discutir sobre esto, el relevo lo deben tomar una antropología y una sociología de las 
ideologías. 


l Texto surgido del coloquio “Sobre el individuo”, sostenido en Royaumont en octubre de 1985 y publicado 
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como la mayoría de las contribuciones de este coloquio en Sur !'individu, Seuil, 1987. [E.] 

2 L. Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'individualisme moderne, 
Seuil, 1983, p. 264. [Ensayos sobre el individualismo: Una perspectiva antropológica sobre la ideología 
moderna, trad. Rafael Tuson Calatayud, Madrid, Alianza, 1987, p. 278.] 

3 Ibid., p. 37 [p. 278 de la versión en español]. La cita exacta es: “el ser moral, independiente, autónomo y por 
lo tanto (esencialmente) no social, tal como lo encontramos ante todo en nuestra ideología moderna del hombre y 
de la sociedad”. [E.] 

4 Uno de los que intervinieron en el coloquio para el cual fue escrito este texto y cuya contribución, a pesar de 
todo, no fue recogida en las actas ulteriormente publicadas. [E.] 

5 J.-C. Pariente, Le langage et l'individuel, Armand Colin, 1973. 

6 J. L. Austin, Quand dire, c” est faire, op. cit. 

7 G.-G. Granger, Langages et épistémologies, Klincksieck, 1979. 

8 L. Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 66-67 (citado en G. G. Granger, Langages et 
épistémologies, op. cit., p. 175). [Preliminary Studies for “The Philosophical Investigations ”, Generally known as 
The Blue € Brown Books, la. ed. 1958, Oxford, Basil Blackwell, “Preface” por R[ichard] R[orty]. La cita en el 
original en inglés dice: ““It is now L.W. who really sees”, though this is not what l really mean”, p. 66.] [t.] 

? L. Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, op. cit., p. 145. [La cita original en inglés dice: “The Word 
“TP does not mean the same as “L.W.”, even 1f I am L.W., nor does it mean the same as the expression “the person 
who is now speaking”. But that doesn't mean that L.W. and *I? mean different things. All it means is that these 
words are different instruments in our language”, ibid., p. 65.] 

10 F. Recanati, La Transparence et l Énonciation, Seuil, 1979. [La transparencia y la enunciación: 
Introducción a la pragmática, trad. Cecilia E. Hidalgo, Buenos Aires, Hachette, 1981, 181 pp.] 

1 P. Ricoeur, Temps et récit, t. 3 : Le temps raconté, Seuil, 1985, pp. 196-198. [Paul Ricoeur, Tiempo y 
narración: el tiempo narrado, volumen 3, traducción de Agustín Neira, 4a. ed., México, Siglo XXI, 2006, pp. 
830-832.] 

12 M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), Tubinga, Max Niemeyer, 1963; trad. fr. de E. Martinau, Étre et temps, 
Authentica, 1985, $ 25 y ss. [El ser y el tiempo, la. ed. en español 1951, trad. de José Gaos, México, FCE, 14a. 
reimpr., 2008, 479 pp.] 

13 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 3 : Le souci de soi, Gallimard, 1987. [Historia de la sexualidad, tomo 
3. La inquietud de sí, trad. Tomás Segovia, 3 volúmenes, 2a. ed., México, Siglo XXI, 2010. Le “souci de soi” se 
traduce en el mismo libro como “inquietud de sí” y como “cultivo de sí”.] [T.] 

14 Étre et temps, op. cit., $ 9. [La cita que hace Heidegger de san Agustín en El ser y el tiempo dice: “Cuando 
Agustín pregunta: Quid autem propinquius meipso mihi? y tiene que responder: ego certe laboro hic et laboro in 
meipso. factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii”, op. cit., p. 56.] [T.] 

15 Saint Agustín, Confessions, libre X, cap. 16, traducción al francés J. Trabucco, Flammarion, 1964, p. 219 
[san Agustín, Confesiones, vers., intro. y notas de F. Montes de Oca, México, Porrúa, 1970, 258 pp.]. 

16 Etre et temps, op. cit., $ 9 [p. 53 de la versión en español]. [La traducción de Ricoeur dice: “el sentido que 
tenemos como tarea analizar, lo somos a cada vez nosotros mismos; el ser de ese siendo es a cada vez mío”.] 

17 Paul Ricoeur introduce este neologismo para designar la condición de “lo mío”, mienneté. [T.] 

18 M. Proust, Á la recherche du temps perdu, t. 3, Gallimard, ““Pléiade”, 1954, p. 1033. [El tiempo recobrado, 
tomo VI de En busca del tiempo perdido, trad. Marcelo Menasché, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1980, p. 
332.] 

19 ], Rawls, 4 Theory of Justice, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1971 [Teoría de la justicia, trad. 
María Dolores González, la. ed. en español 1979, México, FCE, 5a. reimpr., 2004, p. 18.] [Ricoeur lo llama 
“esquema de cooperación. ] 
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11. LA IDENTIDAD NARRATIVA! 


El presente estudio retoma, en el punto en que la dejé en las últimas páginas de Tiempo y 


narración 3? la cuestión de la identidad narrativa, es decir, del género de identidad que 
el sujeto humano alcanza por la mediación de la función narrativa. En el trabajo 
precedente, yo accedía a esta noción al término de un largo recorrido en el curso del cual 
el destino de la noción de tiempo era la apuesta principal; mostraba ahí que el tiempo 
humano se constituye en la encrucijada del tiempo histórico, sometida a la coerción de la 
cosmología a través del calendario, y del tiempo de la ficción (epopeya, drama, novela, 
etc.), abierto a ilimitadas variaciones imaginativas. Al final de ese recorrido, sugería yo 
que la comprensión de sí estaba mediatizada por la recepción conjunta —en la lectura en 
particular— de los relatos históricos y de los relatos de ficción. Conocerse, decía yo 
entonces, es interpretarse a sí mismo bajo el doble régimen del relato histórico y del 
relato de ficción. Pero yo no iba más lejos y dejaba el término de identidad en la 
indeterminación. 

En este nuevo recorrido tomo como punto de partida la problemática de la identidad 
que pongo bajo el título de sí mismo (en alemán Selbst, Selbstheit; en inglés self; 
selfhood). Efectivamente, se da un problema en el sentido en que la voz idéntico tiene 
dos sentidos, que respectivamente corresponden al latín idem e ipse. Según el primer 
sentido (idem), idéntico quiere decir en extremo semejante (en alemán Gleich, 
Gleichheit, en inglés same, sameness) y, en consecuencia, inmutable, no cambiante a 
través del tiempo. Según el segundo sentido (ipse), idéntico quiere decir propio (en 
alemán eigen, en inglés proper) y tiene como opuesto no diferente, sino otro, extranjero. 
Este segundo concepto de identidad tiene una relación que subsiste como problemática 
con la permanencia en el tiempo. Mi tema de estudio es la identidad del sí en el sentido 
de ipseidad, sin prejuzgar del carácter inmutable o cambiante del sí. El estudio que 
propongo hoy está precedido por una exploración de la reflexividad en tres campos que 
son el objeto de investigaciones contemporáneas llevadas muy a profundidad: la teoría 
de la acción, en la que el sí se designa como agente, es decir como autor de la acción que 
considera como dependiente de él mismo; la teoría de los actos de lenguaje (speech 
acts), en la que el sí se designa como locutor, es decir como enunciador; la teoría de la 
imputación moral en la que el sí se designa como responsable. 

Con la dimensión narrativa aparecen aspectos del sí que no han podido ser llevados a 
la luz en los estudios precedentes. En la primera fila de éstos viene la dimensión 
temporal de la experiencia humana. Si bien es cierto que el agente, el enunciador, el 
sujeto de imputación se designan a ellos mismos en la acción, en la enunciación, en el 
tomar la responsabilidad, esta reflexividad, sin ser intemporal, no tiene en cuenta al 
tiempo. 
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L LA CONEXIÓN DE UNA VIDA Y LA MEDIACIÓN DEL RELATO 


Introduzco esta dimensión temporal dando un rodeo con el concepto de historia de una 
vida. ¿Cuál es el sí en el cual se refleja la historia de una vida? A primera vista, este 
concepto nos lleva a salir completamente del plano del lenguaje sobre el cual se 
despliegan todas las determinaciones del sí. Pareciera que estamos entregados a la 
intuición, a la inmediatez del sentimiento hacia la cual propenden las “filosofías de la 
vida”. De hecho, no hay nada de eso: para dar sentido al concepto de historia de una vida 
no estamos desprovistos de todo instrumento lingúístico de análisis. La dimensión de 
lenguaje proporcionada a la dimensión temporal de la vida es el relato. Si resulta difícil 
hablar directamente de la historia de una vida, en compensación es posible hablar de ella 
indirectamente mediante el auxilio de una poética del relato. Ahí la historia de una vida 
se transforma en historia contada. 

Tal rodeo, verificado a través de la mediación narrativa, aparecerá no solamente como 
algo útil sino aun necesario si quiere uno detenerse un momento en las dificultades, 
incluso las aporías, que se anexan a una reflexión que se querría inmediata sobre eso que 
acabamos de llamar historia de una vida. El punto de tropiezo concierne a su modo de 
encadenamiento, a eso que Dilthey llamaba Zusammenhang des Lebens: encadenamiento 
(o conexión) de una vida. La aporía consiste en que la reflexión está en pos de una 
noción de identidad que mezcla los dos sentidos de la palabra: la identidad del sí y la 
identidad del semejante. ¿Cómo el ser humano podría permanecer supremamente 
semejante, si en él algún inmutable núcleo no escapará al cambio temporal? Pero todo, 
en la experiencia humana, contradice esta inmutabilidad de un núcleo personal. En la 
experiencia interior nada hay que se sustraiga al cambio. Parece a la vez inevitable e 
insoluble la antinomia. Inevitable, en cuanto a que la designación de una persona por el 
mismo nombre, desde su nacimiento hasta su muerte, parece implicar la existencia de un 
tal núcleo inmutable. En efecto, el nombre propio se aplica a la misma cosa en la 
diversidad de sus manifestaciones, a diferencia del demostrativo que cada vez designa 
una cosa diferente pero que está situada en la vecindad del sujeto parlante. Ahora bien, la 
experiencia del cambio corporal y mental contradice tal mismidad. Inevitable, la 
antinomia parece más allá insoluble en los términos en los cuales está planteada, a saber 
en categorías inapropiadas a la noción de encadenamiento de una vida. Estas categorías 
son las que Kant sitúa bajo el título de la relación, y en cuya primera fila se ubica la 
categoría de sustancias, que esquematiza “la permanencia de lo real en el tiempo”, 
definida como “la representación de ese real como un sustrato de la determinación 
empírica del tiempo en general, substrato que subsiste entonces mientras que todo el 
resto cambia”.3 A esta categoría y a este esquema corresponde, en el plano del juicio, 
bajo el título de la primera de las Analogías de la experiencia, el principio (Grundsatz) 
de la permanencia enunciada así: “Lo permanente es, pues, en todos los fenómenos, el 
objeto mismo, es decir, la sustancia (Fenómeno), mientras que todo lo que cambia o 
puede cambiar pertenece únicamente al modo según el cual esa sustancia o esas 


sustancias existen y, consiguientemente, a sus determinaciones”.* Pues bien, la noción 
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de conexión de una vida pone en falso esta categorización, que solamente vale en una 
axiomática de la naturaleza física. Pues se ve bajo qué regla podría estar pensada la 
mezcla de permanencia y de no permanencia que parece implicar desde luego la 
conexión de una vida. 

Y sin embargo, tenemos una cierta precomprensión de esta regla, en la medida en que 
la noción de conexión de una vida orienta al pensamiento hacia una cierta mezcla de 
rasgos de permanencia y de rasgos de cambio. Precisamente, en este punto, el relato 
brinda su mediación. ¿Cómo? Es lo que vamos a tratar de mostrar ahora. Vamos a 
proceder de la siguiente manera: tomando como punto de partida la identidad que la 
trama confiere al relato, pasaremos a la identidad del personaje en el relato para alcanzar 
al fin la identidad de sí tal y como es refigurada principalmente en el acto de lectura. 


IL. LA CONFIGURACIÓN DEL RELATO Y LA IDENTIDAD DEL PERSONAJE 


El hilo conductor es el siguiente: el relato constituye el carácter durable de un personaje, 
que se puede llamar su identidad narrativa, al construir la suerte de identidad dinámica 
propia de la historia contada. La identidad de la historia hace la identidad del personaje. 
Esta coordinación entre historia contada y personaje fue afirmada por vez primera por 
Aristóteles en su Poética. Tan estrechamente aparece ahí que incluso toma la forma de 
una subordinación. En efecto, es en la historia contada con el carácter de unidad y de 


plenitud que le confiere la operación de construcción de la trama, donde el personaje 


conserva a lo largo de la historia la identidad correlativa de la historia misma.? 


Esta correlación no es desmentida por la novela moderna; ésta confirma el axioma 
enunciado por Frank Kermode según el cual, para desarrollar un carácter, hay que contar 
más. 

Hay que buscar entonces primero en la trama la mediación entre permanencia y 
cambio, antes de poder llevarla al personaje. 

Recuerdo los grandes lineamientos de la teoría del relato que he puesto en Tiempo y 
narración; enseguida los prolongaré en una teoría del personaje que hasta ahora 
solamente he esbozado. Tomando como guía el modelo trágico al cual ha dado forma 
Aristóteles, he caracterizado la suerte de identidad dinámica que la Poética asigna al 
mythos de la tragedia al hacer concurrir una exigencia de concordancia y el 
reconocimiento de las discordancias que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro su 
identidad. Por concordancia, entiendo el principio de orden que preside a lo que 
Aristóteles llama “disposición de los hechos” . Está caracterizada por tres rasgos: 
integridad, totalidad, extensión apropiada. Por integridad, hay que entender la unidad de 
composición que exige que la interpretación de una parte esté subordinada a la del 
conjunto. Por lo que hace al todo, es, dice Aristóteles, “lo que tiene principio, medio y 


fin”. Por supuesto, solamente en virtud de la composición poética algunos 
acontecimientos valen como comienzo, como medio y como fin. A este respecto, el final 
o cierre del relato que tantos problemas plantea en la novela moderna es la piedra de 
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toque del arte de la composición. Lo mismo sucede con la extensión: solamente en la 
trama la acción tiene un contorno, un límite y, en consecuencia, una extensión: “la 
extensión, que permite la inversión de la felicidad en desgracia o el paso de la felicidad a 
la desgracia mediante una serie de hechos encadenados según lo verosímil o lo 


necesario, proporciona una delimitación [»aros] satisfactoria de la longitud”.” Ahora 
bien, esta extensión solamente puede ser temporal: la inversión toma tiempo. Pero es el 
tiempo de la obra, no el tiempo de los acontecimientos del mundo: uno no se pregunta lo 
que hace el héroe entre dos apariciones que, en la vida, estarían separadas y que la 
historia vuelve contiguas. Solamente la necesidad o la verosimilitud rigen la amplitud 
del desarrollo, ceñido en la tragedia, más vasto en la epopeya y eminentemente variable 
en la novela moderna. 

Por contraste con esta exigencia de concordancia se define, al menos en el modelo 
trágico, la discordancia mayor que, en la cita precedente, lleva el nombre de “inversión” 
o cambio de fortuna. La peripecia, con su doble carácter de contingencia y de sorpresa, 
es la forma característica de la inversión en la tragedia compleja. La contingencia, es 
decir la propiedad que tiene un acontecimiento de haber podido ser otro, incluso de 
haber podido no existir del todo, es así armonizada con la necesidad o la probabilidad 
que caracteriza la forma de conjunto del relato: lo que, en la vida, sería una simple 
ocurrencia aparentemente incoordinable con toda necesidad, incluso con toda 
probabilidad, concurre en el relato a la progresión de la trama. La contingencia está de 
una cierta manera incorporada a la necesidad o a la probabilidad del relato. En cuanto al 
efecto de sorpresa, que produce el asombro del espectador, él también está incorporado a 
la comprensión de conjunto de la historia contada, al grado que ésta produce en el 
espectador esa célebre purificación de las emociones suscitadas por el espectáculo que 
Aristóteles llama catharsis: en la tragedia, la purificación de las emociones de miedo y 
de piedad. He reservado el término de configuración a este arte de la composición que 
produce mediación entre concordancia y discordancia, y rige esta forma de movimiento 
que Aristóteles llama mythos y que nosotros traducimos como construcción de la trama. 
Prefiero hablar de configuración antes que de estructura, para subrayar el carácter 
dinámico de esta operación de construcción de la trama. Al mismo tiempo, el parentesco 
entre los términos de configuración y de figura abre la vía a un análisis del personaje 
entendido como figura del sí. 

Todavía unas palabras sobre la concordancia discordante característica de la 
configuración narrativa. En el análisis que precede, nos hemos apoyado en lo esencial en 
el modelo de la tragedia elaborado por Aristóteles en la Poética. En Tiempo y narración 
2% me puse a generalizar este modelo para poder aplicarlo a las formas modernas del 
arte de componer, tanto en el campo de la novela como en el del drama. Para ello, 
propuse definir la concordancia discordante, característica de toda composición 
narrativa, mediante la noción de síntesis de lo heterogéneo. Con eso, intento dar cuenta 
de las diversas mediaciones que la trama opera: entre lo diverso de los acontecimientos y 
la unidad temporal de la historia contada, entre los componentes disparatados de la 
acción — Intenciones, causas y azares— y el encadenamiento de la historia, en fin, entre 
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la pura sucesión y la unidad de la forma temporal que, en última instancia, puede 
subvertir la cronología hasta el punto de abolirla. Estas dialécticas múltiples, a mi 
parecer, solamente contribuyen a explicitar la oposición, que ya estaba presente en el 
modelo trágico de Aristóteles, entre la dispersión episódica del relato y la potencia de 
unificación desplegada por el acto configurante que es la poiesis misma. 

En relación con la construcción de la trama de donde el relato saca su identidad, puede 
darse cuenta de la identidad que ahora nos importa, la del personaje mismo. Se ha dicho 
ya que este problema no parece haber preocupado a Aristóteles, tan atento como está en 
subordinar los caracteres a la acción. Pero de esta misma subordinación, debemos sacar 
el beneficio. Si, en efecto, toda historia puede ser considerada como una cadena de 
transformaciones que conducen de una situación inicial a una situación terminal, la 
identidad narrativa del personaje no sabría ser más que el estilo unitario de las 
transformaciones subjetivas reguladas sobre las transformaciones objetivas que obedecen 
a la regla de integridad, de totalidad y de unidad de la trama. Ése es el sentido de la frase 
de Wilhelm Schapp en In Geschichten verstrickt ——Empétrés dans des histoires: “die 


Geschichte steht fúr den Mann”? la historia responde del hombre. De ahí resulta que la 
identidad narrativa del personaje solamente sabría ser correlativa de la concordancia 
discordante de la historia misma. 

La narratología pone a funcionar esta correlación, en un nivel de formalidad 
ciertamente superior al alcanzado por la Poética de Aristóteles pero surgido del mismo 
afán por modelizar el arte de la composición. A este respecto, Propp abre la vía a todas 
las tentativas que apuntan a articular una tipología de las funciones narrativas con una 
tipología de los eslabonamientos entre funciones narrativas, es decir entre los segmentos 
de acción de carácter recurrente en un mismo corpus narrativo. La manera en que él 
procede a esta ejecución amerita que se detenga uno en ella: ve a los personajes del 
cuento maravilloso ruso distribuirse en siete clases: el agresor, el donador (o proveedor), 
el auxiliar, la persona buscada, el comisionado, el héroe, el falso héroe; ahora bien, no se 
da una relación término a término entre un personaje y un segmento de acción (o 
función): cada personaje tiene una esfera de acción que abarca varias funciones; 
inversamente, varios personajes intervienen juntos en la misma fase de la acción. De este 
entreveramiento entre la constelación de los personajes y la cadena lineal de las 
funciones resulta una combinatoria relativamente compleja. Las cosas se complican 
cuando los personajes, en lugar de reducirse a papeles fijos, como es todavía el caso más 
frecuente en los cuentos o relatos folclóricos, se transforman al ritmo de las interacciones 
y de la transmutación del estado de cosas. Así, en la novela llamada de aprendizaje y en 
la novela de la corriente de la conciencia, la transformación del personaje pasa a ser el 
juego principal a que apuesta el relato. La relación entre trama y personaje parece ahora 
trastocarse: a la inversa del modelo aristotélico, la trama es puesta al servicio de la 
transformación del personaje. Entonces, la identidad de este último queda 
verdaderamente puesta a prueba. En efecto, el teatro y la novela contemporáneas se han 
transformado en verdaderos laboratorios en donde se despliegan experiencias de 
pensamiento en las que la identidad narrativa del personaje se encuentra sometida a 
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variaciones imaginativas en número ilimitado. Entre la fijeza de los héroes de los relatos 
ingenuos y la pérdida de identidad de los de ciertas novelas modernas, todos los grados 
intermedios han sido explorados; con Robert Musil, por ejemplo, lo posible eclipsa a tal 
punto a lo real que “el hombre sin atributos” —en un mundo de atributos sin hombres, 
dice el autor— se vuelve en última instancia inidentificable. El anclaje del nombre 
propio deviene irrisorio hasta el punto de devenir superfluo. Lo identificable deviene 
innombrable. Pero resulta notable que, a medida que el relato se acerca a esta anulación 
del personaje, la novela pierde también sus cualidades propiamente narrativas, incluso si 
es interpretada, como antes se citó, de la manera más flexible y más formal. A la pérdida 
de identidad del personaje corresponde así una pérdida de la configuración del relato y 
en particular una crisis del cierre del relato. Se da así un choque de rebote del personaje 
sobre la trama. Un mismo cisma —para hablar como Frank Kermode— afecta 
igualmente a la tradición del héroe identificable en cuanto figura a la par permanente y 
cambiante, y la tradición de configuración con su doble valencia de concordancia y de 
discordancia. La erosión de los paradigmas castiga a la vez a la figuración del personaje 
y a la configuración de la trama; así, en el caso de Robert Musil, la descomposición de la 
forma narrativa paralela a la pérdida de identidad del personaje vence los límites del 
relato y atrae a la obra literaria hacia la vecindad del ensayo. No es entonces un azar si 
muchas autobiografías modernas, la de Leiris, por ejemplo,'? toman distancia 
deliberadamente de la forma narrativa y van al encuentro del género literario menos 
configurado, que es precisamente el ensayo. 

Sin embargo, no habría que engañarse sobre la significación de este fenómeno 
literario: hay que decir que, incluso en el caso extremo de la pérdida de identidad del 
héroe, no hemos salido de la problemática del personaje. Un no-sujeto no es nada en 
cuanto a la categoría del sujeto. Esta observación será de la mayor importancia cuando 
traspongamos estas reflexiones sobre el personaje al campo de investigación del sí. 
Efectivamente, no nos interesaríamos en este drama de la disolución y no nos habríamos 
zambullido gracias a ella en la perplejidad, si el no-sujeto no fuese todavía una figura del 
sujeto, incluso sobre el modo negativo. Alguien plantea una pregunta: ¿quién soy? y 
recibe como respuesta: nada o casi nada. Pero se trata todavía de una respuesta a la 
pregunta ¿quién?, simplemente llevada de vuelta a la desnudez misma de la pregunta. 


III. LA APROPIACIÓN DEL PERSONAJE: EL YO RECONFIGURADO 


Dicho esto, ¿cuál es la contribución de la poética del relato a la problemática del sí? 
Digamos sucesivamente lo que el enfoque narrativo confirma de los análisis precedentes 
y lo que añade a ellos. Primero confirma todos los rasgos característicos de la persona en 
una teoría de las particulares de base al estilo de la de Strawson, y más precisamente en 
la teoría la acción cuyo capítulo principal está constituido por ella. Antes que cualquier 
otra cosa, el arte narrativo confirma la primacía de la tercera persona en el conocimiento 
del hombre. El héroe es alguien de quien se habla. A este respecto, la confesión y la 
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autobiografía que derivan de esta última no tienen ningún privilegio exclusivo, ni incluso 
ninguna prioridad en el orden de la derivación. Hemos aprendido infinitamente más 
sobre el hombre gracias a lo que la poética de lengua alemana llama Er-Erzáhlung, 


relato en tercera persona.'' 

Otro rasgo de la noción de persona que confirme la del personaje: de éste igualmente 
se puede decir que es también un cuerpo, en la medida en que, a través de su acción, 
interviene en el curso de las cosas y produce en él cambios; además, el personaje es el 
soporte de los predicados físicos y psíquicos, tanto como sus acciones pueden hacer el 
objeto de descripciones de comportamiento y de conjeturas de intenciones y de motivos; 
en fin, y sobre todo, los estados psíquicos del personaje, ya sean selffascribable o ya 
sean other-ascribable; el personaje de teatro o de novela ilustra perfectamente la 
equivalencia de la doble lectura a través de la observación y a través de la introspección 
de lo psíquico; incluso, bajo los auspicios de esta doble lectura, el ejercicio de 
variaciones imaginativas antes evocado contribuye al enriquecimiento de nuestro 
repertorio de los predicados psíquicos: ¿dónde hemos aprendido los repliegues de los 
celos, las astucias del odio, las modulaciones del deseo sino a partir de personajes salidos 
de la creación poética y de los que poco importa que hayan sido designados en primera o 
en tercera persona? El thesauros de lo psíquico es, en buena medida, el fruto de las 
investigaciones del alma cosechado por los hacedores de tramas y los inventores de 
personajes. El personaje confirma más allá de manera sorprendente nuestra hipótesis 
según la cual, para atribuirse a sí mismo los predicados psíquicos llamados self" 
ascribable, la persona designada en tercera persona debe ser por añadidura capaz de 
designarse a sí misma, y ello mediante préstamos hechos a las operaciones reflexivas 
unidas a los actos de lenguaje y en general al fenómeno de la enunciación. A través de 
este injerto de la autodesignación sobre la referencia identificante de la persona, resulta 
posible poner en labios del héroe designado en tercera persona declaraciones en primera 
persona. Para dar razón de esta operación, recurrimos al artificio de las comillas: “X dice 
en su fuero interno: haré A”. Ahora bien, el arte narrativo ilustra de forma deslumbrante 
este poner entre comillas de enunciados en tercera persona. Esta operación funciona de 
forma diferente en el relato propiamente dicho, ése en el cual el narrador cuenta las 
aventuras de sus personajes y en el drama donde son, según las palabras de Aristóteles, 
los personajes mismos quienes “hacen la acción” bajo la mirada del espectador. En el 
teatro, los personajes dialogan, es decir se dicen mutuamente yo y tú. Pero, para el 
narrador, se trata de palabras transmitidas que han perdido sus paréntesis. La puesta en 
escena —opsis—, sobre la cual Aristóteles desarrolla la última “parte” de la tragedia, 
vale por el levantamiento de los paréntesis. La ilusión teatral consiste en el olvido de la 
situación de cita que constituye la representación: el espectador cree estar oyendo a los 
personajes reales. Basta que la cortina caiga para que, al dispararse la ilusión, toda la 
pieza completa vuelva a su estatuto de ficción relatada. No sucede lo mismo en el relato 
en el que la acción de los personajes es completamente contada. A pesar de lo dicho, 
entre las cosas contadas, hay también pensamientos y discursos; la manera más clásica 
de relatarlos y trasladarlos es citarlos en primera persona echando mano precisamente de 
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las comillas. Eso es lo que Dorrit Cohn!? llama el “monólogo citado” (quoted); el 
personaje toma la palabra y se comporta como un personaje de teatro que habla en 
primera persona y en el tiempo verbal que es el de su pensamiento presente. Pero la 
novela moderna tiene otras evoluciones, entre las cuales la más notable es el famoso 
erlebte Rede o estilo indirecto libre, que Cohn llama muy atinadamente “monólogo 
narrativizado” (narrated), en el cual las palabras son, por lo que hace a su contenido, las 
del personaje y están contadas por el narrador en el tiempo de la narración (el pasado 
perfecto en principio) y desde el punto de vista del narrador, así pues en tercera persona. 
A diferencia del “monólogo citado” el “monólogo contado” realiza la integración más 
completa en el tejido de la narración de los pensamientos y de las palabras del otro: ahí 
el discurso del narrador toma a su cargo el discurso del personaje prestándole su voz, 
mientras que el narrador se pliega al tono del personaje. La novela moderna ofrece 
soluciones más complicadas del mismo problema al mezclar el relato en tercera persona 
a incidentes en primera persona que han perdido sus comillas. Estos artificios no 
impiden en modo alguno al discurso del personaje y al del narrador constituir polos 
distintos de la narración. Estas técnicas narrativas ilustran de la manera más notable la 
fusión de la tercera persona de la intención referencial y de la primera persona de la 
intención reflexiva del discurso. El crisol más apropiado para esta fusión es el relato. 

Para terminar con la recuperación y el perfeccionamiento, por parte del arte narrativo, 
de lo adquirido de las disciplinas cuyo aprovechamiento se ha descrito antes evocaré 
rápidamente la contribución del relato a la evaluación moral de los personajes y por lo 
tanto a la problemática de la imputación. Aristóteles observaba ya que los personajes son 
o bien “mejores” que nosotros, como en la tragedia, o bien “menos buenos” que nosotros 
o de igual rango como en la comedia. De cualquier manera, su fortuna o su infortunio 
nos parecen merecidos o no. Incluso en la novela moderna, donde la calificación moral 
de los personajes es extraordinariamente ambigua, no podemos impedirnos querer el 
bien de aquellos a quienes estimamos. Se entiende por qué sucede así: la inteligencia 
narrativa conserva un parentesco con el juicio moral, en la medida en que explora las 
vías por las cuales la virtud y el vicio conducen o no a la felicidad y a la desgracia. Esta 
sencilla alquimia compuesta por cuatro ingredientes toma evidentemente formas cada 
vez más complejas, ambiguas, incluso equívocas, a medida que se avanza en la historia 
de la novela y del teatro. Igual que en ciertas formas contemporáneas de la escritura, la 
identidad del personaje parece en última instancia desvanecerse, las normas de la 
evaluación planteadas por el narrador pueden ellas también parecer escapar a cualquier 
criterio de evaluación moral. Esto no quiere decir sin embargo que el personaje escape 
completamente a la problemática de la imputación: por el contrario, ésta ha entrado, 
gracias a la operación que hemos caracterizado con el término de variaciones 
imaginativas, al mismo campo de experimentación que la identidad narrativa del 
personaje. 

Pero la función narrativa no se limita a intensificar características del sí ya expuestas a 
la luz por los análisis anteriores. Aporta un elemento absolutamente específico que lanza 
al análisis del sí en una nueva dirección. 
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Este factor específico sostiene el carácter ficticio del personaje en el relato literario. El 
personaje comparte este carácter ficticio con el relato y la acción del relato. Resulta de la 
definición misma de la trama como mimesis de acción. Ahora bien, quien dice mimesis, 
dice al menos dos cosas: de una parte, que la “fábula” de la acción (ésa es una de las 
traducciones posible de mythos, junto a la de construcción de la trama), se despliega en 
el espacio de la ficción; de otra parte, que, al imitar de esta manera creadora la acción 
efectiva de los hombres, el relato la reinterpreta, la redescribe o, como hemos elegido 
decir en Tiempo y narración 3, la refigura. Ahora nos hace falta aclarar esta estribación 
del problema de la mimesis ya no solamente desde el punto de vista de la acción, sino 
desde el punto de vista del personaje propiamente dicho. 

Se plantea un problema completamente original en relación con todos los que hasta 
ahora hemos discutido: el de la apropiación por el sujeto real —en este caso, el lector— 
de las significaciones adheridas al héroe ficticio de una acción que es ella misma ficticia. 
¿Qué refiguración del sí resulta de esta apropiación por la lectura? 

La pregunta abre diversas avenidas. Solamente nos adentraremos en un número 
reducido. 

Primera reflexión: la refiguración por el relato revela un aspecto del conocimiento de 
sí que rebasa de lejos el marco del relato, a saber que el sí no se conoce inmediatamente 
sino sólo indirectamente a través del rodeo de signos culturales de todo tipo que nos 
hacen decir que la acción es simbólicamente mediatizada. Sobre estas mediaciones 
simbólicas se injertan las que opera el relato. La mediación narrativa subraya así ese 
carácter notable del conocimiento de sí de ser una interpretación de sí. La apropiación de 
la identidad del personaje ficticio por parte del lector es el vehículo privilegiado de esta 
interpretación. Lo que ella aporta como algo propio es precisamente el carácter de figura 
del personaje, que hace que el sí, narrativamente interpretado, revele ser él mismo un yo 
figurado, un yo que se figura a tal o cual. Ahí está un rasgo que enriquece 
considerablemente la noción de sí tal como ella resulta de la referencia identificante de la 
designación de sí en el proceso de la enunciación, en fin de la imputación moral de sí. La 
aprensión del sí que resulta de esto parece a partir de ese momento demasiado simple, 
porque no mediatizada. 

Segunda reflexión: ¿cómo ese yo al figurarse tal o cual, se hace yo refigurado? Es 
necesario considerar aquí de más cerca los procedimientos a los cuales apresuradamente 
hemos denominado de apropiación. La recepción del relato por parte del lector es la 
ocasión de toda una variedad de modalidades que llevan precisamente el título de 
identificación. Se llega así a una situación que es por lo menos extraña: nos interrogamos 
desde el principio de estas investigaciones sobre lo que significa identificar a una 
persona, identificarse a sí mismo, ser idéntico a sí y he aquí que, sobre el trayecto de la 
identificación, se interpone la identificación con otro, real en el relato histórico, irreal en 
el relato ficticio. Aquí cobra un sentido fuerte el carácter de experiencia de pensamiento 
que hemos aplicado a la ficción épica, dramática, novelesca: apropiarse mediante 
identificación un personaje es someterse a sí mismo al ejercicio de variaciones 
imaginativas que se tornan de esta suerte variaciones imaginativas sobre el sí. Por virtud 
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de este ejercicio se verifica la célebre frase de Rimbaud —;¡que tiene más de un sentido! 


—: “yo es otro”. 13 


Pero ese juego no se da sin equívoco ni sin peligro. 

Ese juego no se da sin equívoco, en el sentido en que se abren dos posibilidades 
opuestas, cuyos efectos distantes solamente aparecerán más tarde. Si, en efecto, resulta 
obligado el paso por la figuración de sí, eso implica que el sí se objetiva en una 
construcción, esa construcción que algunos llaman precisamente el yo. Pero en una 
hermenéutica de la sospecha semejante construcción puede ser denunciada como una 
fuente de desconocimiento, incluso como una ilusión. Vivir en representación es 
proyectarse en una imagen mentirosa detrás de la cual se disimula. La identificación se 
vuelve entonces un medio de engañarse o de huir. De ello dan testimonio, en el reino 
mismo de la ficción, los ejemplos de Don Quijote y de Madame Bovary. Existen varias 
versiones de esta sospecha: desde la “trascendencia del ego” según Sartre, hasta la 
asimilación del yo con el imaginario falaz, diametralmente opuesto a lo simbólico en 
Lacan. No es seguro que la instancia del yo, en Freud mismo, no sea, contra las tesis del 
ego-analysis, una construcción potencialmente fraudulenta. Pero la hermenéutica de la 
sospecha solamente tiene fuerza si se puede oponer lo auténtico a lo inauténtico. Ahora 
bien, ¿cómo podría uno evocar alguna forma auténtica de la identificación a un modelo 
sin asumir la hipótesis de que la figuración de sí a través de la mediación del otro pueda 
ser un medio auténtico de descubrirse a sí mismo, que construirse sea efectivamente 
transformarse en lo que se es? Éste es el sentido que cobra la refiguración en una 
hermenéutica de la recolección. Al igual que todo simbolismo, el del modelo ficticio 
solamente tiene virtud revelante en la medida en que tiene una fuerza de transformación. 
En este nivel de profundidad, manifestar y transfigurar se confirman como inseparables. 
Subsiste el hecho de que la hermenéutica de la sospecha ha llegado a ser en nuestra 
cultura moderna el camino obligado de la búsqueda de identidad personal. 

Pero esto no es todo: el ejercicio de las variaciones imaginativas sobre el sí no es un 
juego sin peligro, en la hipótesis precisamente en que un valor es reconocido en la 
refiguración del sí por el relato. El peligro proviene del tipo de errancia entre los 
modelos concurrentes de identificación a la cual se expone la imaginación; más todavía, 
no contento con extraviarse el sujeto en pos de identidad se ve confrontado, de nuevo por 
la imaginación, a la hipótesis de la pérdida de la identidad, de este Ichlosigkeit que fue a 
la vez el tormento de Musil y el efecto de sentido interminablemente cultivado por su 
obra. Al identificarse con el hombre sin atributos, es decir sin identidad, el sí es 
confrontado a la hipótesis de su propia nada. Pero el sentido de este pasaje en el vacío 
debe a pesar de todo ser bien entendido; la hipótesis del no-sujeto, como decíamos antes, 
no es la de la nada de la que nada hay que decir. Por el contrario, esta hipótesis da 
mucho que decir, como testimonia la inmensidad de una obra como £l hombre sin 
atributos.!* La frase: “yo no soy nada”, debe entonces conservar su forma paradójica: 
“nada” no significaría ya nada si no estuviese en efecto atribuida a “yo”. ¿Quién es 
entonces yo cuando el sujeto dice que no es nada? Precisamente, un sí privado del 
auxilio de la mismidad. 
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Al expresar de esta forma el grado cero de la permanencia, “yo no soy nada” vuelve 
manifiesta la total inadecuación de la categoría de la sustancia y de su esquema, la 
permanencia en el tiempo, con la problemática. Ahí reside la virtud purgativa de esta 
experiencia del pensamiento, primero en el plano especulativo, pero también en el plano 
existencial: en efecto, podría ser que las transformaciones más dramáticas de la identidad 
personal deban atravesar la prueba de esa nada de la identidad-permanencia, esa nada 
que sería el equivalente de la casilla vacía en las transformaciones caras a Lévi-Strauss. 
Numerosos relatos de conversión dan testimonio de tales noches de la identidad 
personal. En esos momentos de despojo extremo, la respuesta nula a la pregunta ¿quién 
soy yo? remite, no en modo alguno a la nulidad, sino a la desnudez de la pregunta 
misma. La dialéctica de concordancia y discordancia, transferida de la trama al 
personaje, luego del personaje a sí mismo, puede entonces retomarse, con una nueva 
esperanza, si no de éxito, al menos de significancia. 


l Reelaboración de una conferencia dictada en la Facultad de Teología de la Universidad de Neuchátel el 3 de 
noviembre de 1986 con motivo de la recepción del título de doctor honoris causa y publicada con algunos 
cambios en P. Biihler, J. F. Habermacher (dir.), La Narration. Ouand le récit devient communication, Ginebra, 
Labor € Fides, 1988. [E.] 

2 Op. cit., pp. 436-439. 


3 E, Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 154 (traducción modificada). [En la versión española se lee: “la 
representación de tal realidad como sustrato de la determinación empírica temporal en general, sustrato que, 
consiguientemente, permanece mientras cambia todo lo demás”, Crítica de la razón pura, op. cit., p. 186] [T.] 

% Ibid., p. 177. [En la versión española, p. 217.] [La traducción de Ricoeur dice: “todos los fenómenos contienen 
algo de permanente (sustancia), considerado como el objeto mismo, y algo de cambiante, considerado como una 
simple determinación de ese objeto, es decir un modo de su existencia”.] [T.] 

5 He comentado en Tiempo y narración 1 esa primacía de la construcción de la trama (mythos) sobre el 
personaje (Seuil, 1983, p. 64; Siglo XXL 1995, p. 80). En la secuencia de las seis partes de la tragedia, la trama 
aparece a la cabeza de las demás, antes de los caracteres y el pensamiento (dianoia) que, con la trama, constituyen 
el “qué” de la imitación de la acción. Aristóteles extrema la subordinación hasta el punto de declarar: “la tragedia 
es imitación, no de personas, sino de una acción y de una vida, la felicidad y la infelicidad están en la acción, y el 
fin es una acción, no una cualidad. [...] Además, sin acción no puede haber tragedia; pero sin caracteres, sí” 
(Aristóteles, Poética, trad. de Valentín García Yebra, ed. trilingije, Madrid, Gredos, 1974, 50a 16-25). Esta última 
hipótesis nos va a detener más adelante cuando evoquemos la desaparición del personaje en una parte de la 
literatura novelesca contemporánea. 


6 Aristóteles, Poética, op. cit., S0b 25. 


7 Ibid., 5la 12-14 [La versión en español presenta variantes: “la magnitud en que, desarrollándose los 
acontecimientos en sucesión verosímil o necesaria, se produce la transición desde el infortunio a la dicha o desde 
la dicha al infortunio, es suficiente límite de la magnitud”). 


8 P. Ricoeur, Tiempo y narración: configuración del tiempo en el relato de ficción, vol. 2, traducción de Agustín 
Neira, 5a. ed., México, Siglo XXI, 2008, pp. 383-419. 


2 W. Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, Heymann, 1976, p. 100. 


10M. Leiris, Biffures, Gallimard, 1948; L'Áge d'homme, Gallimard, 1973. [La edad de Hombre, trad. Glenn 
Gallardo, México, Aldus, 1996, 250 pp.] 


1 Cf. las declaraciones de Káte Hamburger concernientes a la primacía de la Er-Erzáhlung (Tiempo y 
narración, vol. 2, op. cit., p. 477). Siguiendo a esta última, Dorrit Cohn, en Transparent Minds. Narrative Modes 
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for Presenting Consciousness in Fiction, no duda en afirmar que la primera mimesis, es la mimesis de otras mentes 
(Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 8). En cuanto a las ficciones que simulan una confesión, como la 
novela proustiana, están conducidas sobre el mismo principio que la narración en tercera persona; algunas 
seudoautobiografías también podrían haber sido escritas en tercera persona, como lo atestigua el Jean Santeuil de 
Proust. 

12D. Cohn, Transparent Minds, op. cit.; traducción al francés de A. Borry, La Transparence intérieure. Modes 
de représentation de la vie psychique dans le roman, Seuil, 1981; se remitirá más especialmente, aquí, a las 
páginas 75 ss. y 121 ss. 

13 A. Rimbaud, “Seconde lettre du voyant” (a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871) en (Zuvres completes, 
Gallimard, “Pléiade”, 1972, p. 250 [Obra poética y correspondencia escogida, trad. José Luis Rivas y Frédéric- 
Yves Jeannet, ed. Marc Cheymol, México, UNAM, Embajada de Francia en México y Alianza Francesa de México, 
primera edición, 1999, p. 83]. 

14R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-1933) [El hombre sin atributos, trad. José M. Sáenz [v. 1-2], 
Feliu Formosa [v. 3], trad. y ed. Pedro Madrigal [v. 4], 6a. ed., 4 volúmenes, Barcelona, Seix barral, 1988]. 
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12. LAS PARADOJAS DE LA IDENTIDAD'! 


Puede resultar interesante para el psiquiatra acompañar al filósofo en su trabajo de 
pensamiento frente a una noción cargada de dificultades y rica en aporías. La 
exploración de algunas paradojas me ha parecido que tiene un valor didáctico apropiado 
para una investigación en la cual lo mejor sería el intercambio de aporías. La forma de la 
paradoja conviene al estudio de nociones donde las afirmaciones de sentidos en 
apariencia opuestos se imponen con igual fuerza y proponen a la investigación nuevas 
vías que serían “salidas” de la aporía. 
Propongo al examen tres de esas paradojas. 


L LA PRIMERA PARADOJA CONCIERNE A LA RELACIÓN CON EL TIEMPO, LA ESTRUCTURA 
TEMPORAL DE LA IDENTIDAD 


De un lado, bajo el título de la ¡dentidad, buscamos rasgos que permitan reconocer una 
cosa como siendo la misma. Esto ya puede significar varias cosas: identidad numérica de 
la misma cosa que aparece varias veces; identidad ontogenética o de desarrollo del 
mismo ser vivo desde el nacimiento hasta la muerte (la bellota y el roble); identidad de 
estructura: código genético, huellas digitales, grupo sanguíneo. A través de esos rasgos, 
buscamos la estabilidad, si es posible la ausencia de cambio, la inmutabilidad de lo 
mismo. Ahora bien, la persona humana solamente satisface muy parcialmente esta 
búsqueda de identidad-mismidad. Es cierto que se dice que la misma persona ha entrado 
y salido; que, en un álbum de fotos, es el mismo hombre, la misma mujer la que se ha 
convertido en adulto(a), sobre todo si se puede establecer una continuidad apretada entre 
las fases del desarrollo de ese individuo; y, por supuesto, nuestra identidad estructural, 
múltiplemente codificada, constituye una indiscutible realidad. 

Pero, a partir del momento en que pasamos al terreno psicológico de las impresiones, 
de los deseos y de las creencias, para citar solamente los escuetos signos retenidos en la 
discusión sobre la identidad personal entre las filosofías analíticas de lengua inglesa, 
estamos confrontados a una variabilidad que ha servido de argumento a filósofos como 
Hume, luego a Nietzsche, para negar la existencia de un yo permanente, inmutable en el 
tiempo. Los moralistas no dejan tampoco de deplorar la inestabilidad de los humores, de 
las pasiones, de las convicciones, etc. Y es verdad: si buscamos un yo inmutable, no 
afectado por el tiempo, no lo encontramos. Y sin embargo, no podemos atenernos a este 
veredicto negativo. A pesar del cambio, esperamos del otro que responda de sus actos 
pasados como si hubiese sido el autor, el mismo que hoy; y contamos con que en el 
porvenir mantenga su palabra, es decir que se haga cargo del ser de hoy en el ser de 
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mañana. 

Pero, ¿se trata de la misma identidad? La primera tenía como modelo la sustancia o la 
relación estructural, inmutable por lo tanto en el tiempo transcurrido, lo que hemos 
llamado lo mismo; el segundo, tenía como modelo el mantenimiento de sí en el caso de 
la palabra empeñada; este modelo de la promesa cumplida es ejemplar en la medida en 
que se propone una identidad a pesar del tiempo para la cual reservo el término de 
ipseidad, al oponer de esta forma la identidad-ipse a la identidad-idem; se puede alargar, 
más allá del ejemplo paradigmático de la promesa, a esta manera que la vida humana 
tiene de seguirse a sí misma y que permite la memoria tanto como el proyecto; a este 


respecto, Dilthey hablaba de “conexión de la vida” (Zusammenshang des Lebens) ? 

Así quedan planteados aquí los dos términos de la paradoja de la identidad en su 
relación con el tiempo: de un lado, la identidad-idem, a pesar del tiempo, sustancial o 
estructural, del otro, la identidad-ipse, a través del tiempo, memorial y prometedora. 

Hay paradoja porque estamos a uno y otro lado de la escisión conceptual. Vivimos la 
paradoja sobre el modo de la pregunta sin respuesta, al menos inmediata: ¿quiénes 
somos? Resulta importante que la pregunta esté planteada como pregunta en quién y no 
en qué. La pregunta ¿qué? pide una respuesta unívoca en términos de identidad-idem, 
según los criterios evocados antes: identidad numérica o de desarrollo o de estructura. La 
pregunta ¿quién? llama a una respuesta equívoca, una respuesta escindida, cuyos dos 
extremos estarían ilustrados por el carácter que marca la permanencia del idem y por la 
promesa que ilustra el mantenimiento del ipse. No hay que decir que las casas están del 
lado de lo mismo y las personas del lado de la ipseidad: las personas están a ambos 
lados. Por eso hay paradoja. Somos caracteres y seres de promesa. 

Para orientarnos en esta aporía, he propuesto tomar en cuenta la mediación narrativa. 
El problema está, lo hemos visto, en integrar el tiempo, o sea, la historia en la identidad 
o más bien en los procedimientos de identificación. Ahora bien, eso es lo que hace el 
relato mediante el procedimiento que he llamado construcción de la trama. Éste consiste 
en componer una historia una con los elementos múltiples que ella une mediante lazos de 
causalidad, de motivación (racional o emocional) o de contingencia. Una historia 
conduce una acción de un estado inicial a un estado terminal a través de 
transformaciones que integran duraciones de densidad variable, intensas o sueltas, 
repentinas o eslabonadas. De esta suerte, una historia contada conlleva solamente la 
estabilidad de poder integrar cambios; de éstos, los que más han saltado a la vista son 
aquellos que la Poética de Aristóteles llamaba peripecias, es decir trastornos de nuestras 
esperas que, a pesar de todo, contribuyen no solamente a que el relato avance sino a su 
inteligibilidad, el episodio del reconocimiento se da como compensación del de la 
peripecia. Así, al construir la trama se conjugan la concordancia y la discordancia según 
un modo de notable inteligibilidad, la inteligibilidad narrativa. Pero es aquí donde 
estamos interesados por igual filósofos y psiquiatras. El mismo procedimiento de 
construcción de la trama vale tanto para los protagonistas de la historia como para la 
historia contada —la story. Cabe decir que los personajes del relato, ficticios o reales, 
son construidos en la trama al mismo tiempo que la historia contada. Volvemos a 
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encontrar el concepto propuesto por Dilthey de “conexión de una vida”: solamente cobra 
sentido en un enfoque narrativo del problema de la identidad. 

¿Está resuelta la paradoja de la identidad en cuanto a su dimensión temporal? No, 
solamente está planteada en términos tales que, a partir de ahí, pueden desarrollarse 
interesantes y fructíferas dialécticas. Piénsese solamente en el hecho de que es posible 
contar de otro modo las mismas peripecias con los mismos hechos; ahora bien, la 
concepción, la recepción, la aceptación de una antes que la otra no es indiferente; el 
relato no es inocente; éste traumatiza, aquel pacifica, incluso cura. Las historias que nos 
contamos sobre nosotros mismos y las que los otros cuentan sobre nosotros son otras. 
Luego está ese hecho de que pueden ser discordantes hasta el desgarramiento de la 
identidad según el modelo del carácter y la identidad según el de la promesa. Hablé antes 
de la respuesta equivoca —y añadí: de la respuesta escindida— a la pregunta ¿quién soy? 
Los novelistas han explorado esta apertura natural o dehiscencia. Me he interesado en la 


novela de Robert Musil El hombre sin atributos” (ohne Eigenschaften: sin atributos, sin 
propiedades): el héroe busca su identidad-promesa bajo los rasgos de la identidad- 
mismidad y no la encuentra. Este señuelo se encuentra en el origen de lo que se llama — 
equivocadamente— “pérdida de identidad”. Es como si, al buscar apuntalar la respuesta 
a la pregunta ¿quién soy? sobre rasgos de permanencia, de inmutabilidad, el sujeto se 
encontrara confrontado al enigma —y a la amenaza— de una ipseidad sin mismidad. 
Como si la ipseidad se refugiara en la pregunta sin respuesta: ¿quién soy? Pero todavía 
queda alguien para preguntar. Este desnudamiento es lo que causa el sufrimiento de la 
búsqueda de identidad. 

Tal es la primera paradoja de la identidad: su “resolución narrativa” abre la vía a otras 
dialécticas, conclusivas o no conclusivas. 


IL. LA SEGUNDA PARADOJA DE LA IDENTIDAD DEPENDE DE LA RELACIÓN ENTRE SÍ Y OTRO 


Aquí, lo mismo no es considerado en su dimensión temporal, según su capacidad de 
resistir la prueba del tiempo, sino según la polaridad de lo mismo y de lo otro. 

Quiero insistir y —si me atrevo a decirlo— abogar por la paradoja, oponerme al 
discurso, que se ha vuelto de una descorazonadora banalidad en favor de la alteridad. La 
alteridad causa problema precisamente en la medida en que provoca fractura en una 
relación reflexiva de sí a sí mismo que tiene su legitimidad no solamente moral sino 
psicológica en el plano de la instauración y de la estructuración personal. Es necesario 
que haya primero y fundamentalmente un sujeto capaz de decir yo para experimentar y 
pasar por la prueba de la confrontación con el otro. Me gustaría retomar la cuestión de 
algo más abajo que el cogito cartesiano, de esa enigmática “conexión de la vida” que 
hace de una vida humana una insustituible mónada. Adrede, hablo aquí en idioma 
“leibniziano”. Leibniz es el pensador que ha advertido todas las implicaciones de la 
multiplicidad de perspectivas sobre el mundo. Cada alma ve la ciudad solamente por un 
lado; y las perspectivas no se pueden superponer. Ese rasgo constituye la finitud. Y, para 
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Leibniz, decir “alma” no es todavía decir conciencia, conciencia de sí, reflexión. La 
mejor ilustración de esta conexión de una vida singular es el carácter no transferible del 
recuerdo de una memoria a otra. No solamente mi experiencia vivida actual es única, 
sino que no podemos intercambiar nuestras memorias. Se recuerda que Locke hacía por 
esta razón de la memoria el criterio de la identidad. 

Sobre esta singularidad intransferible del alma prerreflexiva se edifican todos los 
grados de autorreferencialidad que merecen el nombre de reflexión. Empezaré con las 
fórmulas en yo puedo: yo puedo hablar, actuar, contarme, rendirme cuenta de mis actos. 
El primer hombre capaz soy yo. Continuando por esta vía ascendente, encontramos al 
(legítimo) cogito, que tomaré en su formulación enumerativa: “¿Qué soy yo, entonces? 
Una cosa que piensa. Y ¿qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que 
entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina y que siente”. Y 
Descartes añadía: “pues es de suyo tan evidente que soy yo quien duda, entiende y desea, 


que no hace falta añadir aquí nada para explicarlo”.* Sobre esta reflexividad éticamente 
neutra se injertan todas las formulaciones éticas de una cultura de la egoidad. A este 
respecto, abundan las formulaciones clásicas más célebres, desde el examen socrático 
ratificado por la apología platónica del “cuidado del alma” hasta la exhortación de la 
Aufklárung a pensar por sí mismo, fuera de la tutela de autoridad que pretende 
prescribirme cómo pensar, hasta la exhortación kierkegaardiana y romántica del “yo 
solo” y, ¿por qué no?, hasta la rehabilitación por el último Foucault a meditar sobre el 
gobierno de los placeres, del cultivo o la inquietud de sí. Al mezclar mi voz con las de 
los más grandes, hago con gusto el elogio de la estima de sí, como célula melódica de la 
ética de base fundada en el deseo de una vida buena. Cómo no citar, en este punto 
crucial, el principio de la declaración con la cual se termina el Diario de un cura rural 


(Journal d'un curé de campagne) de Bernanos: “odiarse es más fácil de lo que se cree” 
(es cierto que lo que sigue dice otra cosa que parece más lejana). 

He pensado que primero era necesario llevar bastante lejos esta apología del sujeto en 
primera persona (después de todo, a Husserl no le pareció una tarea desdeñable o 
artificial plantear el solipsismo como un momento filosófico ineluctable a fin de dar toda 
su fuerza al tema de la subjetividad). Esto a fin de dar la forma de una paradoja a la 
cuestión de la alteridad. 

Se dirá que, si se hubiese empezado de entrada por el lenguaje, se habrían ahorrado las 
dificultades que se han dicho. En un sentido, es cierto: desde su nivel pulsional, la vida 
solamente es vida humana por la mediación del lenguaje. Se ha dicho que el deseo 
humano es deseo del deseo del otro; y el deseo sexual, pasado el umbral de la violación, 
se hace petición y demanda. Más todavía, hemos escuchado la voz humana, la del otro, 
antes de hablar y ello quizá desde la vida intrauterina: he “sido hablado” antes de tomar 
yo mismo la palabra. Y muy frecuentemente la memoria, cuyo carácter insustituible, 
incomunicable, se apoya sobre relatos hechos por otros y toma prestado a esa reserva de 


recuerdos de la “memoria colectiva”, de la cual Halbwachs, en su primer escrito? se 
arriesgaba a decir que la memoria colectiva es un aspecto, una perspectiva, poniendo de 
cabeza al monadismo leibniziano en monadología de primer grado. Llevando más lejos 
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la primacía de la alteridad sobre la reflexividad, se subrayará la dependencia de las 
identidades personales con las identificaciones con... héroes, personajes emblemáticos, 
modelos y maestros, y también con preceptos, con normas que se extienden desde las 
costumbres tradicionales hasta los paradigmas utópicos que, al emanar de lo imaginario 
social, remodelan nuestro imaginario privado, según las vías, descritas por Bourdieu, de 
la aculturación insidiosa y de la violencia simbólica. Después de todo, Freud, sobre 
expedientes semejantes, quiso edificar el superyó y su doble valencia: represiva y 
estructurante. 

Pienso que era instructivo conducir hasta sus extremos, primero, la reivindicación de 
singularidad, de soledad, de autonomía, de estima de sí elevada por el yo (moi)/yo (je), 
luego la de la alteridad, extremada hasta la dominación de lo extraño sobre lo propio. 
Hemos llamado a los dos polos: pensar por sí mismo, y dominación o reino del otro. La 
identidad de cada cual se construye entre esos dos polos. 

Se preguntará entonces si, al llegar al término de este segundo recorrido, se ofrece 
alguna mediación tan fuerte como la que se ha propuesto al término del análisis 
precedente bajo el rótulo de la identidad narrativa. Creo que antes de aventurarnos por el 
terreno de las síntesis que corren el riesgo de quedar como meramente verbales, es 
necesario hacer claramente ahora la confesión del carácter conflictivo de las estructuras 
intersubjetivas que con demasiado facilidad se cree posible echar como pasarelas sobre 
la fractura que se abre entre las reivindicaciones rivales del individuo y las llamadas 
instancias de socialización. Es una visión trágica —en el sentido original del término— 
la que Freud da de la infancia: incesto y parricidio, incluso puramente como fantasmas, 
constituyen a la par la amenaza y la prueba estructuradora sobre cuya base se edifica la 
célula familiar, lugar primordial de aprendizaje del lazo social. Por otra parte, hemos 
leído en René Girard, en sus célebres descripciones de la crisis mimética, que la relación 
del deseo con el objeto reviste entre los humanos la forma de la envidia, a partir del 
momento en que es mediatizada por la competencia con el rival.” Otros autores evocan 
“crisis de identidad” que escalonan los estadios de las edades según su avance. Pero cada 
uno afecta la percepción de sí mismo y la del lazo social. Individuación y socialización 
se desarrollan sobre vías paralelas, tan pronto como sinergia, tan pronto como 
competencia. 

Esta última paradoja de la identidad admite solamente como la primera una solución 
pragmática. La educación, en el gran sentido de la Bildung de los Aufklárer y de los 
románticos —yendo de la pedagogía a la política— es el medio donde se conquista esta 
justa distancia entre los sujetos humanos, que está a medio camino de la identificación 
fusional y de la separación que instauran el odio, el desprecio y el miedo. 


III. LA TERCERA PARADOJA PUEDE SER TITULADA: RESPONSABILIDAD Y FRAGILIDAD 


Con este título nos encontramos con una paradoja que hace pensar tanto al psiquiatra 
como al magistrado penalista, por razones que derivan de una similitud entre las 
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situaciones que aparecerán en el curso de la argumentación. 

La paradoja es la siguiente: de un lado, la identidad personal es cosa que se afirma, se 
reivindica, se hace constar como potencia de existir, para emplear el vocabulario de 
Spinoza (quien define cada “modo” de la sustancia, entendamos, cada realidad singular, 
por su conatus, su esfuerzo por existir y perseverar en el ser). De esta forma, se subraya 
el lazo entre afirmación y potencia. Cabe transcribir esta liga en dos registros: el de la 
capacidad de hacer y el de la imputabilidad. Pero vamos a ver que se trata finalmente de 
lo mismo: la potencia. 

La capacidad de hacer se expresa en los múltiples terrenos de intervención humana 
como haces de poderes determinados: poder decir, poder actuar sobre el curso de las 
cosas o sobre los otros protagonistas de la acción, poder armar la propia vida en un relato 
inteligible y aceptable. Resumiré en una sola expresión esta panoplia de poderes 
caracterizando al hombre como capaz. Este primer registro de inscripción de la potencia 
es común al psiquiatra y al magistrado. 

En cuanto al segundo, el de la imputabilidad, a primera vista solamente concierne al 
magistrado. Vamos a ver que no es para nada el caso. Según su definición estricta, la 
imputabilidad significa que la acción puede ser atribuida a su agente como si fuera éste 
su autor verdadero. Es en este sentido como un hombre puede ser incriminado, verse 
obligado a reparar el error cometido o a sufrir la pena de su falta. Pero la imputabilidad 


no es solamente una categoría jurídica; completa la noción anterior de capacidad. 


Primero, porque es también una capacidad —así los teóricos del “derecho de gentes”? 


definían la imputabilitas (Zurechnung) como capacidad (Fahigkeit) de ser sometido a la 
obligación jurídica. Luego porque esta capacidad está contenida reflexivamente en todas 
las formas de poder-hacer enunciadas antes: decir “yo puedo hablar” es poder designarse 
a sí mismo como el enunciador de sus palabras; decir: “yo puedo actuar”, es poder 
designarse a sí mismo como el agente de su acción etc. Esta capacidad de 
autodesignación consiste en eso que se puede llamar capacidad en segundo grado; a ella 
se le puede dar el nombre de responsabilidad en un sentido más vasto que la imputación 
jurídica pero de igual significación fundamental. Esta responsabilidad se afirma en la 
atestación de potencia que constituye el primer lado de la paradoja. Está del mismo lado 
que la identidad narrativa de la primera paradoja y la identidad en primera persona de la 
segunda paradoja. 

Frente a esta afirmación de potencia: la confesión de nuestra fragilidad. Ésta no 
interesa menos, ya lo he dicho, al psiquiatra que al penalista. Pues la misma fragilidad 
suscita las dificultades de juzgar y de castigar, y las dificultades de cuidar y de curar. Si 
la responsabilidad ha podido expresarse en el vocabulario de la potencia, en el de la no- 
potencia o de la potencia menor se puede expresar la fragilidad humana. Recurrí a este 
vocabulario ante un auditorio compuesto por psiquiatras semejante a éste, en un ensayo 
titulado: “El sufrimiento no es el dolor”.? Interpretaba ahí las múltiples figuras del 
sufrimiento en función de figuras correspondientes de impotencia. 

Primero como sujeto hablante, nuestro dominio aparece amenazado y siempre 
limitado; ese poder no es entero ni transparente para sí mismo. El psicoanálisis está 
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confrontado a la impotencia de decir bajo sus formas múltiples; cualesquiera que sean 
las interpretaciones dadas al fenómeno del rechazo, puede ser considerado, como lo 


proponen Lorenzer!? y Habermas,'! como un proceso de desimbolización, de 
excomunicación. Hacer hablar al inconsciente podría constituir la caracterización más 
elemental de la empresa analítica. De este modo, el inconsciente puede ser designado — 
parcialmente, es verdad — como palabra prohibida. Que haya fuerzas que están en juego 
que impiden decir, es algo que tiene que ver con la experiencia analítica y participa de su 
discurso específico. Pero el no-poder-decir bajo todas sus formas es la primera marca de 
fragilidad. Se podría continuar enumerando las figuras del no-poder siguiendo el hilo 
conductor de la tabla de los poderes. Así, en el orden del actuar, a las incapacidades 
infligidas por la enfermedad, el envejecimiento, los achaques, en suma, por el curso del 
mundo, se añaden las incapacidades infligidas con ocasión y motivo de múltiples 
relaciones de interacción —sabiendo que hacer tiene dos contrarios: omitir (descuidar, 
olvidar hacer) y sufrir—, a lo cual se añade todavía la distribución desigual de la 
potencia de actuar entre los protagonistas de las relaciones de interacción. Sobre este 
último fenómeno se injertan todos los abusos del ejercicio del “poder sobre”, que 
engendran las múltiples figuras de la victimización. En cuanto a la incapacidad de 
contar, ella acumula los efectos de las incapacidades de decir y de actuar, en la medida 
en que el relato es mimesis de la acción en la palabra. Más allá del conflicto entre la 
compulsión de repetición y el “trabajo del recuerdo” del que habla Freud en un famoso 


ensayo, '? habría que evocar la dificultad —incluso la impotencia— de contar de los 
sobrevivientes de los campos de concentración abatidos por el carácter incomunicable y 
en ese sentido inenarrable de recuerdos insoportables. Estas formas de incapacidad van 
más allá de la discordancia que las peripecias oponen al dominio del relato y a la 
estrategia de la construcción de la trama. 

El psiquiatra y el juez de instrucción sabrían mejor que yo cargar el cuadro de las 
incapacidades que fragilizan al ser humano. Aquí mi tarea es más bien reflexionar acerca 
del tenor de esta paradoja que nace de la confrontación entre responsabilidad y 
fragilidad. No se debe confundir con la vieja antinomia del libre albedrío y el 
determinismo [llamado así], porque confronta dos universos de discurso: un universo 
moral y un universo físico, como se ve en la formulación que Kant propone de ello en su 


cosmología racional. La paradoja no es una antinomia porque se despliega en un solo y 
mismo universo de discurso, el de la acción humana. Es el mismo hombre el que es 
responsable y frágil. Frágil responsabilidad, diremos nosotros; pero también fragilidad 
responsable. En efecto, amenaza paralizar la reflexión el impacto de un término de la 
paradoja sobre el otro. 

La fragilidad se insinúa en el interior mismo de la responsabilidad, en su corazón, al 
imponerle un estatuto ambiguo y escindido, el de valer a la par como presuposición y 
como tarea. Tenerse como responsable es creer que yo puedo, por ejemplo, 
comprometer y sostener mi palabra hasta el punto de que el otro pueda contar con mi 
fidelidad. La responsabilidad, en ese sentido, vale como una suerte de a priori 
existencial sin el cual no se podría hablar ni de potencia mía ni de imputabilidad en el 
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sentido de autodesignación de sí mismo como autor de sus actos. Pero, a causa de la 
fragilidad, la responsabilidad queda como un estado por conquistar, por adquirir, por 
cultivar, por preservar. La educación se define para una gran parte como educación para 
la responsabilidad. Hasta en Kant se encuentra la marca de esta paradoja: la autonomía 
constituye según la Crítica de la razón práctica un juicio sintético a priori que vincula a 
la libertad con la ley (en ese sentido es un factum rationis con todas las dificultades 
anexas a este estatuto); pero, según el ensayo ¿Qué es la Aufklárung? la autonomía es la 
apuesta de un combate histórico llevado contra el espíritu de sumisión y el estado de 
“minoría”: el famoso separe aude enuncia como contenido de un imperativo eso mismo 
que es la condición de posibilidad de los imperativos. Tal es la paradoja interna en la 
responsabilidad. 

Ahora bien, la misma paradoja se insinúa en el corazón de la fragilidad humana. Es la 
de un ser responsable en el doble sentido que se acaba de decir. La fragilidad no abole la 
presuposición de la responsabilidad. Al mismo tiempo, ella hace que el sujeto humano, 
paciente del psiquiatra u objeto de interrogatorio, puesto bajo cautela por el juez, se 
ofrece a su propia responsabilidad como un ser del cual hace falta, a alto precio, avivar o 
despertar los recursos latentes de responsabilidad, de encargarse de sí mismo. Antes de 
ser terapéutica o jurídica, esta tarea tiene una razón moral: aquí está en juego la dignidad 
del enfermo o del inculpado. 

Se preguntará para concluir, ¿dónde se esconde la mediación entre los dos polos de la 
paradoja de la responsabilidad y la fragilidad? En la gestión a la vez personal e 
institucional de la paradoja, y en ninguna otra parte. Para esa paradoja no hay salida 
especulativa: solamente una práctica iluminada por el conocimiento de las dimensiones y 
de lo que está en juego en el problema. En el plano institucional, se ha de pensar por 
supuesto en el seguimiento de programas de transformación de eso que antaño se 
llamaba “el encierro” en los recintos del asilo y de la prisión; no solamente con afán de 
acrecentar el bienestar de los excluidos, sino más todavía con vistas a apresurar su 
rehabilitación y su resocialización. A este respecto, no ignoro que psiquiatras y juristas 
están, en diferentes registros, en busca de nuevas modalidades de la acción tutelar del 
Estado y de la sociedad, que integrarían tanto la dimensión de responsabilidad como la 
dimensión de fragilidad. 

En el plano personal, por supuesto, tengo en mente los esfuerzos cotidianos 
desplegados tanto por los miembros del cuerpo médico como por aquellos otros del 
cuerpo de la magistratura para asociar al paciente o al detenido en la recuperación de esta 
autonomía, la cual constituye a la voz, como lo ha recordado la paradoja precedente, la 
presuposición y la tarea tanto de la empresa terapéutica como de la empresa judicial. 

Con este doble precio, de inversión institucional y personal, la paradoja de la 
responsabilidad y de la fragilidad puede ser transformada, de paralizante aporía 
intelectual en aguijón de la práctica. 
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13. MÚLTIPLE EXTRAÑEZA! 


El ensayo que aquí propongo ha salido de una meditación enfocada sobre las relaciones 
entre lo que Platón denomina en los diálogos llamados metafísicos los “géneros 
mayores”, entre los cuales se cuentan los dos géneros últimos de lo mismo y del otro, y 
sobre el uso que hace la fenomenología de las nociones de alteridad y de extrañeza. 


Hay que distinguir cuidadosamente, a mi parecer, el nivel de discurso que se puede 
llamar metafísico, insistiendo sobre la función meta- en cuanto que tal, y el nivel de 
discurso que participa de la comprensión y de la interpretación del sí humano. Se trata, 
en efecto, de dos suertes de discurso a los que rigen reglas diferentes. Lo que acabo de 
llamar función meta- se define mediante una doble estrategia de jerarquización y de 
pluralización de eso que Platón llama los “géneros mayores”. En Platón mismo se trata 
de jerarquización entre la teoría de las “formas”, en la cual está en juego la participación 
de lo sensible con lo inteligible, y la especulación de segundo grado sobre los “grandes 
géneros”, que se refiere a las condiciones de posibilidad de la operación predicativa de 
primer grado y así pues a la especie de participación entre las Ideas que presupone esa 
operación predictiva. Pero poner en funcionamiento esta jerarquización implica de 
entrada una serie de operaciones de conjunción y de disyunción que se orientan hacia las 
ideas de segundo rango que tienen que ver con ese meta-discurso, a saber las ideas de 
“movimiento”, de “reposo”, de “ser”, de “no-ser”, de “mismo” y de “otro”. El Sofista 
lleva la sutileza hasta el extremo de introducir una jerarquía suplementaria entre esos 
“céneros mayores”: así, la meta-categoría de lo otro se encuentra situada en el quinto 
rango. Ésta, dice Platón, “extendida a través de todas; cada una de ellas, en efecto, es 
otra que el resto; no en virtud de su propia naturaleza, sino por el hecho de que ella 


participa de la forma del otro”.? Por esta razón es la quinta y la última; Platón insiste en 
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la dignidad de este “gran género”: “en toda la serie de géneros, la naturaleza del otro 
hace a cada uno de ellos otro distinto del ser y por ello mismo del no-ser”.2 Ahí está lo 
que nos sitúa más allá del ingenuo esencialismo de los “amigos de las formas”, que con 
demasiada frecuencia ha servido de paradigma del supuesto platonismo y de su 
descendencia a través de los siglos. Pero, se dirá, ¿para qué sirve este juego? Constituye 
el elevado precio que hay que pagar para captar eso que el hombre sofista da que pensar 
por el solo hecho de que existe entre nosotros, a saber la verdad de la falsedad —en 
cuanto que la falsedad que no es, de una cierta manera es—. Lo que podría llamarse una 
fenomenología de la verdad y de la falsedad encuentra así las condiciones de su propio 
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discurso en la más acerada de las dialécticas que operan en el nivel de los más grandes 
géneros. Me entregaré aquí a un rodeo comparable en un registro que me es propio, el de 
una hermenéutica del sí. 

Platón no está aislado en esta tentativa de constitución a través de jerarquización y 
diferenciación del discurso de segundo grado que participa de la función meta- de la 
metafísica. De tal función meta- resulta en Aristóteles no solamente el tratado de las 
Categorías del ser, sino incluso el ordenamiento más elevado todavía de las acepciones 
múltiples del ser. A este respecto, el texto que se va a citar de Aristóteles en Metafísica, 
E, 2, debe ser puesto en el mismo rango que el texto del Sofista antes evocado. Cito: 
“Mas, puesto que el “Ente” dicho sin más tiene varios sentidos, uno de los cuales es el 
Ente por accidente, y otro el Ente como verdadero, y el No-ente como falso, y, aparte de 
éstos, tenemos las figuras de la predicación (por ejemplo, “qué”, “de qué cualidad”, “cuán 


grande”, “dónde”, “cuándo”, y si alguna otra significa de este modo), y, todavía, además 


de todos éstos, el Ente en potencia y el Ente en acto”.* 


Dicho esto, deseo mostrar que la fenomenología hermenéutica se comprende mejor a 
sí misma cuando sitúa su propio discurso bajo la égida de la función meta-ilustrada por 
la teoría platónica de los grandes géneros y la teoría aristotélica de las acepciones 
múltiples del ser. Me arriesgo incluso a sugerir que como recompensa de tal 
explicitación de su propio discurso a la luz del discurso de segundo rango articulado por 
Platón y Aristóteles, la fenomenología hace que se entrecrucen el discurso platónico de 
lo mismo y de lo otro, y el discurso aristotélico del ser en cuanto que potencia y acto. 
Insisto tanto sobre la segunda proposición —no oponer a Aristóteles y a Platón— como 
sobre la primera —menospreciar la función meta-. En efecto, se ha producido en los 
últimos decenios un retorno, que no ha pasado inadvertido, hacia Aristóteles en la estela 
del análisis, emprendido por Heidegger, de la inquietud y de la conciencia moral. De esta 
forma, se ha interpretado una por la otra praxis y Sorge, phronesis y Gewissen. Al ir 
hacia atrás, más allá de los conceptos mayores de la Ética a Nicómaco, puede resultar 
tentador respaldar ese discurso hermenéutico de primer rango con el discurso metafísico 
de segundo rango engendrado mediante el recurso aristotélico a las nociones de ser en 
potencia y ser en acto. Encuentro que el proyecto es perfectamente legítimo —-y yo 
mismo me he dado a ese ensayo—, a condición, a pesar de todo, de no perder de vista la 
dialéctica platónica de lo mismo y de lo otro, so pena de reconstituir una ontología no 
mediatizada de la identidad donde las nociones de potencia y de acto ocuparían a su vez 
el lugar de lo mismo —+tradicionalmente ocupado por las nociones de sustancia y de 
esencia. Mi tesis es que la ontología del acto, inspirada en Aristóteles, aunque también 
en Spinoza, Leibniz, Schelling, solamente satisface a las condiciones de ejercicio de la 
función meta- si la dialéctica de lo mismo y de lo otro continúa envolviendo, como en El 
Sofista, los grandes géneros emparentados con aquellos a los que Platón daba el título de 
“movimiento”, “reposo”, “ser”. Quisiera mostrar en lo que sigue de esta comunicación 
de qué manera la fenomenología de la alteridad, puesta bajo el signo de la dialéctica de 
lo mismo y de lo otro, se entrecruza con una fenomenología del actuar, que a su vez está 
ella misma situada bajo el signo de la acepción del ser como potencia y acto. En virtud 
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de tal entrecruzamiento, una fenomenología del actuar puede ser exentada de la 
preocupación por situarse bajo la égida única de lo mismo y de reconstruir una 
dogmática tan poco desligada de las dialécticas como lo habría podido estar en su tiempo 
una antropología dominada por una ontología de la sustancia. 

Para ir directamente al nudo de la cuestión, diré que la función de la meta-categoría 
del ser como acto y como potencia es reunir los miembros sueltos de una hermenéutica 
del actuar, dispersada en los registros del lenguaje, de la acción, del relato, de la 
imputación moral, de la política, mientras que la función de la meta-categoría de lo otro 
estriba en dispersar las modalidades fenomenales de la alteridad. Estarían así, por 
distinguir y articular, por una parte, la función de reunión ejercida por la meta-categoría 
del ser como acto y como potencia respecto de las diversas manifestaciones del actuar 
humano, [por otra parte] la función de dispersión ejercida por la meta-categoría de lo 
otro en el plano fenomenal de las figuras de la alteridad. 

Quisiera detenerme en esta dispersión en el plano fenomenal. Pero antes quisiera 
subrayar que lo que el meta-género de lo otro dispersa es precisamente eso que el meta- 
género del acto-potencia ha reunido, ilustrando así una reivindicación legítima 
proveniente de la idea de lo mismo: para que haya lo otro, es necesario que haya lo 
mismo. Si va a ser necesario hablar en un momento de lo otro como lo otro, hay que 
decir primero lo otro como lo mismo. 


En Sí mismo como otro, el acento principal, bajo la mirada de la idea de lo mismo, 
está puesto sobre el estrecho parentesco entre las múltiples acepciones del verbo actuar, 
en sentidos diferentes, aunque vecinos: hablar, hacer, contar, someterse a la imputación 
moral, pueden ser considerados como modos distintos de un actuar fundamental. Pero 
éste no se da en ninguna otra parte más que en los actos de palabra (¡cuando decir es 
hacer!), en las iniciativas y en las intervenciones prácticas (yo puedo, yo soy capaz de 
hacer), en la construcción de la trama de las acciones contadas (hacer relato de una vida) 
o en el acto de imputar a alguien la responsabilidad de la palabra, de la acción o del 
relato como a su verdadero autor. En el plano fenomenológico, es manifiesta la 
diversidad de esas manifestaciones del actuar: una cosa es hablar, otra hacer, otra contar, 
otra poner en la cuenta de alguien una acción elogiable o censurable. Más todavía, de 
esas diferentes disciplinas resultan teoría del discurso, teoría de la acción, teoría 
narrativa, teoría moral. No obstante, entre esos diversos campos circula lo que se puede 
llamar una analogía que el lenguaje común y corriente ratifica al hablar del actuar. A esta 
analogía la refuerza la insistencia de la pregunta ¿quién? situada a la cabeza de alguna de 
las indagaciones consideradas. ¿Quién actúa? es así la pregunta común bajo la cual se 
sitúan las respuestas que participan de las diferentes modalidades del actuar antes 
enumeradas. 

Sobre esta analogía del actuar vienen a injertarse las tentativas contemporáneas de 
reapropiación de la acepción aristotélica del ser como acto y como potencia. No las 
examinaré aquí, toda vez que el centro de mi interés, como el título de mi conferencia lo 
deja entender, está del lado de la dispersión de las figuras de alteridad en el plano 
fenomenológico. Pero antes había que hacer justicia a la función de reunión, así pues de 
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mismidad, ejercida por la meta-categoría del ser como potencia y acto. Era, más allá, la 
ocasión de marcar bien la diferencia entre los dos niveles de discurso: el discurso de 
primer grado, el de la fenomenología hermenéutica, y el discurso de segundo grado, el 
discurso metafísico, tomado en el sentido de la función meta- ejercida por los más 
grandes géneros. A este respecto, cabría sugerir que le toca a una antropología filosófica 
hacer el vínculo entre los dos niveles de discurso. En este sentido, la idea de una 
analogía del actuar, en el punto en que se da la conjunción entre la dispersión 
fenomenológica de las modalidades del actuar y la meta-categoría del ser como acto- 
potencia, participaría de esa antropología filosófica y de su función mediadora. 


TI 


Ha llegado el momento de mostrar cómo se articulan, en el plano de la antropología 
filosófica, la dialéctica de lo mismo y de lo otro que participan de la función meta- y la 
experiencia fenomenológica de la alteridad. Digámoslo de una vez: en la medida en que 
el privilegio acordado a la noción de ser como acto-potencia tenía como garante 
fenomenológico una cierta analogía entre las manifestaciones del actuar humano, en esa 
misma medida la meta-categoría del otro se expresa en el plano de la hermenéutica 
fenomenológica mediante operaciones de carácter disyuntivo que tienen como 
paradigma las paradojas platónicas que culminan en la necesidad y la imposibilidad de 
atribuir el uno al otro lo mismo, el ser, el uno y el otro. Voy directamente a las 
expresiones mayores de esas paradojas en el plano de la hermenéutica del sí, alentado en 
mi empresa por el hecho de que ya en Platón esta dialéctica consistía en un largo rodeo, 
que llevaba de regreso finalmente a la cuestión inicial de la naturaleza del sofista y de la 
consistencia de su discurso reputado como falaz pero existiendo verdaderamente como 
falaz. El rodeo a través de la dialéctica de lo mismo y de lo otro concurre en el campo de 
la fenomenología hermenéutica del sí a una justificación del mismo orden. 

¿Por qué insistir con tanta fuerza sobre la dispersión? En lo esencial, para prevenir una 
reducción no criticada del otro a la alteridad del otro. He propuesto en Sí mismo como 
otro hacer estallar en tres direcciones la exploración del variado campo de la alteridad: 
hacia la carne, en tanto que mediadora entre el sí y un mundo tomado él mismo según 
sus modalidades múltiples de habitabilidad y de extranjeridad; hacia el extranjero, en 
cuanto que es mi semejante y sin embargo exterior a mí mismo; en fin, hacia ese otro 
que figura el fuero interior, designado a través de la voz otra de la conciencia dirigida a 
mí desde el fondo de mí mismo. 

En la rápida exploración que propongo de estos tres registros diferentes, quisiera 
subrayar la correlación que se puede establecer entre las figuras congregadas del actuar y 
las figuras del sufrir, en la insignia de la dialéctica de lo mismo y de lo otro. 

1] Empecemos por la primera figura de la alteridad: la carne. Este emblemático 
término cubre en efecto una variedad de experiencias vivas que se pueden remitir 
dialécticamente a los registros considerados en una fenomenología del actuar y que la 
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categoría del otro dispersa, en contra de la analogía del actuar. El sufrir, el padecer, 
tienen literalmente la misma amplitud que el actuar. Esto ha de subrayarse desde el 
principio, a fin de dar a la palabra carne una amplitud más vasta que la del cuerpo propio 
o la del cuerpo vivo. A decir verdad, solamente la analogía del actuar, proyectada sobre 
el término correlativo del padecer, da sentido a una analogía del padecer. Pero es más 
bien de la disparidad del padecer de lo que yo querría hablar. Y se podría, con otras 
tantas razones, sugerir que esta disparidad del padecer, proyectada sobre el plano del 
actuar, le restituye la diversidad que la analogía del actuar tiende a borrar. Ésta es la 
razón por la cual parece particularmente apropiado volver a tomar como punto de partida 
la multiplicidad de las preguntas ¿quién? —¿quién habla?, ¿quién hace?, ¿quién cuenta?, 
¿quién es considerado como moralmente responsable del otro?— y de volver a desplazar 
las figuras correlativas del padecer que tornan al sí extraño a sí mismo en su propia 
carne. Cuerpo propio —cuerpo extraño, se dirá abreviando, ensanchando a la variedad 
de la carne esa paradoja vivida. 

Retomemos entonces el hilo de nuestras preguntas. ¿Quién habla?, preguntamos 
primero. Y todas nuestras respuestas a esta pregunta nos han llevado de vuelta al mismo 
centro, el fenómeno del poder-decir. Yo puedo articular mis pensamientos, dirigir mi 
palabra a otro, hacerla reflejo en soliloquio privado hasta el punto de poderme designar a 
mí mismo como el autor de mis palabras, de mis enunciaciones. Pero el sujeto hablante, 
¿ejerce sobre él mismo un dominio tal que ese poder-decir sea no solamente cabal sino 
transparente para él mismo? Aquí el psicoanálisis puede ser invocado una primera vez a 
título de disciplina anexa, aunque sea irreductible a toda fenomenología en virtud de sus 
presupuestos y de su método de tratamiento. Teniendo en cuenta la caracterización 
mayor de la cura psicoanalítica como talk-cure, se puede decir que el psicoanálisis 
designa primero, bajo el adjetivo que se ha transformado un sustantivo de inconsciente, 
una fundamental impotencia de decir. Cualesquiera que sean las interpretaciones dadas 
al fenómeno del rechazo (y tal vez habría que conservarlas todas en función de los 
múltiples campos del actuar-padecer), la primera y la menos contestable sea aquella que, 


de hecho como lo habían propuesto Lorenzer” y Habermas,? se da como un proceso de 
desimbolización, de desgramatización, de ex-comunicación. La experiencia analítica lo 
verifica a contrario por el lugar dado en el tratamiento a la palabra, a la exclusión de 
cualquier acting-out. Hacer hablar al inconsciente podría ser la caracterización más 
simple y la menos sofisticada de la empresa analítica. El inconsciente puede ser así 
designado —parcialmente, es cierto— como palabra prohibida. Que haya fuerzas en 
juego que impidan decir, como lo marca el concepto de rechazo, es algo que tiene que 
ver con la experiencia analítica y con su discurso específico. Pero el fenomenólogo 
recibe la instrucción del psicoanálisis bajo la confesión del no-poder-decir. Alrededor de 
este polo gravitan múltiples sinónimos. Algunos se dicen en el vocabulario del no- 
dominio (pulsión y compulsión); otros se dicen en el registro de la exterioridad (como el 
paciente mismo lo encuentra bajo las figuras múltiples de la fobia, la obsesión, los 
celos): de esa vasta sinonimia quisiera poner aparte el fenómeno de la extrañeza al cual 
Freud ha consagrado un ensayo independiente con el célebre título de Das Unheimliche, 
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traducido al español con el título de “Lo ominoso” y al francés como “L”inquiétante 


étrangeté”.? De este maravilloso pequeño ensayo quisiera conservar menos la reducción 
final al miedo a la castración que el recorrido semántico que precede a esta última 
resolución y en el curso del cual Freud mismo se dispersa en una polisemia que es ella 
misma extraña e inquietante alrededor de Heim —en casa— y de la negación Un —no 
en casa. En virtud de esta abundante polisemia, el Unheimliche podría caracterizar al 
inconsciente mismo, al menos en el nivel de los síntomas que inquietan —en el sentido 
fuerte de la palabra— al paciente en busca de una palabra menos mutilada y que se 
encuentre en camino hacia una resimbolización profunda de su vida activa profunda. 

La segunda pregunta —¿quién actúa? en el sentido de: ¿quién es el autor de la 
acción?— pone en movimiento una dialéctica nueva entre el actuar y el no actuar. Se 
tienen en mente, primero, las incapacidades innatas que hacen que todo poder-hacer se 
recorte contra el fondo de los no-poderes, y enseguida las incapacidades adquiridas 
ligadas a la enfermedad, al envejecimiento, a las disminuciones y defectos infligidos al 
curso de la vida por el curso del mundo. Más notables, quizá, al menos para nuestra 
presente exploración son las incapacidades infligidas con ocasión de las múltiples 
relaciones de interacción. Éstas presentan efectivamente un rasgo notable, a saber que la 
acción no se agota en sus efectos físicos sino que afecta a los otros actores que la reciben 
y la sufren. Se toca aquí una asimetría fundamental entre el actuar del uno y el padecer 
del otro. De ahí resulta que hacer tiene dos contrarios: no hacer (con todas sus variantes: 
omitir, descuidar, olvidar hacer) y sufrir. Se trata por lo demás de un axioma conocido en 
la época clásica y que Descartes retoma al principio de su tratado de las Pasiones del 


alma, a saber que “toda acción en un sujeto es pasión en otro sujeto”. El poder-hacer se 
confirma así como poder ejercido por un agente sobre otro. De ese poder sobre... el 
padecer en la contraparte. Dando un paso más, nos encontramos confrontados al 
fenómeno mayor de la distribución desigual de la potencia de actuar entre los 
protagonistas de las relaciones de interacción. Sobre esta desigualdad se injerta el 
fenómeno de la violencia en cuanto que abuso del ejercicio del poder sobre... A su vez, 
éste se ramifica según las múltiples instituciones que enmarcan el ejercicio del poder y 
que le confieren el carácter de la autoridad. Así pues, la violencia física solamente es la 
forma más visible y más inquietante del abuso de poder. La intimidación, la amenaza, la 
extorsión de la creencia y de la confianza son otras tantas fuentes de heridas que, 
infligidas a nuestro poder hacer, lo revelan como frágil, amenazado y a ese título 
inquietante (unheimlich). No se tendría dificultad en hacer entrar a escena de nuevo al 
psicoanálisis, en la medida en que, según su versión de la “novela familiar”, las primeras 
relaciones perturbadas son las que se dan entre el niño de pocos años y el otro más 
próximo, el otro encontrado en los primeros albores de la vida, a saber el padre y/o la 
madre. Así son las mismas estructuras las que se confirman y comprueban cada vez y 
según las circunstancias de la vida como estructurantes y/o desestructurantes, 
auxiliadoras y/u hostiles, tranquilizadoras y/o aterradoras. Así, no es una casualidad que, 
en el ensayo de Freud evocado antes, el ejemplo paradigmático sea la amenaza simbólica 
de castración disfrazada bajo la apariencia del vendedor de arena que amenaza con sacar 
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los ojos a los niños. Es el momento de decirlo: el nido, por excelencia, el de la familia 
nuclear, el hogar “familiar” el que acumula en sí mismo las significaciones de lo íntimo 
o familiar (heimlich) y de lo siniestro u ominoso (unheimlich). 

No me extenderé largamente sobre las aventuras del poder-contar. Conciernen 
directamente al problema de la identidad personal, en virtud del lazo estrecho que se da 


entre la “cohesión de la vida”, en el sentido dado a este término por Dilthey,'! y el 
relato. Primero habría que hablar de la incapacidad de contar, en el punto de 
intersección en que la pregunta ¿quién habla? y la pregunta ¿quién cuenta? coinciden. 
Con esta incapacidad se tropieza primero la experiencia analítica, como Freud lo 


comunica en el ensayo titulado “Erinern, Wiederholen und Durcharbeiten”.!? Resulta de 
ahí que la dificultad de recordarse, por ende de contar, choca con la pulsión de repetición 
que constriñe al paciente a repetir el trauma y sus síntomas antes que a acordarse. Bajo el 
título de Durcharbeiten, Freud presenta al recuerdo mismo como un trabajo, término 
empleado por otra parte para hablar del trabajo de duelo. Este trabajo del recuerdo hace 
de la memoria una actividad creativa cuyo sentido está emparentado con el del relato. 
Pero, a su vez, este trabajo no deja de contar la extrañeza del pasado mismo. En un 
sentido, lo poseo, es mío; esto es tan cierto que no es posible transferir una memoria de 
un sujeto a otro; un recuerdo no puede ser en rigor compartido, sino solamente 
comunicado, cosa que precisamente intenta hacer el relato. Pero al mismo tiempo, la 
memoria da testimonio de la ausencia del pasado, no repetible, abolido e imposible así 
de cambiar, al menos en cuanto a la materialidad de los hechos. Husserl había advertido 
algo de esta extrañeza. Cuando distinguía la memoria inmediata que pertenece todavía al 
presente, lo que acaba “justo” de suceder, de aquello que solamente puede hacerse 
presente mediante una transferencia “representativa” de aquello que ha sido y que ya no 
es más. Entre el “ya no más” del pasado recordado y el “todavía” del “justo apenas” 
sucedido, se abre una distancia que alimenta el sentimiento de extrañeza del pasado 
mismo; el sentimiento es extremo en el caso de los recuerdos de infancia en los cuales el 
sujeto, como se dice, pena por reconocerse. En su propia memoria, el sujeto es el mismo 
y no es el mismo. El relato no logra disfrazar esta extrañeza que afecta el sentido mismo 
de la “cohesión de una vida”. La coherencia parcial que el relato introduce, pagando el 
precio de una selección mal orquestada, puede ser lícitamente acusada de violentar el 
pasado. Esto es tan cierto que un artista como Proust se confía de mejor grado a las 
vaharadas de los “recuerdos involuntarios” que a los recuerdos voluntarios, que tendrían 
que ver más bien con eso que acabamos de llamar, con Freud, el trabajo del recuerdo: 
esos recuerdos involuntarios que, al brotar en el hogar de la conciencia, le llevan la 
extrañeza, intacta de alguna forma, de aquello que antaño fue y ya no es más. Lo que 
hemos llamado “incapacidad de contar” no se reduce entonces a las formas patológicas 
que Freud ha puesto bajo el título de la compulsión de repetición, sino que se extiende a 
todas las modalidades de la inadecuación entre la tentativa de dominar el tiempo 
mediante el relato y la sutil dialéctica de proximidad y de distancia, de familiaridad y de 
extrañeza que alimenta el juego de la memoria. La paradoja llega a su colmo en el caso 
de la memoria de la Shoah donde chocan la voluntad de no olvidar, por ende el deber de 
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contar y volver a contar una y otra vez, y el sentimiento expresado por tantos 
sobrevivientes del carácter finalmente incomunicable y en ese sentido inenarrable de sus 
recuerdos, cuando éstos no se ven ellos mismos mutilados por mil inhibiciones. De esta 
suerte, con la insistencia de lo inenarrable, la incapacidad de contar un más allá de la 
discordancia que la peripecia opone al dominio del relato antes de integrarse a la 
estrategia de la construcción de la trama. Esta modalidad de la extrañeza, ligada a la 
narratividad en cuanto que tal, alcanza un grado suplementario de complejidad cuando, a 
la incapacidad de contar, se añade la desestima del sí, incluso la detestación del sí, que 
lacera profundamente el poder del hombre actuante para asumir la responsabilidad de sus 
actos y mantenerse como capaz de dar cuenta de ello y ser su relator. 

Queda por mostrar en qué la extrañeza del mundo mismo está siempre mediatizada de 
una manera u otra por la de la carne. Esta extrañeza puede revestir tan pronto el aspecto 
repulsivo de la “náusea” de Sartre o del “hay” del joven Levinas, tan pronto el aspecto 
numinoso de lo “místico”, según la célebre fórmula del Tractatus de Wittgenstein. Entre 
los dos, la fría aceptación de la radical contingencia del ser-ahí que atinadamente expresa 
la voz Befindlichkeit adoptada por Heidegger. “Encontrarse ahí” es lo extraño por 
excelencia. Sin duda, en una fenomenología de la espacialidad, que con demasiada 
frecuencia suele ser eclipsada por la de la temporalidad, podrían ser reconocidas y 
expresadas las modalidades a su vez múltiples y dispersas de tal extrañeza. Para seguir 
fiel a la idea directriz del presente estudio, según la cual la fenomenología dispersa del 
padecer sigue siendo correlativa de la fenomenología condensada del actuar, se podría 
tomar como eje de referencia el acto de habitar en el cual se conjugan el actuar y el 
padecer y que tienen que ver con eso que se acaba de llamar con Heidegger temple 
(Befindlichkeit). Esta elección resulta tanto más legítima cuanto que la expresión 
siniestro (unheimlich), que fue nuestro punto de partida, siguiendo a Freud, hace 
referencia al Heim, a la casa, en cuanto lugar privilegiado del habitar. A este respecto, 
habría que tomar en consideración la mancuerna íntimo-siniestro (heimlich-unheimlich). 
El costado íntimo (heimlich) estaría representado aquí por el acto de edificar, de 
construir: acto voluntario y planificado, que estuvo antaño en la base de la 
sedentarización de los nómadas y que subyace en nuestros días al proceso demencial de 
urbanización. Pero el costado íntimo (heimlich) de la pareja dialéctica no logra nunca 
eclipsar el lado siniestro (unheimlich); éste es padecido y sufrido el día de hoy por todas 
las personas desplazadas, pero también cultivado (a veces incluso para sí misma) en una 
ética de la errancia, del desarraigo, para la cual la figura de Abraham constituiría el 
paradigma opuesto al de Ulises que regresa de Ítaca. Sin embargo, Ulises, se da a la 
errancia y se demora antes de volver a casa, y la posteridad de Abraham regresa ahí 
donde la errancia de Abraham se detuvo. Menos dramática, la ideología del desierto 
regresa de época en época para alojarse como una obsesión en la imaginación de los 
humanos establecidos e instalados, libre de atenuarse en el gusto por la vida en el campo 
o de disolverse en la trivialidad del exotismo. Así, se cruzan y se entrecruzan la acción 
de habitar y la pasión de la errancia. Para avanzar más lejos en esta fenomenología del 
íntimo-siniestro (heimlich-unheimlich), en el plano del seren-el-mundo, habría que 
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mostrar cómo las figuras múltiples de la extrañeza de la carne, en el plano del lenguaje, 
de la acción, del relato, de la imputación moral, suscitan figuras correlativas de la 
extrañeza del mundo, que no agota la dialéctica del habitar, desplazada entre construir y 
errar. 

2] Paso ahora a las otras dos grandes clases de experiencia de alteridad y de extrañeza: 
el otro y el fuero interior. Seré mucho más breve pues los temas son más conocidos. A 
pesar de todo, si algo tengo que decir de específico concierne a la correlación entre el 
actuar y el padecer (o el sufrir), que han sido puestos desde el principio de este estudio 
bajo la égida de la dialéctica de lo mismo y de lo otro. 

En lo que concierne al otro, importa diversificar las modalidades de la alteridad y del 
otro y prójimo, tanto como las de la carne, y esto poniéndolas una vez más en pareja con 
las múltiples figuras del actuar. De esta suerte, se verá cada vez que se añade una nota de 
extrañeza a la simple alteridad. Así, en el nivel del lenguaje y a partir de la pregunta 
¿quién habla?, no resulta dificil poner en relación la capacidad de decir con la alteridad 
de lo alocutario con quien la palabra se intercambia. La extrañeza reviste aquí varias 
formas. Se evocará primero el carácter no transferible de la experiencia personal, y 
principalmente de la memoria, que hace que las personas sean insustituibles aunque sus 
papeles se intercambien. Yo entiendo yo cuando tú me dices tú; y sin embargo mi punto 
de vista sobre el mundo es tan singular que nadie puede verdaderamente ocupar mi 
lugar. De ahí el carácter finalmente impenetrable del secreto de cada vida, a la inversa de 
la capacidad, que a Dilthey le gustaba subrayar, de transportarse en una conciencia 
extraña por intermedio de la expresión de lo vivido extraño. Los adelantos de la 
Einfúhlung solamente realizan el repliegue del otro hacia su propia ipseidad. Será para 
siempre inverificable la coincidencia entre lo que se quiso significar y lo que se dijo. 
Solamente se puede dar crédito a... creer en... la veracidad del otro. El carácter 
fiduciario de la relación de interlocución resulta inseparable de esa impenetrabilidad del 
secreto de lo que podría llamarse lo propio de otro. Esta alteridad coloreada de extrañeza 
rebasa la esfera del discurso y se extiende a la de la acción y el relato. El despliegue de 
las modalidades de interacción, desde la lucha hasta la cooperación, implica una 
incertidumbre permanente concerniente al reparto entre los papeles de ayudante o 
adversario en el plan práctico. Esta incertidumbre se refleja hasta en las teorías políticas 
clásicas que conciernen al supuesto “estado de naturaleza”; ¿hasta qué punto el hombre 
es un lobo para el hombre? ¿Y hasta dónde se extienden los sentimientos naturales de 
piedad? Se recuerda que Kant inventó el notable concepto de “insociable sociabilidad”, 
en su Idea de una historia universal desde el punto de vista cosmopolita: “Entiendo en 
este caso por antagonismo la insociable sociabilidad de los hombres, es decir, su 
inclinación a formar sociedad que, sin embargo, va unida a una resistencia constante que 
amenaza perpetuamente con disolverla”.!* Este concepto de insociable sociabilidad 
resume la extrañeza inquietante de las relaciones sociales que el Estado de derecho tiene 
por tarea poner en orden. ¿Y cómo esta extrañeza no iba a reflejarse en el plano en el 
cual las historias de vida se fundan y traman unas en las otras? La incomunicabilidad 
última de las memorias, de la cual hablábamos hace un momento, hace que las historias 
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de vida, por más entrelazadas que puedan estar entre ellas, no sean verdaderamente 
compartidas. Finalmente en el plano de la imputación moral esas modalidades de 
alteridad encuentran su expresión última: los historiadores y los juristas conocen bien el 
problema del deslinde de las responsabilidades en toda interacción compleja: ¿cómo 
poner en la cuenta de cada una la parte que le toca en ese opaco entrecruzamiento de 
papeles? 

Pero la extrañeza del otro no se articula solamente sobre el modelo de la carne. Tiene, 
además, sus propias manifestaciones que resultan de la distinción entre lo otro de las 
relaciones interpersonales y el de las relaciones sociales mediatizadas por las 
instituciones. Entre el tú manifestado por su rostro y el tercero al cual estamos 
vinculados por reglas que participan de la justicia, se intercala una inmensa variedad de 
matices. Es incluso aquí donde cobran su relieve las variaciones sobre el tema de la 
proximidad y de la distancia. A este respecto, no habría que creer que la proximidad 
caracteriza mejor las relaciones interpersonales que las relaciones sociales. La amistad 
misma conoce sus fases de proximidad y de distancia, no solamente sobre el plano 
horizontal del intercambio, sino también en el plano vertical en la medida en que la 
superioridad reconocida del maestro espiritual engendra una paradójica distancia en la 
proximidad. Una paradoja inversa puede aparecer en el plano de las relaciones con el 
más distante extranjero: la compasión en actos, la de una madre Teresa, instaura un 
brusco atajo de todas las distancias, donde lo extremo lejano pasa a ser el extremo 
prójimo. Habría que poner bajo la luz de esta dialéctica de lo próximo y de lo lejano la 
noción de hospitalidad, no solamente en el plano de la vida privada, sino más todavía, en 
el de la vida pública, incluso en el plano que se da entre los estados (pienso aquí en la 
noción de “hospitalidad universal” formulada por Kant en el Proyecto de paz perpetua). 

Esta fenomenología diferenciada del otro en cuanto que otro permitiría a la discusión 
recurrente del tema de la intersubjetividad escapar de la estéril alternativa entre el 
criterio simplemente perceptivo de la apresentación del otro, como en Husserl, y el 
criterio moral del mandamiento inherente al llamado a la responsabilidad, como en 
Levinas. Igualmente, en este último, la figura del amo y señor de la justicia que se 
desprende contra el fondo de la idea de lo infinito en Totalidad e infinito, no coincide 
con la del perseguidor, figura central del tema de la sustitución en De otra manera que 
ser o más allá de la esencia. Este contraste, que Levinas introduce en el corazón mismo 
de su filosofía del otro en cuanto que otro, encuentra su justo lugar en lo que llamo aquí 
una fenomenología diferenciada de la alteridad, puesta bajo la meta-categoría de lo otro. 

3] El caso del fuero interno es con seguridad el más difícil, a tal punto sus confines 
colindan con los de la problemática moral, en la que no quiero aventurarme aquí. Sin 
embargo, no es caer en un exceso de purismo intentar aislar los rasgos preéticos del 
fuero interno en cuanto que forum del coloquio de sí consigo mismo (así se explica por 
qué he preferido el término de fuero interno al de conciencia moral para traducir la voz 
alemana Gewissen y la inglesa conscience). Creo que es necesario conservar de la 
metáfora de la voz la idea de una pasividad y de una extrañeza impar, a la vez interior y 
superior a mí. Ciertamente aquí no es cuestión de disociar enteramente el fenómeno de la 
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voz de la capacidad de distinguir el bien del mal en una coyuntura singular. En este 
sentido, la conciencia, en el sentido de fuero interno, resulta apenas discernible de la 
convicción (que en alemán se dice Uberzeugung) en cuanto que instancia última de la 
sabiduría práctica. Lo sigue siendo un poco a pesar de todo, en la medida en que la 
atestación (que en alemán se dice Bezeugung) constituye la instancia de juicio que hace 
frente a la sospecha en todas las circunstancias en que el sí se designa a sí mismo, ya sea 
como autor de palabra, ya sea como agente de acción, ya sea como narrador del relato, 
ya sea como sujeto que lleva la cuenta de sus actos. El fuero interno aparece aquí como 
el lugar de la íntima seguridad que, en una circunstancia particular, barre las dudas, las 
vacilaciones, las sospechas de inautenticidad, de hipocresía, de complacencia en sí, de 
autodecepción, y autoriza al hombre actuante y sufriente a decir: aquí me mantengo. Y 
sin embargo, en este punto culmina la fenomenología de la alteridad y de la extrañeza: 
de la íntima certidumbre de existir sobre el modo de sí, el ser humano no tiene el poder; 
este dominio le viene, le adviene a la manera de un don, de una gracia, de la que el sí no 
dispone. Este no-poder de una voz más escuchada que pronunciada deja intacta la 
pregunta de su origen. A este respecto, es ya zanjar una indeterminación constitutiva del 
fenómeno de la voz decir con Heidegger que “en la conciencia el Dasein se llama sí 


mismo”.!* La extrañeza de la voz no es menor que la de la carne y que la del otro. 
Tales son algunos de los lineamientos de una fenomenología de la alteridad y de la 
extrañeza situada bajo la égida de las meta-categorías de lo mismo y de lo otro. 


! Conferencia inaugural del Congreso de Hermenéutica de Halle, publicada en italiano en D. Jervolino (dir.), 
Ricceur. L'amore difficile, Roma, Studium, 1995, pp. 115-134; en checo, en Filosoficky Casopis, 43 (1), 1996, pp. 
37-49; en alemán, en R. Breuninger (dir.), Andersheit-Fremdheit-Toleranz, Ulm, Humboldt-Sudienzentrum, 1999, 
pp. 11-30; en francés en R. Enskat (dir.), Fremdheit und Vertrauheit. Hermeneutik im Europdischen Kontext, 
Lovaina, Peeters, 2000, pp. 11-23. [E.] 

2 Le Sophiste, 225€. [En la traducción al español se lee: “se extiende por completo a través de muchas, que 
están, cada una de ellas, separadas; y muchas, distintas las unas de las otras, rodeadas desde fuera por una sola”, 
Platón, Diálogos V: Parménides, Teeteto, Sofista, Político, trad., introducciones y notas de Ma. Isabel Santa Cruz, 
Álvaro Vallejo Campos, Néstor Luis Cordero, El sofista, trad. de Néstor Luis Cordero, Madrid, Gredos, 1988, pp. 
433-434.] 

3 Ibid., 256e, 258b-d. [En la traducción al español se lee: “Pues, en cada género, la naturaleza de lo diferente, al 
hacerlo diferente del ser, lo convierte en algo que no es”, ibid., p. 445.] 


4 Métaphysique, E, 2, 1026a33-1026b2 [Metafisica de Aristóteles, Valentín García Yebra, 1* ed. 1970, ed. 
trilingúe, Madrid, Gredos, 2012, pp. 308-309.] [En la traducción de Ricasur se lee: “el ser propiamente dicho se 
toma en diversas acepciones: hemos visto que hay primero el ser por accidente, luego el ser como verdad, al cual 
lo falso se opone como no-ser; además, hay los tipos de categorías, a saber la sustancia, la cualidad, la cantidad, el 
lugar, el tiempo y otros modos de significación análogos del ser. En fin, hay, fuera de todas estas suertes de ser, el 
ser en potencia y el ser en acto”.] 

5 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990 [Sí mismo como otro, traducción de Agustín Neira Calvo 
con la colaboración de María Cristina Alas de Tolivar, en coedición con Siglo XXI de España Editores, primera 
edición en español, 1996; tercera edición en español, 2006]. 

6 Ibid., décimo estudio, p. 367 ss. 


7 A. Lorenzer, Uber der Gegenstand der Psychoanalyse, op. cit. 
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8 J, Habermas, Connaissance et intérét, op. cit., cf. II parte, cap. 10 a 12. 


? S. Freud, Das Unheimliche (1919), “Lo ominoso”, en Obras completas, vol. XVIL trad. José Luis Etcheverry, 
2a. ed., 8a. reimpr., Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 215-251. 

10 R. Descartes, Les Passions de l'áme, 1649, artículo 1. (El texto exacto de este artículo es: “lo que es pasión 
respecto a un sujeto es siempre acción en algún otro aspecto”; y en el comentario que hace Descartes de esta frase 
se puede leer todavía: “todo lo que se hace u ocurre de nuevo es [...] pasión respecto al sujeto a quien ello ocurre, 
y una acción respecto a aquel que hace que ocurra”. [E.]) [René Descartes, Las pasiones del alma, trad. Consuelo 
Berges, prólogo Marc Cheymol, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de 
Publicaciones, 1993, p. 31.] 

LU Véase supra “La identidad narrativa” (p. 270) y “Las paradojas de la identidad” (p. 286). 

12 “Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten” (1914), en Weitere Ratschláige zur Technik der Psychoanalyse, 
Gesammelte Werke, X, pp. 126-136 [“Recordar, repetir y reelaborar”, en Obras completas, t. XUL, op.cit., pp. 145- 
157.] 

13 E, Kant, “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”, Filosofía de la historia, prol. y trad. 
Eugenio Ímaz, 2a. ed., México, FCE, 1979, p. 46.] [En la traducción de Ricosur se lee: “entiendo aquí por 
antagonismo la insociable sociabilidad de los hombres, es decir su inclinación a entrar en sociedad, inclinación 
que se ve no obstante doblada de una repulsión general a hacerlo, amenazando constantemente con desagregar esa 
sociedad”.] 

14 Étre et temps, op. cit., 8 57. [En la versión en español se lee: “La conciencia avoca al “sí mismo” del “ser 
ahi”, op. cit., p. 298.] [T.] 
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14. EL DESTINATARIO DE LA RELIGIÓN: EL HOMBRE CAPAZ! 


Mi punto de partida es la declaración inicial de Marco Olivetti según la cual “el 


desplazamiento del acento de la ontología hacia la ética caracteriza de forma 


significativa la comprensión “moderna” de la religión”? Al dar como título a mi 


participación: “El destinatario de la religión: el hombre capaz”, he querido hacer dos 
cosas. Primero, explorar, bajo el título del hombre capaz una región de la experiencia 
humana cuya comprensión y explicitación no caen bajo la dicotomía, a primera vista 
obvia, entre ética y ontología. Enseguida, examinar de qué manera la religión se dirige a 
ese hombre capaz para transformar la autocomprensión de ciertas capacidades que 
participan del estatuto que habremos intentado caracterizar en la primera parte. 


I. EL HOMBRE CAPAZ 


Adopto como hipótesis de trabajo la tesis según la cual las categorías del orden práctico 
tienen un derecho igual a las del orden teorético para constituir una filosofía segunda 
autónoma, bajo la égida común de una filosofía primera que caracterizo sumariamente 
mediante el ejercicio de la función meta- en el discurso filosófico, función ilustrada tanto 
por los “grandes géneros” de los últimos diálogos platónicos como por las múltiples 
acepciones de la idea de ser según Aristóteles en Metafisica, E, ae 

Pero acabo de pronunciar la palabra que va a hacer que la discusión vuelva a 
animarse: la palabra capacidad. Pero este término de capacidad tiene que ver con un tipo 
de discurso del cual voy a mostrar que no se deja incluir en ninguna de las fórmulas de la 
evaluación moral, ni en términos de deseo de la vida buena, ni en términos de obligación 
moral, ni en términos de sabiduría práctica. Muy por el contrario: el análisis del discurso 
del hombre capaz relanza de manera inédita el debate esclerosado entre ética y ontología. 
Con ese terreno de la experiencia, ¿no sería todo el dispositivo de la filosofía de la 
religión, que se supone oscila entre ética y ontología, el que sería sacudido? Para 
preparar la respuesta a esta última pregunta, hagamos un recorrido a grandes trozos del 
terreno de las capacidades. 

Recordemos en primer lugar que nos encontramos con la pregunta por la capacidad de 
actuar antes de entrar en la esfera ética. Una hermenéutica del sí reencuentra la idea de 
capacidad en todos los niveles en que se despliega su investigación. Todas las respuestas 
a la pregunta ¿quién? —pregunta rectora del problema de la identidad personal — 
conducen a la designación de sí como aquel que puede: quien puede hablar, iniciar un 
curso de acontecimientos mediante su intervención física en el curso de las cosas, reunir 
la historia de su vida en un relato coherente y aceptable. Más allá, no deja de tener 
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importancia notar que en cada especie de poder: de decir, hacer, contar, corresponde un 
tipo de no-poder, de incapacidad del cual la lista abierta da un contenido a la idea de 
fragilidad, de vulnerabilidad que, ella también, cobrará una coloración particular una vez 
traspuesto el umbral de la ética. Ese umbral se franquea con la idea de imputabilidad. 
Digo bien imputabilidad y no imputación. La imputación es un juicio que consiste en 
atribuir a alguien como si fuese su autor verdadero una acción susceptible de ser 
evaluada moralmente como buena o mala, permitida o prohibida, justa o injusta. La idea 
de imputabilidad es más radical: expresa la capacidad de un agente para caer bajo el 
juicio de imputación. Kant advirtió el arraigo de ella en una noción más primitiva, la de 
“la espontaneidad absoluta de la acción”. Esto se lee en el marco de la tercera antinomia 


cosmológica que opone causalidad libre a causalidad natural. * Nuestra relación con la 
obligación, obligación de actuar según la norma, obligación de reparar los daños 
causados a otro, obligación de sufrir la pena, presupone esta capacidad para entrar en el 
círculo de las obligaciones que llamamos imputabilidad. Pero no es por azar, si este 
concepto aparece en el marco de una antinomia de la razón teórica y no en el de la 
Metafísica de las costumbres y de la razón práctica cuya espina dorsal constituye. 
Arrancar esta noción a la antinomia a fin de determinar el verdadero sitio epistemológico 
que le corresponde, sería entonces la tarea de una fenomenología moral de la 
experiencia. Kant mismo lo sugiere al evocar “el contenido entero del concepto 


psicológico de libertad”.? Propondré el siguiente equivalente de la idea de imputabilidad, 
a saber la capacidad de un sujeto actuante para someter su acción a las exigencias de un 
orden simbólico. Considero a esta capacidad como la condición existencial, empírica, 
histórica (o como se quiera decir) del lazo de un sí con una norma; así pues de eso 
mismo que está significado en la filosofía kantiana por la idea de autonomía. 

La fuerza del adjetivo simbólico está en englobar bajo una sola noción emblemática 
las múltiples formas de presentación que pueden ser dichas para figurar el mandamiento 
expreso: imperativo, orden, pero también consejo, aviso, costumbres y tradiciones, 
relatos fundadores dedicados a vidas ejemplares, elogios de sentimientos morales de los 
cuales el respeto solamente sería uno entre otros, junto a la admiración, la veneración, la 
culpabilidad, la vergúenza, la piedad, la solicitud, la compasión, etc. Más allá, el término 
simbólico recuerda a través de su etimología que esas figuras que en conjunto componen 
el esquematismo de la obligación operan como los signos de reconocimiento entre los 
miembros de una comunidad. Esta riqueza del orden simbólico no se da sin una 
fragilidad específica: primero concierne a la consistencia de este orden en cuanto que 
orden; en efecto, pertenece a este orden a la vez el imponerse como anterior, superior, 
exterior a nuestras intenciones, proyectos y decisiones, y esperar de nosotros el 
reconocimiento que se dirige a esa misma superioridad. Una segunda fuente de 
fragilidad concierne a la aptitud misma para entrar en un orden simbólico, la capacidad 
para reconocer la autoridad, la dificultad para todos para inscribir la acción en un orden 
simbólico y, sobre todo, la incapacidad en la cual se encuentran muchos de nuestros 
contemporáneos, principalmente aquellos a quienes excluye el sistema sociopolítico, 
para comprender la necesidad o incluso el sentido de esta inscripción subrayan de 
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manera dramática la fragilidad propia a esta capacidad para entrar en la dimensión moral 
de la existencia. 

Esta correlación entre capacidad y fragilidad constituirá la base de desarrollos 
importantes en la segunda parte que estará consagrada a la inserción de lo religioso en la 
esfera de las capacidades y de los poderes. 

Pero todavía quisiera precisar dos o tres rasgos de esta capacidad para entrar en un 
orden simbólico. 

Primera precisión: hemos podido recordar líneas antes uno de los orígenes del término 
símbolo: el símbolo como signo de reconocimiento. En efecto, pertenece a un orden 
simbólico el ser compartido. Tocamos aquí un rasgo que nos aleja del kantismo 
ortodoxo, en la medida en que éste da una versión monológica del lazo entre el sí y la 
norma, a pesar del concepto de humanidad introducido por el segundo imperativo 
categórico. Todo orden simbólico tiene de entrada una dimensión dialógica: sobre eso 
están de acuerdo los pensadores de lo universal como Habermas y los comunitarianos, 
independientemente de que se separen sobre el deslinde de lo universal y lo histórico. Se 
puede, a este respecto, retomar el concepto hegeliano de reconocimiento para decir esta 
comunalización de la experiencia moral. Ser capaz de entrar en un orden simbólico es 
también y correlativamente ser capaz de entrar en un orden de reconocimiento. Hablar de 
capacidad es también hablar de incapacidad: la impotencia para entrar en el proceso de 
reconocimiento pediría una descripción apropiada que no haré aquí. 

Segunda precisión: a la entrada en un orden simbólico pertenece otra capacidad, la de 
elevarse por encima de su punto de vista particular, la de acceder a un punto de vista 
imparcial. Adopto aquí el concepto de imparcialidad que Thomas Nagel pone en la base 


de la vida moral. El filósofo de lengua inglesa define a la imparcialidad como la 
capacidad —¡todavía el vocabulario de la capacidad! — para sostener dos “puntos de 
vista”, el punto de vista de mis intereses y el punto de vista superior que me permite 
adoptar en la imaginación la perspectiva del otro y afirmar que cualquier otra vida vale 
tanto como la mía. Somos, en cuanto que autores de acciones, capaces de “dos puntos de 
vista”, precio de los conflictos que dan a la vida su intensidad dramática. En un cierto 
sentido, Kant mismo suponía esta capacidad, a partir del momento en que pedía al sujeto 
moral someter la máxima de su acción a la prueba de la regla de la universalización. 
Suponía, si me atrevo a decirlo, el poder de hacer su deber. Este presupuesto no se 
perderá de vista cuando se hable del sostén que la religión aporta a la disposición moral, 
a la Gesinnung. 

Última precisión: propongo considerar como la capacidad más alta de entrar en el 
orden simbólico, la capacidad para el agente de poner su acción bajo la regla de justicia. 
Esta capacidad encuentra su forma elemental y todavía salvaje en la indignación que, en 
la boca del niño, se expresa con el grito: ¡es injusto! La indignación testimonia de un 
primer desapego elemental a los ojos del propio interés; a pesar de todo le hace falta, 
para elevarse al nivel de eso que requiere la regla de justicia, la toma de distancia en 
relación con el deseo de venganza, del cual no se ha despegado verdaderamente. Esta 
capacidad para poner distancia es algo que presuponen todas las especulaciones 
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contractualistas, hasta la fairness presupuesta por Rawls en la fábula del velo de 
ignorancia, que acompaña a la manera de una parábola la hipótesis de la situación 
original en la cual los contrayentes son invitados a ponerse de acuerdo sobre los 
principios de justicia. La fábula de Rawls sabe combinar no sin felicidad la idea de 


comprensión compartida, que vuelve bajo el título de “convicciones bien sopesadas” y la 


de imparcialidad que reviste entonces la fábula del “velo de ignorancia”.” 


Aquí detenemos nuestras investigaciones de la escala de los poderes. Resulta 
altamente significativo que sea con la idea de capacidad para poner la acción bajo la 
regla de justicia que concluimos nuestro recorrido. El beneficio es doble. De una parte, 
la regla de justicia está puesta en la cumbre de la jerarquía de los principios de la razón 
práctica, como lo habíamos anticipado al adoptar la fórmula de Rawls que pone frente a 
frente la virtud de justicia y la virtud de verdad. Por otra parte, la capacidad para entrar 
en un orden simbólico reviste en ese nivel la forma precisa de capacidad para la equidad 
respecto de personas singulares en situaciones ellas mismas singulares. 

A partir de ese momento, se puede tener la capacidad para el reconocimiento mutuo, 
la capacidad para la imparcialidad y la capacidad para la equidad como las estructuras 
constitutivas de nuestra capacidad [más general] para entrar en un orden simbólico, la 
cual da a la idea de imputabilidad una significación concreta. 

Ahora estamos en condiciones de responder a la pregunta que hemos mantenido 
incesantemente en suspenso, la del estatuto epistemológico de todos los enunciados 
referidos a los poderes y no-poderes del hombre capaz. La respuesta a esta pregunta 
ocupa una posición estratégica en el dispositivo de esta comunicación, en la medida en 
que ese estatuto epistemológico rige todo lo que sigue de la discusión sobre la posición 
de lo religioso en relación con la ética y con la ontología. 

Para dar una respuesta global a una pregunta que ha sido abordada en orden disperso 
en el recorrido de la escala de los poderes, propongo considerar la fórmula reflexiva 
donde se concentran todas las respuestas sucesivas a la pregunta ¿quién puede qué? Esta 
fórmula reflexiva se enuncia como poder redoblado, a saber, el de designarse a sí mismo 
como aquel que puede y —es necesario añadirlo— quien no puede. Mi tesis es ésta: esta 
fórmula no es en cuanto que tal una proposición moral, ni en términos de deseo de la 
buena vida, ni en términos de obligación o de prohibición, ni en términos de sabiduría 
práctica; la proposición: yo soy el que puede, tiene incontestablemente una dimensión 
cognitiva, exactamente en el sentido que Marco Olivetti da al término de cognición, en 
su texto introductorio, a saber “la capacidad de formular enunciados correspondientes a 
la realidad”. En efecto designarse como el que puede es identificar la especie de ser que 
yo soy. Es decir, que es propio de la condición humana dejarse aprender en términos de 
poder y de no-poder. Es así pues decir algo que pretende ser verdadero. Es cierto que soy 
capaz de considerarme como capaz de entrar en un orden simbólico —que yo soy capaz 
de reconocimiento, de imparcialidad y de equidad . Se anexa así una dimensión 
ontológica a la pretensión cognitiva y de aspiración a la verdad. Lo que es verdad de la 
capacidad para entrar en un orden simbólico es verdad de la noción de imputabilidad en 
la cual se resumen todas las capacidades consideradas. En la medida en que el juicio de 


239 


imputación participa de la dimensión moral, en esa medida la idea de espontaneidad 
absoluta y la de imputabilidad que se deriva de ella caen del lado cognitivo y ontológico 
gracias a la antinomia de la causalidad. 

¿Estamos por tanto completamente en claro sobre el estatuto epistemológico de la 
noción de capacidad? No, pues la ambición de verdad de la autodesignación de sí como 
aquel que puede no es la de una proposición científica susceptible confirmada o 
invalidada por hechos observables. Es una creencia, pero una creencia que, a diferencia 
de la doxa como inferior a la episteme, se deja más bien comprender como una 
seguridad, una confianza que tiene por contrario no la duda sino la sospecha, que no 
puede ser refutada empíricamente sino superada a partir de otra posición de seguridad y 
de confianza. He dado el nombre de atestación a esta modalidad de creencia que tiene 
por correlato o referente mi poder-hacer. Atesto que yo puedo. A este estatuto veritativo 
en extremo original de la atestación corresponde el modo de ser de la capacidad que 
plantea el problema alrededor del cual descansa todo lo que sigue de la discusión. Se 
trata de una dimensión veritativa de un género muy particular: de un lado, resulta 
inseparable del momento práctico de la potencia de actuar; del otro, ella se distingue de 
éste en cuanto que sostiene el modo de ser del siendo que soy en cuanto que pudiendo o 
no pudiendo. Esta compleja mezcla de subordinación a lo práctico y de especificidad 
cognitiva produce todo el enigma de la noción de capacidad en los planos 
epistemológico y ontológico. Y este enigma hace vacilar la aserción demasiado segura 
de ella misma de la dicotomía entre ética y ontología. Las aserciones relativas a poderes 
son proposiciones existenciales inducidas por la práctica, pero que están dotadas en 
cuanto que existenciales de una ambiciosa voluntad de verdad y de veracidad, y, más allá 
de ésta, de un alcance ontológico específico. Que esta ontología pueda tener más trato 
con las ideas de potencia y de acto que con la de sustancia y con toda la subsiguiente 
secuencia de los trascendentales que hacen cadena con la sustancia, tal es el horizonte 
más lejano de esta problemática de la potencia, del poder, de las capacidades e 
incapacidades, y de toda la problemática del hombre capaz. Pero no solamente produce 
una dificultad la posición de una ontología de la potencia y del acto en relación con una 
ontología de la sustancia, sino su relación compleja con las proposiciones de orden 
práctico referentes a lo bueno, lo obligatorio, lo justo. El complejo estatuto de las 
proposiciones existenciales inducidas por la práctica me parece que es el único que 


conviene a las proposiciones de una fenomenología del hombre capaz.” 


IL. LA PALABRA QUE LA RELIGIÓN DIRIGE AL HOMBRE CAPAZ 


La tarea resulta clara a partir de ahora: establecer en qué sentido se puede decir que la 
religión está dirigida al hombre capaz. 

Quisiera mostrar varias cosas: que la religión alcanza al hombre en un nivel de 
capacidad específica, clásicamente designado como falta, pecado, mal moral; que la 
religión tiene como propósito llevar socorro, ayuda, remedio a ese hombre herido 
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liberando en él un fondo soterrado que se puede llamar bondad originaria; que la religión 
opera esta regeneración mediante medios simbólicos específicos que despiertan las 
capacidades morales fundamentales a las que se ha podido dar lugar en la primera parte 
de esta exposición bajo el título de la entrada en un orden simbólico. Solamente al 
término de este periplo se podrá intentar volver a la pregunta planteada por Marco 
Olivetti sobre la situación de la filosofía de la religión entre ética y ontología. Esta 
respuesta se inscribirá a continuación de lo que acaba de ser dicho sobre el estatuto 
epistemológico de la atestación cuya afinidad con el modo de ser del hombre capaz 
acaba de ser mostrada. 

Para esta “segunda navegación” tomo como texto de referencia La religión dentro de 
los límites de la mera razón.'” La elección de este texto kantiano me ha parecido que 
conviene a la puesta a prueba crítica de la tesis del “desplazamiento del acento de la 
ontología hacia la ética” sobre la cual Marco Olivetti nos ha propuesto reflexionar y 
discutir. En compensación, me apresuro a decir que no considero a esta obra como la 
última palabra sino solamente como una de las primeras palabras de la filosofía de la 
religión surgida de la filosofía de la Ilustración y caracterizada por nuestro anfitrión 
como “filosofía moralizante de la religión”. Precisamente esta caracterización es 
cuestionada en las páginas que siguen. Esto quiere decir que no me plantaré como 
abogado de las tesis sobre el mal radical y la religión considerados en su sustancia; me 
limitaré a plantear obstinadamente la cuestión de saber a qué universo de discurso 
pertenecen las palabras pronunciadas. 


a] El mal radical 


A partir del momento en que se admite que la religión no añade nada a la moral se da por 
supuesto desde la entrada del juego que el estatuto de las proposiciones del texto 
kantiano sobre la religión puede ser insólito. Ahora bien sabemos que la vía de la 
ontología no está tampoco disponible. Pero nos interesa aquí la primera exclusión. 
Leamos las primeras líneas del prefacio a la primera edición de 1793: “la moral no tiene 
de ninguna manera necesidad de la religión; se basta a sí misma gracias a la razón pura 
práctica”.!! Es verdad que se había operado una apertura en el interior del campo de la 
razón práctica, más allá de la consideración de la ley moral, en el marco de la dialéctica 
de la razón práctica bajo el título de “el objeto entero de la voluntad”; bajo este concepto 
regresan con mayor fuerza conceptos finalistas tales como soberano bien, síntesis de la 
virtud y de la felicidad, etc. Pero no hemos salido por tanto del campo de la segunda 
Critica; solamente hemos pasado de la Analítica a la Dialéctica. Incluso el enunciado de 
los postulados de la razón práctica, a los cuales se alude líneas atrás en cuanto a su 
extraño estatuto epistemológico, queda en el campo de la razón práctica y no tiene que 
ver con ningún discurso religioso. El verdadero giro se da al principio del ensayo sobre 
el mal radical con el recurso a una panoplia de conceptos que gravitan todos alrededor de 
la idea de disposición. Son ellos los que me propuse poner en relación con la red o, como 
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he empezado a decirlo, con la escala de los poderes del hombre capaz. El concepto de 
disposición (Gesinnung) constituye a este respecto el concepto umbral: concierne a lo 
que Kant llama la “admisión” (4nnahme) de las máximas, que no dudo en interpretar a la 
luz de lo que he llamado acceso a un orden simbólico. 

Con respecto a esta noción de base, se hace el deslinde entre las dos nociones clave 
que gobiernan todo lo que sigue de la obra: “la disposición natural al bien en la 
naturaleza humana” (4nlage) y la “inclinación o la propensión al mal en la naturaleza 
humana” (Hang). El arraigo de la disposición al bien en la estructura teleológica de la 
naturaleza humana determina el carácter original de esta disposición. Al situarse en la 
prolongación de la segunda parte de la tercera Critica consagrada al juicio teleológico, 
Kant vincula claramente esta disposición al bien con las tres disposiciones que él 
caracteriza como “elementos de la determinación del hombre”: “1] La disposición para 
la animalidad del hombre como ser viviente; 2] La disposición para la humanidad del 
mismo como ser viviente y a la vez racional; 3] La disposición para su personalidad 


como ser racional y a la vez susceptible de que algo le sea imputado”.*? Se observará la 
organización jerárquica de estas tres disposiciones. Pero sobre todo se ha de retener el 
vínculo entre disposición y aptitud, es decir capacidad. Así queda dicho de la disposición 
a la personalidad que es “la susceptibilidad del respeto por la ley moral como de un 
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motivo impulsor, suficiente por sí mismo, del libre albedrío”. Y más lejos: “el 
fundamento subjetivo de que nosotros admitamos este respeto como motivo impulsor en 
nuestras máximas parece ser una añadidura a la personalidad y por ello merecer el 
nombre de una disposición por causa de ella”.!* Ahora bien, de este haz de disposiciones 
dice Kant que son disposiciones para el bien: “son originales, porque pertenecen a la 
posibilidad de la naturaleza humana”.!? Hasta aquí nada se dice que no pueda inscribirse 
en una fenomenología del hombre capaz. 

Pero el giro decisivo se da con la introducción de la “inclinación al mal”; éste se 
distingue fundamentalmente de la disposición al bien en la medida en que no debe ser 
representada como innata sino como “contraída por el hombre mismo”.** El enigma del 
mal consiste precisamente en que esta inclinación, sobrevenida no se sabe de dónde ni 
cómo, sigue siendo una determinación del libre albedrío consistente en “el fundamento 
subjetivo de la posibilidad de la desviación de las máximas respecto a la ley moral”.!” Es 
pues todavía y siempre en la semántica de la capacidad en la que se dice, y que a su vez 
se jerarquiza en tres momentos: fragilidad, impureza y maldad, es decir, “la propensión a 
la adopción de máximas malas”.!% Que se llame corrupción o perversión a este último 
grado de la inclinación, la maldad sigue siendo una inclinación contraída del libre 
albedrío. Todo lo que se dice en adelante sobre el hombre malo por naturaleza no sabría 
cuestionar la pertenencia de la inclinación al mal al círculo de las disposiciones, así pues 
de la motivación del libre albedrío, eso que justifica su imputabilidad al hombre. De esta 
forma, incluso en el nivel del mal radical, la noción de imputabilidad continúa haciendo 
la liga entre el plano de las capacidades morales expuestas en la primera parte de [mi 
comunicación] y el plano sobre el cual se sitúa la filosofía de la religión. Mal contraído, 
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mal imputable, estas dos calificaciones mayores del mal siguen preservando la teoría del 
mal radical de obliterar la distinción entre el mal radical y el originario, entre inclinación 
al mal y disposición al bien. En esta ocasión me permito decir que esta desnivelación 
entre disposición para el bien e inclinación al mal permite articular una exégesis 
sapiencial del relato bíblico del primer pecado: la presentación narrativa que se hace de 
él despliega en la sucesión temporal los dos estados de inocencia y de culpabilidad, que 
Kant propone pensar en sobreimpresión como levantándose de dos capas casi geológicas 
desniveladas; la tensión del relato, única forma literaria disponible en las circunstancias 
de la composición del Pentateuco, tiene por efecto disimular la estructura paradójica de 
la relación entre lo que, en lenguaje sapiencial, se podría denominar la bondad originaria 
de creación y la maldad histórica del hombre. 

Dicho esto, no se sabría minimizar el género de ruptura que la idea de radicalidad 
introduce en lo que hemos llamado desde el comienzo de este estudio la escala de las 
capacidades. La inclinación al mal participa ciertamente de la misma categorización que 
los grados entre los cuales hemos visto articularse la disposición al bien y al cual hace 
juego la jerarquía de los grados de la inclinación al mal: fragilidad, impureza, maldad. 
Subsiste el hecho de que la idea de radicalidad da a la inclinación al mal una dimensión 
específica cuya contrapartida se va a ver cuando se emprenda la caracterización del 
impacto de lo religioso sobre todo el régimen de las capacidades. Sin alcanzar nunca el 
carácter originario de la disposición al bien, la radicalidad del mal sitúa la raíz de éste 
fuera del alcance reflexivo del origen de nuestros poderes en eso que el mismo Kant 
llamaba líneas antes “la espontaneidad absoluta de la acción”. ¿No podría decirse, a 
partir de ese momento, que el mal radical consiste en una crisis de la imputabilidad y, en 
la base de ésta, en una herida de la espontaneidad absoluta de la acción, herida primitiva 
pero no originaria? Al mismo tiempo es tomada en falta la atestación por la cual 
afirmamos el componente veritativo y ontológico de nuestra potencia de actuar. La 
radicalidad del mal pone simultáneamente en abismo la imputabilidad y la atestación. En 
cuanto a la construcción en abismo de la atestación, la encuentro expresada en el texto 
kantiano relativo a la inescrutabilidad del origen del mal. La inescrutabilidad plantea un 
límite absoluto a la reapropiación reflexiva de la imputabilidad del mal, la cual debe pese 
a todo ser reafirmada, si el mal radical debe poder ser asignado al empleo del libre 
albedrío, pero en un plan más fundamental que aquel sobre el cual cada una de las 
máximas de nuestra acción está articulada. Al distinguir origen racional y origen 
temporal, Kant sustrae a lo narrativo la aprensión reflexiva de la fuente del mal o, al 
menos, relega entre las representaciones figuradas su presentación como un 
acontecimiento aparecido en un instante determinado del tiempo. El “desde siempre” del 
mal no es un “antaño” que se pudiera fechar.!? Después de haber preservado la 
discontinuidad entre el radical y el origen, hay que admitir una discontinuidad de otro 
orden entre la máxima primitiva que pone de cabeza el orden de prioridad entre la ley y 
el deseo, y las máximas de la acción que pautan y dan puntuación a la progresión de la 
acción. La confesión: “para nosotros no existe ningún fundamento concebible por el cual 
el mal moral pueda haber llegado por primera vez a nosotros”,?% tiene como efecto 
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marcar esta otra discontinuidad que distingue lo radical de lo ordinario de los días sin a 
pesar de todo abolir la imputabilidad de elección que, aunque radical, sigue siendo [la 
obra] de la libertad. Esta puesta en abismo en el plano de la atestación —significado por 
la inescrutabilidad— implica una reorganización del discurso mismo y el recurrir, cosa 


observable en las grandes culturas, a los mitos y a la interpretación del mito en lenguaje 


sapiencial, como yo mismo traté de ejercerlo en La simbólica del mal.?* Kant se pliega 


de buen grado a esta exigencia discursiva, como él mismo explica en la “Observación 
general” que acompaña el Ensayo sobre el mal radical. A los parerga de la filosofía de 
la religión, la “Observación general” asigna ese rodeo a través del mito y de su exégesis 
filosófica. Ahora bien, esta mítica del mal radical ofrece un tema mayor a la 
interpretación en filosofía de la religión, a saber el del cautiverio, como si el mal fuese 
aquello que toma como rehén al libre albedrío. Este impedimento radical intenta 
expresar la paradoja del esclavo árbitro. Pues es una paradoja: árbitro —así pues 
imputable; esclavo— indisponible para sí mismo. Lo que así resulta significado es una 
incapacidad que afecta el hogar mismo de la imputabilidad, sin por ello destruirlo. 


b] Las mediaciones de la religión cristiana 


A esta situación primitiva, aunque no originaria, del árbitro cautivo hace frente, al menos 
en la tradición judeo-cristiana, lo religioso. Al mismo tiempo, se encuentra caracterizado 
el lugar filosófico del discurso de la religión. Ni ética, en la medida en que la religión 
nada añade a lo que prescribe la moral del deber, ni ontológica, al menos en la medida en 
que el discurso tradicional de la ontología no parece capaz de tomar a su cargo la 
dimensión veritativa de la atestación y la dimensión práctica de la potencia de actuar. 

Para esta segunda mitad de mi recorrido del plano de la filosofía de la religión, seguiré 
tomando como texto testigo La religión dentro de los límites de la mera razón. Mi única 
intención es establecer el estatuto epistemológico de las proposiciones de base del 
discurso religioso. 

Se impone una primera observación: el discurso de la religión se inserta en el punto de 
unión de la disposición para el bien y de la inclinación al mal, así pues en el corazón 
mismo del sistema de la imputabilidad. La intervención de lo religioso en el campo de la 
imputabilidad se dice en términos de “cooperación sobrenatural”, de “asistencia”, de 
“reducción de los obstáculos”. No se haría violencia a la filosofía kantiana de la religión 
s1 se dijera que la problemática entera de la religión se resume en la reapropiación por 
parte del hombre de su bondad originaria, a despecho de o en contra de la inclinación al 
mal radical. Incluso si no es reconocida explícitamente por Kant, esta problemática 
solamente puede expresarse en una cadena de paradojas, que tampoco han reconocido 
los protagonistas de las disputas teológicas que conciernen al estatuto de esa asistencia 
de la cual no somos el origen pero cuya aceptación depende de nosotros. Esta paradoja 
de la alteridad y de la ipseidad está en el núcleo de las consideraciones que siguen. Pero 
adviértase desde este momento que por no haber reconocido la especificidad del lugar de 
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intervención de lo religioso y la estructura paradójica del proceso de regeneración su 
estatuto sigue siendo desconocido. Si es verdad que la religión tiene como tema único la 
restauración del poder alienado del libre albedrío, entonces puede decirse, como lo 
propongo en el título de mi comunicación, que la religión tiene como destinatario al 


hombre capaz y que su propio estatuto resulta de esa relación fundamental.?? 

Esta paradoja de la alteridad y de la ipseidad —alteridad del sostén, ipseidad de la 
admisión, del acogimiento— se despliega desde el centro del proceso de liberación del 
fondo de bondad del hombre, en dirección de mediaciones constitutivas de lo religioso. 
En efecto, la filosofía de la religión, al menos en una perspectiva kantiana, se distingue 
de cualquier empresa de teología racional en que está muda acerca del origen divino en 
cuanto que divino del proceso de regeneración. La filosofía de la religión no habla de 
Dios sino de mediaciones históricas que la religión ofrece al proceso de regeneración. 
Esas mediaciones son las de la representación, de la creencia y de la institución. No me 
intereso aquí en eso que, según Kant, plantea problema a una filosofía racional, a saber 
no tanto la especificidad de esas mediaciones como su corrupción institucional, que hace 
que la obra culmine en la problemática del falso culto, como si lo que preocupara a Kant 
en primer lugar fuese la contaminación por el mal radical de los medios mismos que la 
religión pone al servicio de la regeneración. Tal es el trayecto del argumento kantiano 
que he seguido en mi ensayo de Lecturas 3 sobre la hermenéutica kantiana de la 


religión?? que retomo aquí. Así pues solamente me interesaré aquí, por desgracia de 
manera demasiado sucinta, en los lazos entre las mediaciones históricas consideradas y 
el proyecto mismo de liberación del esclavo árbitro. Gracias a este lazo puede ser 
afirmado, según el título del mismo ensayo, que la religión tiene como destinatario al 
hombre capaz. 

Este dirigirse al hombre capaz se deja discernir primero en la mediación simbólica 
evocada en el libro 11 de La Religión... Éste tiene como tema la representación del buen 
principio en su lucha contra el malo. Como lo digo en Lecturas 3, “pone en escena una 
dramaturgia cuyos protagonistas son más que humanos. El buen principio y el mal 
principio cuasi están representados ahí, en un sentido teatral de la palabra, como 
hipóstasis personificadas de potencias que luchan en el corazón del hombre: de un lado, 
el “arquetipo? de la humanidad agradable a Dios, del otro, su “antitipo”. Si es cierto que 
en la raíz de esta dramatización debe poder designarse el conflicto existencial en el cual 
consiste la reconquista de un poder perdido, parece que solamente tengamos acceso 
directo a ese conflicto existencial a través de la representación de un conflicto 
sobrehumano”.?* En el marco de esta dramaturgia, Kant evoca la figura crística en la 
cual discierne la representación por excelencia del buen principio, en cuanto que idea del 
hombre agradable a Dios: “el ideal de la humanidad agradable a dios (por lo tanto, de 
una perfección moral tal como es posible en un ser del mundo, dependiente de 
necesidades y de inclinaciones) no podemos pensarlo de otro modo que bajo la idea de 
un hombre que estaría dispuesto no sólo a cumplir él mismo todos los deberes de hombre 
y a extender a la vez alrededor de sí por la doctrina y el ejemplo el bien en el ámbito 
mayor posible, sino también —aun tentado por las mayores atracciones— a tomar sobre 
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sí todos los sufrimientos hasta la muerte más ignominosa por el bien del mundo e incluso 


por sus enemigos”.? Pero, confiesa Kant, pese a su crítica de las cristologías 
tradicionales, “nosotros no somos los autores de ella [de esta idea], sino que ella ha 
tomado asiento en el hombre sin que comprendamos cómo la naturaleza humana ha 


podido simplemente ser susceptible de acogerla”.?% A lo inescrutable del mal replica lo 
inescrutable del arquetipo de la buena intención. Cuando más podemos acercarnos a ella 
con los recursos de la analogía: hablando del amor sacrificial del Cristo en los 
Evangelios, Kant afirma en una nota: “Esto es el esquematismo de la analogía (como 
explicación), del que no podemos prescindir”.?? Esta nota remite con claridad al famoso 
parágrafo 59 de la Crítica de la facultad de juzgar que trata sobre la analogía. 

Ahora se plantea la cuestión de la eficacia de esa representación de la cual la religión 
cristiana se ha constituido en depositaria y guardiana. Aquí la creencia hace el relevo de 
la representación. A pesar de todas las polémicas sobre la justificación que hacen furor 
desde Lutero y quizá desde san Pablo, lo que está en juego en el proceso entero es la 
liberación efectiva del esclavo árbitro “devenir libre, se recuerda al principio del libro II 
—o, para hablar como san Pablo, *y libertados del pecado vinisteis a ser siervos de la 
justicia” —,?8 ésa es la suprema ganancia que pueda obtener el hombre”.?? La 
representación debe aquí revestir a la potencia. La creación es la dimensión de 
efectividad de la representación. No se puede reprochar a Kant el haberse confrontado 
con las antinomias suscitadas por los teólogos de la expiación intrínseca o, como se dice, 
forense, y más generalmente con la polémica entre justificación por la fe y justificación 
por las obras. Solamente cabe lamentar que no haya tomado la medida del carácter 
paradójico insuperable de cualquier proyecto de liberación del esclavo árbitro en el cual 
se entremezclan, una vez más, la alteridad de un socorro y la ipseidad de una admisión. 
Este carácter paradójico de la regeneración del libre albedrío parece sin embargo entrar 
en consonancia con la representación agnóstica del combate entre el buen y el mal 
principio, propio a la mediación simbólica explorada en el libro It. 

Con la dimensión institucional de la religión, abordamos la parte más polémica de la 
obra como el título lo anuncia: “Del verdadero y del falso culto bajo la soberanía del 
buen principio o de la religión y del sacerdocio”. Ahí se verifica nuestra observación 
según la cual Kant está preocupado ante todo por la contaminación del culto por el mal 
radical bajo la figura del fanatismo, del clericalismo y, de manera más grave, por la 
contribución de la religión instituida al estado de minoría que denuncia el pensamiento 
de la Ilustración. Pero el lector no debe dejarse engañar por esta querella: necesita 
desprender el núcleo de sentido que hace que se dé un problema del culto verdadero. 
Este núcleo de sentido no es otro que la necesidad de que el proyecto de regeneración, o 
sea de liberación del esclavo árbitro, de emancipación de la bondad, disponga de una 
institución apropiada que sea a la vez depositaria del fondo simbólico —en este caso, la 
representación crística del socorro divino— y vehículo histórico de la adhesión de fe que 
contribuye a la eficacia de esa simbólica. Esta necesidad de una mediación institucional 
apropiada al fondo simbólico y a la dinámica de la creencia tiene una doble implicación. 
La primera es que una comunidad adicta a la liberación del fondo de bondad del hombre 
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es irreductible a toda organización política. A este respecto, la comunidad religiosa, tal y 
como debería ser según su vocación, no está solamente desfasada en relación con el 
nivel propiamente moral del reino de los fines, tal y como se inscribe en la tercera 
fórmula del imperativo categórico, sino que lo es tanto más en relación con el proyecto 
político de fundación de un Estado de derecho, de un Estado cosmopolítico. Como lo 
leemos en el Proyecto de paz perpetua: “el problema del establecimiento del Estado 
tiene solución, incluso para un pueblo de demonios —siempre que tuvieran 


entendimiento—”.*% El establecimiento de la paz “y no es del perfeccionamiento moral 
del hombre del que precisamos saber ahora, sino de cómo se utiliza el mecanismo de la 
naturaleza en el hombre para dirigir el conflicto de sus instintos no pacíficos dentro del 
Estado, de tal modo que se obliguen entre sí a someterse a leyes coactivas y generar así 


una situación de paz en la que rijan las leyes”.*! Por esta razón, ninguna filosofía política 
y, más generalmente, ninguna filosofía de la cultura se encuentra en estado de satisfacer 
la demanda de una comunidad que solamente apunta a la regeneración de la voluntad por 
medios públicos específicos. 

El segundo corolario es todavía más significativo: no basta con replegarse como lo 
harían numerosos románticos, sobre la idea de una Iglesia invisible. Si se puede hablar 
de una eclesiología kantiana, ésta no puede ser más que una eclesiología paradójica, que 
descanse sobre la dialéctica entre la Iglesia invisible, inadecuada al proyecto de 
visibilidad histórica de la empresa de regeneración de la voluntad, y la Iglesia visible, 
afligida por todos los estigmas del falso culto. Ciertamente que Kant no formuló en los 
términos apropiados de la paradoja esta dialéctica, pero su esfuerzo por identificar las 
“marcas”, las “huellas” de la afinidad entre la institución histórica y la comunidad 
buscada participa de una verdadera hermenéutica de la institución, perfectamente 
homogénea con la hermenéutica de la representación y con la hermenéutica de la 
creencia, una y otra resumidas en la paradoja de la justificación en la cual se confrontan 
la alteridad del auxilio o socorro y la ipseidad de la adhesión. No es por azar que la 
noción de un esquematismo de la analogía reaparezca en el libro IV de Kant, en efecto, 
no está en busca de una Iglesia invisible, sino de signos de la comunidad religiosa 
auténtica en las Iglesias visibles. Y esos signos son ellos mismos visibles. 


c] El “lugar” de la religión 


Ahora podemos intentar responder a la pregunta que busca saber cómo esa triple réplica 
de la religión al mal radical —en el plano de la representación, de la creencia y de la 
institución— se sitúa en relación con la ética y con la ontología. Esta alternativa aparente 
está en el origen de la temática de nuestro coloquio: “La filosofía de la religión entre 
ética y ontología”. 

¿En qué medida nuestras consideraciones sobre el hombre capaz nos proporcionan 
una orientación? [En una cierta medida solamente], debería yo decirlo. Si es cierto que 
todas las nociones puestas en juego en el libro 1 proceden de las ideas de disposición, ya 
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se trate de predisposición al bien o de inclinación al mal, y si la idea de disposición 
prolonga en la región fundamental de las máximas primitivas del libre albedrío la 
capacidad moral por excelencia expresada mediante la idea de imputabilidad o, como 
hemos intentado decirlo, la capacidad para entrar en un orden simbólico, la captura del 
libre albedrío introduce una discontinuidad en la escala de los poderes. Un no-poder del 
poder es dado a pensar. Pero, al reconocer la inescrutabilidad de esto, equivale a confesar 
que escapa al testimonio de la conciencia que hemos llamado la atestación. La 
inescrutabilidad del origen del mal constituye una crisis de la atestación. Ésta es la razón 
de por qué solamente disponemos de representaciones simbólicas, de mitos, para esta 
entrada al mal en el mundo, es decir en el corazón de nuestra potencia de actuar. Esta 
inescrutabilidad específica, que afecta al no-poder del poder más fundamental de la 
imputabilidad, decide el destino epistemológico de todas las enunciaciones que se 
refieren a la regeneración y a los caminos de la regeneración en el plano de la 
representación, y al de la creencia y al de la institución. Sugiero decir que aquí la 
esperanza toma el relevo de la atestación. 

La atestación podía acompañar a la confesión del mal por tanto tiempo como la 
inclinación al mal quedara como homogénea al ciclo de las disposiciones, por lo tanto de 
las capacidades. Es cogida en falta a partir del momento en que la pregunta del origen de 
la inclinación arranca la confesión de lo inescrutable. La esperanza es entonces la 
categoría epistémica apropiada a la réplica de lo religioso, a la indisponibilidad del 
esclavo árbitro y a la inescrutabilidad del origen de esta incapacidad. Esta afinidad entre 
la problemática de la regeneración y la categoría de la esperanza es tan estrecha que es 
afirmada desde el libro 1 de La Religión..., o sea en el marco mismo del Ensayo sobre el 
mal radical y en la vecindad inmediata de la afirmación reiterada de la 


incomprensibilidad del origen, “del comienzo primero de todo el mal”.22 En el contexto 
inmediato del surgimiento de este huésped imprevisto, el lazo de continuidad es 
asegurado por el rechazo de la idea de corrupción innata, que no sería otra cosa que la de 
la disposición primera para el bien, y mediante la puesta en experimentación de la idea 
de “malo por seducción”, lo cual nos haría víctimas de un espíritu seductor que sería él 
mismo congénitamente malo. Entonces Kant declara: el “hombre, que, junto a un 
corazón corrompido, sigue teniendo sin embargo una voluntad buena, se le deja aún la 
esperanza de un retorno al bien, del que se ha apartado”.?* Todo lo que sigue de la obra 
está a partir de ahora situado bajo el signo de esa esperanza que me gustaría definir por 
el objetivo de la liberación de la bondad originaria. 

Se podría reinterpretar de esta forma las tres mediaciones de lo religioso sobre las 
cuales se edifica todo lo que sigue de la obra, como las mediaciones privilegiadas de la 
esperanza. Al tratarse más precisamente de la representación crística en la tradición del 
cristianismo, es posible considerar el esquematismo de la analogía que Kant evoca a su 
propósito como el esquematismo de la esperanza, que no deja a ésta ni sin lenguaje ni sin 
figuración. La paradoja de la creencia, que confronta la alteridad del auxilio con la 
ipseidad de la adhesión, a su vez puede ser considerada como la paradoja constitutiva de 
la eficacia de la esperanza. En fin, en el plano de la institución, la dialéctica de la Iglesia 
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visible y de la Iglesia invisible puede ser considerada como constitutiva de la Iglesia en 
tanto que institución y cuerpo histórico de la esperanza. 

La esperanza no es pues una categoría marginal en el contexto de La religión dentro 
de los límites de la mera razón. Más todavía, para tomar la justa medida de su 
pertinencia en la filosofía religiosa de Kant, habría que remontarse a la Dialéctica de la 
razón práctica. Líneas antes ya hemos evocado el concepto rector de esta Dialéctica, [el 
de] “el objeto entero de la razón práctica”. Ahora bien, [este objeto] es el término de un 
objetivo, de una demanda, de una exigencia, del bien supremo. Este Absicht aufs hóchste 
Gut: este objetivo del soberano bien, que viene a estructurar la conciliación entre virtud 
y felicidad, tiene ya algo que ver con la esperanza, aunque ella resulta todavía de la 
moralidad —de su Dialéctica, es verdad, y no de su Analítica. Un paso decisivo se da 
con los famosos postulados, de los cuales se ha recordado antes el complejo estatuto 
epistémico, en cuanto que creencias referentes a existencias pero subordinadas a la razón 
práctica. Ahora es preciso subrayar su relación con la esperanza. Cada uno de los 
postulados constituye un eslabón en las condiciones de efectuación del voto de la razón 
práctica: el “acrecentamiento” (Erweiterung) que expresan no constituye una extensión 
del saber y del conocer sino una “apertura” —una Eróffenung— que se puede considerar 
como el equivalente filosófico de la esperanza. De esta forma, la libertad “postulada”, 
clave de la doctrina de los postulados, es una libertad que puede, una libertad capaz de 
existir en el seno de una totalidad libre. Esta libertad integral e íntegra anticipa la libertad 
regenerada, liberada del yugo del esclavo árbitro según La Religión... No resisto el 
placer de citar el bello texto que corona la evocación de esa libertad plenaria y donde se 
eleva al pináculo la idea de capacidad; Kant comenta una expresión evocada desde el 
principio de la Dialéctica, la de Aussicht, de “perspectiva”: “la perspectiva de un orden 
de cosas superior e inmutable, en el cual ya estamos ahora y en el que, mediante 
preceptos determinados, podemos en adelante guiarnos para continuar nuestra existencia 
según la determinación suprema de la razón”.5* “He aquí, escribía yo en el ensayo leído 
en Roma en el congreso Castelli de 1968, intitulado precisamente “La libertad según la 
esperanza”, he aquí lo que queremos de modo supremo, pero que lo podamos tanto 
como lo queremos, que existamos según el deseo supremo, he aquí algo que únicamente 
puede ser postulado. La libertad postulada es esta manera de existir entre las 
libertades”.29 Esta libertad no es otra que la libertad según la esperanza.” A ella la 
religión ofrece la mediación de la representación, de la creencia y de la institución. 

Nuestra pregunta inicial —la de saber cómo se sitúa la religión en relación con la ética 
y la ontología— reviste a partir de este momento la forma precisa siguiente: ¿cuál es el 
estatuto de la esperanza —de su Erwartung— en relación con la ética y con la 
ontología? Hemos dicho antes que toma el relevo de la atestación de nuestra capacidad 
de actuar, de la cual está separada por el abismo de la inescrutabilidad del mal. Pero sin 
duda ella constituye el relevo de la atestación, más allá de esa noche del no-saber. Al 
designar a la religión como réplica a la confesión del mal radical, la inscribimos en la 
continuidad de la atestación. Esta continuidad reencontrada resulta finalmente asegurada 
por la disposición original para el bien, en la cual culmina la jerarquía de las capacidades 
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y de la cual la religión promete la liberación. En suma, la definición de la religión como 
liberación de la bondad sitúa a la esperanza en la prolongación de la atestación mediante 
la cual la conciencia testimonia de esta potencia de actuar cuya imputabilidad constituye 
el núcleo moral. Pero ubicar a la esperanza en la prolongación de la atestación no es 
debilitar en ella su especificidad: no estaría fuera de lugar sugerir aquí que se trataría 
menos de atestación que de testimonio, para tener en cuenta la reconstrucción que Jean 


Greisch propone de la relación entre atestación y testimonio.*9 Aquí serían bienvenidas 


las páginas admirables de Jean Norbert sobre el testimonio en El deseo de Dios.*? Séame 
permitido no proseguir en esta dirección. 

Que la esperanza, finalmente, se inscriba fuera de la alternativa de la ética y de la 
ontología, es magníficamente significado mediante la introducible forma modal que 
reviste la tercera de las preguntas planteadas al final de la Crítica de la razón pura en el 
marco de la Teoría trascendental del método (Segunda sección): ¿qué puedo yo saber?, 
¿qué debo yo hacer?, ¿qué me está permitido esperar? Así, la esperanza se distingue de 
todo saber y de todo deber como el duúrfen de la tercera pregunta se distingue del kónnen 
de la primera y del sollen de la segunda. Al mismo tiempo las reúne, si es cierto, como 
Kant lo declara en el mismo texto, que “La tercera cuestión, a saber, ¿qué puedo esperar 


si hago lo que debo?, es práctica y teórica a un tiempo”. Es una respuesta ambigua ¿un 
fin de no-recibir? o bien ¿la apertura de una dimensión extraña a la dicotomía que ha 
puesto en movimiento nuestra búsqueda común? Aquí, el lector, perplejo, es invitado a 
rumiar... 


l Este texto ha salido de una comunicación leída en Roma en 1996 en el coloquio Castelli cuyo tema ese año 
era: “La religión entre ética y ontología”. Fue publicado junto con los textos de otros participantes de ese coloquio 
por Marco Olivetti en un número triple de los Archivio de filosofia con el título Filosofia della religione tra etica e 
ontología, 64 (1-3), 1996. [E.] 

2 M. Olivetti, Presentación, idem. 


3 En una comunicación intitulada “Justicia y verdad” [retomada en Le Juste 2, Esprit, 2001, pp. 69-83, E.] que 
leí en la sesión de homenaje del centenario del Instituto Católico de París, evoqué la declaración de Rawls al 
principio de Teoría de la justicia: “la justicia es la virtud de las instituciones sociales como la verdad es la de los 
sistemas de pensamiento”. Doy aquí como algo admitido esa igualdad de derecho de lo justo y de lo verdadero. En 
una primera aproximación, esta toma de posición inicial parece ratificar de alguna manera a priori, lo que Marco 
Olivetti llama el énfasis ético, aunque aquello que es opuesto a la dimensión ética no sea caracterizado como 
ontológico sino como teorético. Este énfasis ético resulta incluso reforzado por la observación de que es todavía 
en los márgenes de la ética donde se sitúa el amor, al calificarlo cuando es necesario de meta-ético. Pero esta 
capacidad del amor de afectar la esfera de la justicia sigue articulando al amor sobre el orden ético de la justicia. 
[En la edición al español se lee: “La justicia es la primera virtud de las instituciones sociales como la verdad lo es 
de las teorías”, Lo justo 2. Estudios, lecturas y ejercicios de ética aplicada, trad. Tomás Domingo Moratalla y 
Agustín Domingo Moratalla, Madrid, Trotta, 2008, p. 59, T.] 

4 “La idea trascendental de la libertad está en verdad lejos de formar el contenido completo del concepto 
psicológico de ese nombre, concepto que es en gran parte empírico: constituye solamente el concepto de la 
espontaneidad absoluta de la acción, como fundamento propio de la imputabilidad de esta acción; pero no por ello 
es menos la verdadera piedra de tropiezo de la filosofía que encuentra dificultades insuperables para admitir esta 
especie de causalidad incondicional.” (E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 350, traducción modificada.) 
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[En la edición al español se puede leer: “La idea trascendental de la libertad dista mucho de constituir todo el 
contenido del concepto psicológico de este nombre, concepto que es empírico en gran parte. Se limita, más bien, a 
expresar el de la absoluta espontaneidad del acto, entendida como fundamento propio de la imputabilidad de este 
mismo acto. Dicha idea es, sin embargo, la verdadera piedra de escándalo de la filosofía, la cual encuentra 
insuperables dificultades a la hora de admitir semejante causalidad incondicionada”, op. cit., pp. 409-410.] 

5 Idem. [Idem., p. 409 de la versión al español.] [T.] 


éT, Nagel, The View from Nowhere, Nueva York, Oxford University Press, 1986; traducción al francés de S. 
Kronlund, Le Point de vue de nulle part, L*Eclat, 1993. [Una visión de ningún lugar, trad. Jorge Issa González, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996, 348 pp.] 

7 [En la traducción en español se titula “El velo de la ignorancia”, Teoría de la justicia, op. cit., pp. 135-140, t.] 

8 M. Olivetti, Presentación en Filosofia della religione tra etica e ontología, op. cit. 

? Si hubiese que encontrar en Kant mismo una situación epistemológica comparable, ésta estaría del lado de los 
postulados de la razón práctica de los cuales dice Kant que son proposiciones existenciales adyacentes a la 
práctica. 

10 Citaré la traducción francesa de Jean Gibelin, La religion dans les limites de la simple raison, op. cit. 


1 bid. [En la versión al español se lee: “la Moral por causa de ella misma (tanto objetivamente, por lo que toca 
al poder) no necesita en modo alguno de la Religión, sino que se basta a sí misma en virtud de la Razón pura 
práctica”, p. 19.] 

12 Ibid. [p. 35 de la versión en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “elementos del destino humano”: en 
primer lugar, la disposición del hombre, en cuanto que ser vivo, a la animalidad; en segundo lugar su disposición a 
la humanidad en cuanto que ser vivo y también razonable; en tercer lugar,[su disposición] a la personalidad en 
tanto que ser razonable y también responsable”.] 

13 [p. 36 de la versión en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “la aptitud para experimentar el respeto 
de la ley moral en tanto que motivo en sí suficiente del libre albedrío”.] 


Li [En la traducción de Ricoeur se lee: “el fundamento subjetivo para admitir en nuestras máximas el respeto 
como motivo parece ser una adición a la personalidad y merecer por esta razón el nombre de disposición en su 
provecho”.] 

15 Ibid., p. 47 [p. 37 de la versión en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “ellas son originales, en tanto 
que forman parte [...] de la naturaleza humana”. ] 


16 Ibid., p. 49 [p. 38 de la versión en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “contraída por la falta del 
hombre mismo”. ] 

17 Idem. [p. 38 de la versión en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “el fundamento subjetivo de 
apartarse de las máximas de la moral”.] 


18 [p. 38 en la versión al español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “inclinación a adoptar máximas malas”.] 


19 Ibid., p. 65: “En cuanto al origen racional de ese desacuerdo en nuestro libre albedrío, es decir de esa manera 
de recoger en sus máximas motivos subordinados poniéndolos en primer lugar, así pues en cuanto al origen 
racional de esa inclinación al mal, sigue siendo para nosotros impenetrable porque nos debe ser imputada y 
porque, en consecuencia, ese fundamento supremo de todas máximas exigiría a su vez la admisión de una mala 
máxima”. [En la versión al español se lee: “Pero el origen racional de esta disonancia de nuestro albedrío 
atendiendo al uso de acoger en sus máximas con el rango más alto motivos impulsores subordinados, es decir: el 
origen racional de esta propensión al mal, permanece insondable para nosotros, porque él mismo tiene que sernos 
imputado y, en consecuencia, aquel fundamento supremo de todas las máximas requeriría a su vez la adopción de 
una máxima mala”, p. 53, op. cit.] 

20 Idem. [En la traducción de Ricaeur se lee: “no existe pues para nosotros razón comprensible para saber de 
dónde el mal habría podido venirnos primero”.] 


21 Philosophie de la volonté 11. Finitude et culpabilité, t. 2 : La symbolique du mal, op. cit. 


22 La Observación general que cierra el libro i lo dice con claridad bajo el título “Del restablecimiento en su 
fuerza de la disponibilidad primitiva para el bien”. 


23 “Una hermenéutica filosófica de la religión: Kant”, en Lectures, t. 3: Aux frontiéres de la philosophie, Seuil, 
1994, pp. 19-40. 


24 Ibid., pp. 28-29. 
25 La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 86 [p. 67 de la versión en español]. [En la 
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traducción de Ricosur se lee: “el ideal de la humanidad agradable a Dios [...] no podemos concebirlo de otra 
manera más que como la idea de un hombre que intenta, no solamente realizar todo deber humano íntegramente él 
mismo y propagar al mismo tiempo el bien mediante la enseñanza y el ejemplo alrededor de él lo más que puede, 
sino que además estaría dispuesto a cargar con todos los sufrimientos hasta la muerte más ignominiosa por la 
salvación del mundo y un favor de sus enemigos mismos”. ] 

26 Ibid., p. 85 [p. 66 de la versión en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “nosotros no somos los 
autores y [esta idea] ha tomado lugar en el hombre sin que comprendamos cómo la naturaleza humana ha 
solamente podido ser susceptible de acogerla”.] 


27 Ibid, nota 1, p. 90 [p. 211 de la versión en español]. [En la traducción de Ricaeur se lee: “ahí está (a título de 
explicación) el esquematismo de la analogía del cual no podemos prescindir”. ] 

28 Romanos, 6. [Santa biblia, Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua versión de Casiodoro de Reina (1569) 
revisada por Cipriano de Valera (1602). Sociedades Bíblicas Unidas, 1998. p. 104.] 

22 La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 125. 

30 E, Kant, La paz perpetua, pres. Antonio Truyol y Serra, ed. Joaquín Abellán, 8a. ed. ampliada, Madrid, 
Tecnos, 2013, p. 46. [En la traducción de Ricaeur se lee: “el problema de la formación del Estado, por mucho que 
sea duro de escuchar, no es sin embargo insoluble, incluso si se tratara de un pueblo de demonios (con tal de que 
tuvieran alguna inteligencia)”, ] 

31 Ibid. [p. 47 de la versión al español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “no requiere la mejora moral de los 
hombres, sino que se trata simplemente de saber cómo se puede utilizar en relación con los hombres el mecanismo 
de la naturaleza, de tal suerte que los hombres se obliguen mutuamente a someterse a leyes de coacción, 
produciendo así necesariamente el estado de paz en el cual las leyes disponen de la fuerza”.] 

32 Op. cit. [p. 53 de la versión en español]. 

33 Idem. [p. 53 de la versión en español]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “así en el hombre que, a pesar de 
la corrupción de su corazón, guarda todavía la buena voluntad, subsiste la esperanza de un retorno al bien del cual 
se ha apartado”.] 

34 [p. 129 de la edición en español, Crítica de la razón práctica]. [En la traducción de Ricoeur se lee: “es, dice 
él, una perspectiva sobre un orden de cosas más elevado e inmutable, en el cual estamos ya ahora y de la que 
somos capaces, mediante preceptos determinados, de continuar nuestra existencia, conforme a la determinación 
suprema de la razón”.] 

35 Retomado en Le Conflit des interprétations, Seuil, 1969, p. 393-415. [“La libertad según la esperanza”, El 
conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, trad. Alejandrina Falcón, rev. Pablo Corona, Buenos 
Aires, FCE, 2003, pp. 361-381.] 

36 Op. cit., p. 410 [p. 376 en la versión en español]. [La traducción de Ricceur dice: ahí está lo que queremos 
supremamente; pero, que lo podamos tanto como lo queremos, que existamos según ese supremo deseo, ahí está lo 
que solamente puede ser postulado. La libertad postulada es esa manera de existir libre entre las libertades. ] 

37 En el ensayo de 1968, prosigo mostrando de qué manera los otros dos postulados —inmortalidad, existencia 
de Dios— refuerzan ese vínculo entre postulados y esperanza. 

38 «Témoignage et attestation”, en Paul Riceur: |'herméneutique dá l'école de la phénoménologie, Beauchesne, 
1995, p. 305 y siguientes. 

39 Le désir de Dieu, París, Aubier, 1966. 

40 [Crítica de la razón pura, op. cit., p. 630, T.] [En la traducción de Ricoeur dice: “la tercera pregunta: si yo 
hago lo que debo, entonces ¿qué me está permitido esperar? es a la vez práctica y teórica”.] 
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EPÍLOGO 


CAPACIDADES PERSONALES Y RECONOCIMIENTO MUTUO! 


El premio que me honra y por el cual dirijo mis vivos agradecimientos al John W. Kluge 
Center y a la Biblioteca del Congreso lo motiva el humanismo con el cual los generosos 
donadores acreditan la obra de mi vida. Las reflexiones que siguen están consagradas al 
examen de algunas de las bases de ese humanismo. 

Mi título es doble: designa, por una parte, las capacidades que un agente humano se 
atribuye; por otra parte, el recurso a otro para dar a esta certeza personal un estatuto 
social. El espacio de juego común a los dos polos de esta dualidad es la identidad 
personal. 


Yo me identifico por mis capacidades, por lo que puedo hacer. El individuo se designa 
como hombre capaz —no sin [que sea preciso] añadir... y sufriente, para subrayar la 
vulnerabilidad de la condición humana. 

Las capacidades pueden ser observadas desde afuera, pero son en lo fundamental 
experimentadas, vividas sobre el modo de la certeza. Ésta no es una creencia sostenida 
por un grado inferior del saber. Es una seguridad que confía, emparentada con el 
testimonio. Hablo aquí de atestación: ésta en efecto es al sí lo que el testimonio dado 
sobre un hecho o acontecimiento, un encuentro, un accidente. 

Resulta posible establecer una tipología de las capacidades de base, en donde se juntan 
lo innato y lo adquirido. Estos poderes de base constituyen el primer asiento de la 
humanidad, en el sentido de lo humano opuesto a lo inhumano. El cambio, que es un 
aspecto de la identidad —de las ideas y de las cosas—, reviste en el plano humano un 
aspecto dramático, que es el de la historia personal entreverada en las innumerables 
historias de nuestros compañeros de existencia. La identidad personal está marcada por 
una temporalidad que se puede decir constitutiva. La persona es su historia. En el esbozo 
de tipología que propongo, considero por turnos la capacidad de decir, la de actuar, la de 
contar, a las cuales añado la imputabilidad y la promesa. En este vasto panorama de las 
capacidades afirmadas y asumidas por el agente humano, el acento principal se desplaza 
de un polo a primera vista moralmente neutro a un polo explícitamente moral en el cual 
el sujeto capaz se atesta como sujeto responsable. 

Algunas palabras sobre cada una de esas capacidades. Por “poder decir”, hay que 
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entender una capacidad más específica que el don general del lenguaje que se expresa en 
la pluralidad de las lenguas, cada una con su morfología, su léxico, su sintaxis, su 
retórica. Poder decir es producir espontáneamente un discurso sensato. En el discurso, 
alguien dice algo a alguien según reglas comunes. Decir algo es el sentido; sobre alguna 
cosa, es la referencia a lo extralingúístico; a alguien, es la dirección, base de la 
conversación. Por “poder actuar”, entiendo la capacidad de producir acontecimientos en 
la sociedad y en la naturaleza. Esta intervención transforma la noción de acontecimiento, 
que [designa solamente entonces] lo que sucede. Introduce la contingencia humana, la 
incertidumbre y lo imprevisible en el curso de las cosas. 

El “poder contar” ocupa un lugar eminente entre las capacidades en la medida en que 
los hechos y acontecimientos de cualquier origen solamente se tornan legibles e 
inteligibles contados en historias; el milenario arte de contar historias cuando es aplicado 
a sí mismo da relatos de vida que la historia de los historiadores articula. El poner en 
relato marca una bifurcación en la identidad misma —que ya no es solamente aquella de 
lo mismo e integra el cambio como peripecia. A partir de ese momento, se puede hablar 
de una identidad narrativa: es la de la trama del relato que queda inconclusa y abierta 
sobre la posibilidad de contar de otra manera y de dejarse contar por los otros. 

La imputabilidad constituye una capacidad francamente moral. Un agente humano es 
considerado como el autor verdadero de sus actos, cualquiera que sea la fuerza de las 
causas orgánicas y físicas. Asumida por el agente, esa fuerza lo hace responsable, capaz 
de atribuirse una parte de las consecuencias de la acción; al tratarse de un perjuicio 
hecho a otro, dispone a la reparación y a la sanción [penal]. 

La promesa es posible sobre esta base: el sujeto se compromete en su palabra y dice 
que hará el día de mañana lo que dice el día de hoy. La promesa limita lo imprevisible 
del futuro, con riesgo de traición: el sujeto puede o no mantener su promesa; 
compromete de esta suerte la promesa de la promesa, la de mantener su palabra, de ser 
confiable. 


TI 


A primera vista, estas capacidades de base no implican demanda de reconocimiento por 
otro: la certidumbre de poder hacer es íntima. Cierto. Como quiera que sea, cada una 
convoca un cara a cara: el discurso se dirige a alguien capaz de responder, de cuestionar, 
de entrar en conversación y en diálogo. La acción se hace con otros agentes que pueden 
ayudar o impedir; el relato reúne a múltiples protagonistas, en una trama única; una 
historia de vida se compone con una multitud de otras historias de vida; por lo que hace 
a la imputabilidad, que suele ser suscitada por la acusación, me hace responsable ante 
otro; más estrechamente, hace responsable al poderoso del débil y del vulnerable. En fin, 
la promesa llama a un testigo que la recibe y que la registra; mucho más todavía, tiene 
por finalidad el bien de otro, si no tiene en la mira la fechoría y la venganza. Lo que a 
pesar de todo falta a esas implicaciones de otro en la certeza privada del poder hacer es 
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la reciprocidad, la mutualidad, que solamente permiten hablar de reconocimiento en el 
sentido fuerte de la palabra. 

Esta mutualidad no se da espontáneamente; es ésta la razón por la cual es demandada; 
y esta demanda no va sin conflicto ni sin lucha. La idea de lucha para el reconocimiento 
está en el núcleo de las relaciones sociales modernas. El mito del estado de naturaleza da 
a la competencia, a la desconfianza, a la afirmación arrogante de la gloria solitaria el 
papel de fundación y de origen: en esta guerra de todos contra todos, solamente reinaría 
el miedo a la muerte violenta. Este pesimismo que concierne al fondo de la naturaleza 
humana se apareja con un elogio del poder absoluto de un soberano exterior al pacto de 
sumisión de los ciudadanos liberados del miedo. Así, la negación de reconocimiento se 
encuentra inscrita en la institución. Se puede encontrar un primer recurso a favor de la 
reciprocidad en el carácter —1gualmente primitivo que la guerra de todos contra todos— 
de un derecho natural donde un respeto igual sería reconocido a todos los contrayentes 
del lazo social. El carácter moral del lazo social sería así considerado como irreductible. 
Lo que el derecho natural ignora es el lugar de la lucha en la conquista de la igualdad y 
de la justicia, y el papel de los comportamientos negativos en la motivación de las 
luchas: falta de consideración, humillación, desprecio, para no decir nada de la violencia 
bajo todas sus formas físicas o psíquicas. 

La lucha por el reconocimiento se prosigue en varios niveles. Comienza en el de las 
relaciones afectivas ligadas a la transmisión de la vida, a la sexualidad y a la filiación. 
Alcanza su cúspide en la intersección de las relaciones verticales de una genealogía y de 
las relaciones horizontales de conyugalidad cuyo marco es la familia. 

Esta lucha por el reconocimiento prosigue en el plano jurídico de los derechos cívicos, 
centrados sobre la idea de libertad, de justicia y de solidaridad. No pueden ser 
reivindicados para mí derechos que no hayan sido reconocidos a otros en un pie de 
igualdad. Esta extensión de las capacidades individuales provenientes de la persona 
jurídica concierne no solamente a la enumeración de los derechos cívicos, sino incluso y 
todavía a [su] aplicación a categorías nuevas de individuos hasta ahora despreciados. 
Esta extensión ocasiona conflictos [concernientes] a la exclusión y está ligada a las 
desigualdades sociales pero también a [las] discriminaciones heredadas del pasado y que 
todavía golpean a diversas minorías. 

Pero el desprecio, la humillación, alcanzan el lazo social en un plano que excede el de 
los derechos. Se trata de la estima social que se dirige al valor personal y a la capacidad 
para proseguir la felicidad según su concepción de la buena vida. Esta lucha por la 
estima tiene como marco los diferentes lugares de vida. Así, en la empresa, la lucha por 
conquistar, proteger el propio rango en la jerarquía de autoridad; en el acceso al 
alojamiento, las relaciones de vecindad y de proximidad y los múltiples encuentros de 
los cuales está tejida la vida cotidiana. [Son] siempre las capacidades personales las que 
piden ser reconocidas por otro. 


TH 
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Ahora se plantea la cuestión de saber si el lazo social solamente se constituye en la lucha 
por el reconocimiento o si no hay también en el origen una especie de benevolencia que 
está ligada a la similitud de hombre a hombre en la gran familia humana. 

Tenemos una sospecha en la insatisfacción en que nos deja la práctica de la lucha. La 
demanda de reconocimiento que ahí se expresa es insaciable: ¿cuándo seremos 
suficientemente reconocidos? En esta búsqueda se da una especie de mal infinito. Pero 
es también un hecho que hacemos la experiencia de reconocimientos efectivos sobre un 
modo pacificado. El modelo de esto se encuentra en la práctica del intercambio 
ceremonial de dones en las sociedades arcaicas. Este intercambio ritualizado no se 
confunde con el intercambio mercantil que consiste en comprar y en vender de acuerdo 
con un contrato de intercambio. La lógica del intercambio de los dones es una lógica de 
reciprocidad que crea la mutualidad; consiste en la invitación a dar en una vuelta que 
está contenida en el acto de dar. 

¿De dónde procede esta obligación? Algunos sociólogos han buscado en la cosa 
intercambiada una fuerza mágica que hace circular el don y lo [devuelve] a su punto de 
partida. Prefiero seguir a aquellos que ven en el intercambio de dones un reconocimiento 
del uno por el otro que no se conoce y que se simboliza en la cosa intercambiada que 
pasa a ser su prenda. Este reconocimiento indirecto sería la contraparte pacífica de la 
lucha por el reconocimiento. Ahí se expresaría la mutualidad de lazo social. No es que la 
obligación de devolver cree una dependencia del donatario al donador sino que el gesto 
de dar sería la invitación a una generosidad similar. Esta cadena de generosidad es el 
modelo de una experiencia efectiva de reconocimiento sin lucha que encuentra una 
expresión en todas las treguas de nuestras luchas, en los armisticios que constituyen en 
particular los compromisos surgidos de la negociación entre compañeros sociales. 

Además de esta práctica del compromiso, la formación del lazo político que nos hace 
ciudadanos de una comunidad histórica no procede solamente de la preocupación de 
seguridad y de defensa de los intereses particulares de esa comunidad, sino de algo como 
una “amistad política”, esencialmente pacífica. Una huella más visible del intercambio 
ceremonial de dones es dejada en las prácticas de generosidad que, en nuestras 
sociedades, acompañan los intercambios mercantiles. Dar sigue siendo un gesto amplio 
que escapa a la objeción del cálculo interesado: depende de quien recibe responder a 
quien da con una generosidad semejante. Este desinterés encuentra en la fiesta, en las 
celebraciones familiares y amistosas su expresión pública. Lo festivo en general es el 
heredero de la ceremonia del don en nuestras sociedades mercantiles. Interrumpe al 
mercado y atempera su brutalidad aportándole su paz. 

Este entreveramiento de la lucha y de la fiesta es quizá el índice de una relación 
absolutamente primitiva, que está en la fuente del lazo social, entre la desconfianza de la 
guerra de todos contra todos y la benevolencia que suscita el encuentro del otro humano, 
mi semejante. 
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! Título original: “Asserting Personal Capacities and Pleading for Mutual Recognition”; discurso de recepción 
del premio Kluge en la Biblioteca del Congreso, en Estados Unidos, el 20 de diciembre de 2004, traducido y 
publicado en Esprit, 7, julio, 2005, luego en la Revue des Revues, diciembre de 2005. Se trata de uno de los 
últimos textos de Paul Ricoeur quien, demasiado cansado para ir a Washington, encargó a Catherine Goldenstein 
que lo representara. [E.] 
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La preparación de la novela 


Barthes, Roland 
9786070306457 
488 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Este libro encierra manuscritos, apuntes, anotaciones, citas, fotografías: en 
suma, todo lo que Roland Barthes colocaba sobre la mesa de su seminario en el 
College de France. Pero no sólo eso, sino también deslumbrantes fragmentos de 
prosa barthesiana, que muestran el modo en que su voz pasaba de lo escrito a 
lo dicho. "Voy a hacer como si fuera a escribir una novela", dice Barthes, y 
organiza sus notas de clase como instrucciones dirigidas, en primer lugar, a sí 
mismo. En efecto, sus seminarios de 1978-1980 son un juego serio de 
simulación. La escritura de una novela implica, para un ensayista que, como él, 
ama el fragmento, el pasaje de la Forma corta a la Forma larga. 
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